
黄方刚客死乐山

黄方刚是著名的哲学家。1915
年至1923年在清华学堂学习，受教
于梁启超先生，并与梁思成是同学。
1924年入美国卡尔登大学获文科学
士学位，1928年在哈佛大学获哲学
博士学位。归国后在马君武创办的广
西大学任英文教师，后受东北大学校
长张学良之邀，任东北大学文学院院
长。九一八事变爆发后，黄方刚先后
在北京大学、四川大学、金陵大学等
学校任教。1938年，东北大学迁到
四川三台县，其文学院更名为文理学
院，黄方刚继续任文理学院院长。

黄方刚一生勤奋，著述颇丰，
代表著作有 《苏格拉底》《道德学》
《<老子>年代之考证》《知行难易
解》等。

1937 年 7 月卢沟桥事变爆发，
武汉岌岌可危。武汉大学召开校务会
议，决定迁校至四川乐山。1938年3
月，武汉大学部分教职员工与学生共
600余人乘船抵达乐山，将文庙作为
校本部、图书馆及文学院和法学院的
教学地址，理学院在高西门外的李
公祠办学，工学院选择在三育学
校，男生宿舍在龙神祠，女生宿舍
选在白塔街，教师们则分散租用民
房。就这样，国立武汉大学开始了
长达 8 年的异地教学。1939 年黄方
刚与东北大学校长臧启芳观点不
合，辞去文理学院院长，受聘入武汉
大学哲学系任教。

抗战期间，法币贬值，乐山物价
飞涨，百姓生活维艰。黄炎培在重
庆，黄方刚在乐山，父子常以信互慰
互勉。1941年1月，黄方刚专程赴
重庆探望黄炎培，父子二人聚少离
多，黄炎培特别陪黄方刚到附近游玩
并题诗留念。1943年夏秋之际，黄
方刚从成都回到乐山，感觉身体不
适，诊断为心脏病，断断续续服药治
疗半年多。1944年初，手指出现血
斑，病情加剧。

这期间黄炎培十分焦虑，多次
写信询问治疗情况。1944年1月17
日黄炎培托人给黄方刚汇去了 3000
元，要黄方刚转院治疗，哪知就在
这天午后，黄方刚病情突变，在乐
山病故。

黄炎培赴川凭吊

1944年1月18日夜，黄炎培收
到两封电报，是武汉大学校长王星拱
和乐山补训处长韩学源电，告知黄方
刚病逝的噩耗。黄炎培获悉后悲痛万

分，冷静下来，即刻复电并汇款
50000元，请王星拱代办丧事。

当夜，黄炎培在日记中写道：
“方刚！方刚！你舍父就母去呀。”
（黄炎培结发之妻、黄方刚生母王纠
思于1940年因脑溢血在上海病逝）

1 月 19 日，黄炎培强忍悲痛，
亲笔写下了《讣告》：

长儿方刚，研习哲学，历任广
西、东北、北京、四川、武汉各国立
大学及华西大学教授，东北大学文学
院院长，不幸在四川乐山武汉大学教
授任内病故，计前后执教十六年，得
年四三岁，遗妻一，男三均幼，除命
次三两儿前往料理殓葬并郑重搜行其
遗著外，谨此哀告诸亲友矜鉴。黄炎
培。

讣告在 《中央日报》 和 《大公
报》连续发布了3天，同时，黄炎培
向参政会告假，“心中无一刻不念亡
儿”，迫不及待地要奔赴乐山。当时
乐山的交通非常不便，黄炎培的四儿
子黄万里替父先行，打算先行乘公共
汽车去乐山，却买不到车票，于是与
总部在重庆的中国银行接洽，搭便车
经内江达乐山。

黄方刚英年早逝，在社会上引起
震惊，时任教育部次长、中央大学校
长、著名学者顾毓琇写 《悼黄方
刚》，深表哀悼之情：
彭殇修短倘前知，柱下精研枉作师；
岂信著书能却病，犹怜好学每忘饥。
家贫儿让山中果，世乱妻吟海外诗；
呜咽长江怀故友，清明时节雨如丝。

这期间黄炎培如坐针毡，他不停
地翻阅黄方刚的遗著，不断地写《方
刚哀记》分赠友人：

方刚一生清正，诫爱待人，蓄学
抱道，朗观有得，为文化服务，到死
方休。虽享年不永，亦可以无愧于
人，无愧于天地。

长儿方刚，穷研哲学，为大学教
授凡十六年。民纪三十三年一月十七
日病殇于四川乐山，年四十三。黄炎
培哀记。

2月1日，黄炎培接到黄万里从
成都发来的电报，告知黄方刚已安葬
在嘉定乌尤寺后山。虽入土为安，黄
炎培仍决意无论道路多么艰难也要赴
乐山凭吊。

2月8日黄炎培收拾好行李，偕
夫人姚维钧按约定乘坐花纱布管制局
蓉运处的车转道成都，却因车辆纠纷

未能够成行。经多方协调，次日上
午十点得以开车。令黄炎培始料未
及的是，车行手续十分繁杂，沿途
检查岗亭众多，证件稽核多如牛
毛，幸好检查人员要么是黄炎培的
门生，要么读过黄炎培的书，对黄
炎培尊敬有加，纷纷提供方便，这
才到了璧山县。第二天经永川、荣
昌、隆昌，夜宿内江。思念亡子，
黄炎培吟出了诗句：

泉下总宜寻骨肉，云瑞忍复望城媚。
艰难远道疲驴力，渐愧吾生强自支。

11日黄炎培离开内江，过球溪
入资中，夜停简阳，12 日抵达成
都，与黄万里会合，儿子向父亲报告
了黄方刚安葬的具体事宜。

黄炎培于2月27日下午在成都陕
西街燕京大学会议室举行黄方刚追思
会，燕京大学校长梅贻宝、教育家刘
绍禹等社会名流出现，席间黄炎培向
各界人士对黄方刚身前生后的关心帮
助深表谢意。

3月5日，暂编十八师师长刘树
成提供小车一部，黄炎培从成都出
发，视察了正在建设的新津机场，直
赴乐山。

黄炎培痛吊爱子

1944年2月6日，黄炎培在乐山
拜会武汉大学校长王星拱、教务长朱
光潜等，下午，黄炎培携黄方刚遗孀
薇兰及黄方刚的三个儿子，从萧公嘴
渡江到乌尤寺，过东坡楼下篦子街，
车行三里路再步行半里到达瓦厂坝，
在李氏旧宅旁的黄方刚墓前祭奠，三
代人追忆黄方刚的正直与勤奋，悲伤
之处不免泪流满面。痛失爱子、丈
夫、父亲，一家人失声痛哭。

献花行礼之后，黄炎培在黄方刚
墓前告诫三个孙子：你们须念父亲生
前做人，怎样端正做学问、怎样踏
实，怎样一心教授。宁使贫不就他
职，不取分外的钱，怎样待人好，诚
恳忠实，怎样教人好，至诚亲切，你
们想念父亲，须和父亲为人样好，这
就是安慰已死的父亲，也是安慰生存
的母亲。你们的祖父老了，就是希望
你们这一些。

3月9日，黄炎培一行从萧公嘴
登船，至川嘉造纸厂码头登岸，再经
过嘉华水泥厂，从一条蜿蜒曲折的小
路行至马鞍山麓的黄方刚墓地。据黄

炎培日记记载：墓室由嘉华水泥厂工
程师赖圣功设计，长方形，前平后
圆，两侧长一丈二，高四尺。墓正对
大庙山，天晴时可望见峨眉山。

白发人吊黑发人，其情其景令人
伤心流泪。凭吊时，大家噙着眼泪默
默地向黄方刚的墓碑献花，行鞠躬礼。

赠送墓地的主人叫李树芳，系黄
方刚的门生，他是前清内阁中书李嘉
秀进士的后人。因此之故，黄炎培认
为李家系老子李耳的传人，黄方刚一
生研究老子，以翻译老子的作品著
名，死后葬于李氏墓地，归宗老子，
算是一番慰藉。黄炎培强忍悲伤亲自
为黄方刚题写墓志铭：“方刚，一生
清正，抱道有得，言行一致，诚爱待
人，取物不苟，著书讲学，到死方
休。虽其年不永，亦可以无愧于人，
无愧于天地。”

悼念结束后，黄炎培对李树芳十
分感激，题《尊到贵德》回赠：

中华民国纪元三十三年一月，
长儿方刚在全国对日苦战中，以守
职安贫殁于乐山武汉大学哲学教授
席次，及门李生树芳得其伯叔昆弟
之同意，慨然以其祖遗乐山凌云乡
东 道 精 庐 旧 宅 余 地 赠 与 。 营 葬 既
毕，率孙儿十九、海川、馄江街哀
叩谢，并接受赠与文约。方刚既以
道 见 尊 于 李 生 ， 李 生 之 德 弥 复 可
贵。因取李祖老子此语书赠，以扬
家风而志高义。

夜晚，心情沉重的黄炎培从柜中
检点黄方刚的遗物，发现许多遗著，
不觉老泪纵横，一边清理，一边编写
目录，足足写了4页纸。感叹“最光
荣是对国家、对人类有切实的贡献，
把我聪明才力都贡去”。

儿子早逝，其悲怆之情挥之不
去，3月22日黄炎培含泪写下《哭方
刚墓》：

墓在乐山凌云乡公路旁，西距马
鞍山一公里许，西北距乌尤寺下岷、
铜、雅江会合处二公里许。
生不求人强自支，死留清蜕伴峨屑；
三江窈窕堪遗世，百卷丛残欲付谁？
最后解人空尔案，诸生庐此复美辞：
王师大定中原日，翻待衰公祭告儿。

方刚治哲学，以解答最后问题自
任。

诗末尾注解：“墓地其弟子李生
树芳所赠，李宅在焉。”
（作者单位：民建峨眉山市总支部）

泉下总宜寻骨肉
——黄炎培痛吊黄方刚记
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1916年，李大钊在北京大学图书
馆担任主任一职，两年后被评为教授，
月工资200元，加上他在其他学校的兼
职，每月收入300余元，这在当时收入
并不低。但他生活俭朴，把大部分收入
用于支持党的工作，或用来帮助同志，
救济贫苦青年等。他同时代的人这样描
述他：“黄卷青灯，茹苦食淡，冬一絮
衣，夏一布衫，为庶民求解放，一生辛
苦艰难。”这就是李大钊当时真实生活
的描述。

共产党小组成立时，因缺少经费，
李大钊每月从工资中拿出80元，用于
会务、印刷宣传品、交通食宿等开销。
创办长辛店劳动补习学校时，也是李大
钊资助并筹措解决经费困难。许多人知
道李大钊乐善好施，每逢遇到困难时便
去找他。李大钊来者不拒，如果手头没
钱，他就写个借条让对方到北大会计室
领取，发工资时再让会计把上月借的钱

扣除。他总是替别人着想，就如爱因斯坦
所说：“对于我来说，生命的意义在于设
身处地替别人着想，忧他人之忧，乐他人
之乐。”将心比心，慈悲为怀。许多人心
疼他的做法，担心长期下去，他们家的生
活会受到影响。

令人叹息的是，每月发薪水时，李大
钊领到的往往是一大堆借条，拿不到几个
现钱。可见李大钊因为经常帮助别人，全
家人的生活确实受到了极大影响。

1927年 4月 28日，李大钊牺牲在绞
刑架上，年仅38岁。“铁肩担道义，妙手
著文章”成为他一生的真实写照。

李大钊牺牲后，中外记者纷纷来到他
租住的家中采访，看到的却是李家家徒四
壁、一贫如洗的景象。记者们惊讶不已，
唏嘘不已：李大钊作为北大的知名教授，
家中为何如此寒酸？

李大钊的乐善好施足以让他的品德彪
炳千古，让人尊崇，令人钦仰！

李大钊乐善好施
张 雨
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1966年 10月 2日，我和同学邓
利英等10人，由福建龙岩县东肖中
学数学老师饶连金带领赴京，邓坤
副县长给其堂兄邓子恢写了便信，
去龙岩老乡邓子恢家做客。

到了北京，我们住在北京煤炭
工业部研究所。10月 8日早上，我
和邓利英乘公共汽车去万寿路10号
邓子恢的住处——北京红旗通用机
械厂边的小巷子。在向卫兵说明我
们来自龙岩之后，不到 3 分钟，邓
夫人陈兰就来门口接我们。陈兰阿
姨身穿大襟衣，脚穿布鞋，牵着邓
利英的手，热情地让我走在前面；
进入客厅，陈兰阿姨喊：“子恢，老
家来客人啦！”邓老身穿中山装、脚
穿布鞋、面带和蔼的笑容，走出来
与我们握手，热情地请我们坐在他

身边，并对小女儿邓小燕说，龙岩
老家来的客人，你应该叫哥哥，叫
姐姐。随后，邓老和我们拉起家常。

邓老问我们：“老家东肖镇的赶
集还是逢二、七吧？”我说：“是的，
还是逢二逢七赶集。”他接着问：“那
老家东肖镇的豆腐花、咸酥花生、萝
卜丝红烧肉还有吗？”我和邓利英异
口同声地回答说：“有，我们都很喜
欢。”他接着说：“我和陈兰最爱老
家的豆腐花啦，现在还不时让厨师
专门加工。我们龙岩县人民的生活
怎么样？可以吃饱吗？”我回答说：

“白米饭是少一点，地瓜丝饭、菜稀
饭管饱没有问题。”邓老说：“能吃饱
那就好了，比起我们闹革命时算是好
多了，相信人民以后三餐都会吃上白
米饭的。”他继续问道：“那你们穿衣

还有困难吗？”我们说：“每人有定额
发布票，虽然是紧点，但缝缝补补可
以穿。”邓老说：“艰苦朴素是我们中
华民族的优良传统，要用发展的眼光
看现实，我们中国总有一天会富强
的。”

过了一会儿，邓老问我：“小
林，你是哪里人呀？怎么会到我老
家东肖镇来念书呢？”我回答：“我
是苏坂公社美山大队的，美山以前
也叫赤美山。我中考没考好，成绩
未达一中、二中录取线，就被您老
家的东肖中学录取了。”邓老风趣地
说：“呵呵，这说明我们有缘，不然
今天我们也就无缘相见。我老家东
肖镇是革命老区，又是侨乡，东肖
中学也是一所好学校，你要好好学
习哦。”

临近中午时分，邓老留我们吃
午饭。陈兰阿姨亲自和厨师一起上
菜，热情地为我们盛饭、夹菜，口
中说着：“慢慢吃，要吃饱。”邓老
说：“没什么好吃的，多吃几个馒
头。”那时，我们只不过是来自他家
乡的普通中学生，邓老和他夫人这
般盛情接待，和蔼可亲、关心的话
语，句句入人心坎，至今仍记忆犹
新。

那时我们也知道，邓老长年累
月忙于国家大事，很少关心自己，
身体也有异样。为了不影响他老人
家休息，我们吃饭之后就起身告
辞：“谢谢邓老，感谢您和陈兰阿姨
的热情接待，请保重身体！”邓老紧
紧握着我的双手说：“好的，好的，
身体是革命的本钱，我会注意的，
希望你们也好好学习，将来更好地
为人民服务！”

几十年来，邓老的身影一直留在
我的脑海里。前一段时间，我与一起
到北京的邓利英同学相聚时，重温了
这段经历。邓老那平易近人、和蔼可
亲的声音，仍然温暖人心！

（作者系福建省龙岩市东肖中学
退休教师）

我在邓子恢家做客
林跃鸿

汪曾祺的小说《受戒》发表后，一
时名满天下，被誉为“文狐”。有人向
他请教写作的秘诀，他谦虚作答：“我
事写作，原因无它：从小到大，数学不
佳。考入大学，成天泡茶。读中文系，
看书很杂。有何风格？兼容并纳。不今
不古，文俗则雅。与人无争，性情通
达。如此而已，实在无啥。”

除写作之外，汪曾祺还有三大爱
好：写写字儿，画画画儿，做做菜。

汪曾祺的字是有童子功的。小时候他
曾跟韦先生学写魏碑，练过很长时期的
《张猛龙碑》，每天一大张，使他受益终
身。汪曾祺平日给人写字，多为行书，小
条幅，四尺宣纸一裁为四。他把书桌上书
籍信函往边上一推，摊开纸就写。偶尔也
写对联。字迹清秀，颇似明人书法。

汪曾祺画画，没有真正的师承。他
父亲汪菊生是个画家，画写意花卉。他
小时爱看父亲画画，看怎样布局，画花
头，定枝梗，布叶，勾筋，收拾，题
款，盖印。看得久了，汪曾祺就对用

墨、用水、用色，略有领会。写作有了名
气，求画的人渐多。不过，汪曾祺认为自
己的画“不中不西，不今不古，遣兴而
已，没有什么看头”。他请人刻一闲章：

“只可自怡悦”，专门用来押角。正如他的
自述诗所说：“写作颇勤快，人间送小
温。或时有佳兴，伸纸画芳春。草花随日
见，鱼鸟略似真。唯求俗可耐，宁计故为
新。只可自怡悦，不堪持赠君。”

汪曾祺素有美食家之称。他每到一
处，专走小街偏巷，品尝民间小吃，每每
陶醉其间，自得其乐。他不仅会吃，还专
门研究菜式，做给朋友家人吃。拌荠菜、
干贝烧小萝卜、白菜丸子汤、风鸡烩双
笋、水煮牛肉、塞肉回锅油条，都是他的
拿手菜。他在作品中也总是展现各式各样
的美食：萝卜、黄瓜、鱼、豆腐、韭菜
花、手把肉、昆明的米线、北京的酱菜。
有一次，作家聂华苓到北京小住，汪曾祺
为她做了一道“干贝烧小萝卜”，聂华苓
吃得非常开心，最后连一点儿汤汁都端起
来喝了。

汪曾祺的爱好
王 剑

郑振铎是中国民主促进会创始人之
一和第一届理事会理事，是著名的文物
保护专家。新中国成立后，郑振铎曾担
任人民政协文教组长、文化部副部长、
中国科学院考古研究所所长等职。

后来著名文物学家谢辰生回忆郑振
铎说，新中国成立初，那时候，文物
局刚刚筹建，总共没几个人，郑振铎
曾对谢辰生说：“现在文物局里完全懂
的人还不多，你就在这儿搞。”他还
说：“文物的保护是第一位的，没有保
护就没有研究。你搞文物的保护也是
个重要的事，就在这儿干着吧，现在
人也缺。文物保护很重要，你不要认
为这不是学问。”谢辰生听从了郑振铎
的话，一辈子与文物打交道，后来也
成为大家。

对文物保护，郑振铎时时亲赴基层
调查研究。1953年夏，时任徐州文物管
理委员会副主任委员的王肯堂到北京，
去文化部文物局汇报工作，主要商谈茅
村汉画像石墓的保护问题。郑振铎先生
亲自接待，细心地听取了情况汇报，此
后郑振铎一直心系徐州文物保护工作。

1956年4月2日，郑振铎自开封抵徐
州，历时7个小时。然而此前，郑振铎先生

“微有腹疾”，也就是身体状况并不好，但
他坚持了下来。在当天的日记里，郑振铎
写道：“ （自开封） 12点18分开车。沿
途景色，无甚可观者。过兰封、中权、商
丘、黄口等，到徐州时，天色已黑矣。有
市委书记及市文教处长来接。住招待所。
九时半，睡。”可以说是非常辛苦。

考察的结果并不乐观。4月3日下午，
到茅村汉墓，“打开了门，才见出此墓之弘
伟”，但“凡五室，只三室有画像”，特意
注明余皆散遗农家、小学中，而“农人打
井要用石，闻铜山县因打井发现一画像石
墓，农人拟取出圈井。正阻止之”。“有一
石窗，可考见汉制。画像极生动，马的姿
势尤好”。郑振铎先生甚喜，“徘徊半小时
而出”。时间到了1956年6月，为加强汉画
像石的保护，根据郑振铎先生指示，成立

“江苏省徐州汉画像石保管组”，办公地点
设在云龙山下的乾隆行宫。作为汉代三
绝、江苏三宝之一的徐州汉画像石保护工
作，在郑振铎的亲自关照下，终于得到了
有力的保护。

郑振铎心系文物保护
顾 燕

胡乔木与钱锺书是清华同学，钱
锺书比胡乔木高一届，但两人在学校
时并不认识，直到 1972 年钱锺书回到
北京后才与胡乔木交往，以后逐渐增
多。晚年胡乔木常到钱锺书家中聊天，
无拘无束、谈笑风生、亲密无间。

1982年 6月1日，是胡乔木七十寿
辰。生日到来前，胡乔木心潮澎湃，诗
兴大发，写了七律《有所思》四首。诗写
好后，像往常一样，送钱锺书阅改。钱
锺书收到后，毫不客气，按自己的心
境，大刀阔斧，改得密密麻麻，就连胡
乔木最得意的一些诗句也改了。

胡乔木是一个极有礼貌的人，这
就出现了“我诚心请你改诗，你也费心
改了；我期期以为不可，但又怎么好意
思请你再改回去呢”的尴尬局面。胡乔
木为此十分踌躇。无奈之下，他不得不
求助于与钱锺书关系甚密的李慎之帮
他解围。

李慎之对二人是了解的。他知道
胡乔木的四首《有所思》，实际上是他
70岁的人生总结，是他的平生自叙。胡

乔木与钱锺书虽然谊属清华校友，但是
两人走了完全不同的道路：一个投身革
命，一个矢志学问。两人之间的差别，有
感而发的诗就会呈现出不同的内涵和意
境。钱锺书本来十分了然，这一次似乎完
全忘却了，就像改自己的诗那样，“凭着
感觉走”，只顾一东二冬、平平仄仄，由兴
改去。

6月 12日，李慎之来到钱家充当“说
客”。他与钱锺书同乡同谊，比钱小 13
岁，一向“倚小卖小”、直来直去，以钱
锺书的绝顶聪明，不等李慎之把话说
完，已经完全明白。之后，钱锺书与李
慎之二人一起先恢复原文，再选择他俩
共同认为不妥的地方改了几个字（如将
第一首的末句“弦断琴亡志亦酬”改为

“弦急琴摧志亦酬”。因“断弦”多指丧妻
与作者原意不符），这样稍做改动后由
李慎之带回给胡乔木。胡乔木非常高
兴。不久发表在 7 月 1 日的《人民日报》
上。1992 年准备出版诗词集时，胡乔木
采纳了钱锺书的意见，将《有所思》改为
《有思》。

钱锺书给胡乔木改诗
崔鹤同

1944 年 1 月 17 日，黄

炎培先生的长子、著名哲学

家、武汉大学教授黄方刚病

逝于乐山。1944年3月，黄

炎培怀着悲痛的心情来到乐

山，两度赴黄方刚墓前悼

念，白发人吊黑发人，马鞍

山下一片悲怆。
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