
慢阅读慢阅读

悦读·连载 2023年4月15日 星期六 7编辑/张丽 校对/耿斌 排版/侯磊

果洛果洛果洛 笔记笔记（（一一））

梨树院梨树院梨树院 随笔随笔

梨
树
院

梨
树
院

已经有好几次了，他走到了青海
湖边的倒淌河，却一次次地止步于
此。一河冰泉向东流，倒淌河的水却
向西流，最终还是淌入青海湖。湍急
的泉声，如钟，如罄。他期冀，自己
也像一个大唐的武士，跨上一匹神
骏，风一般吹过，身后铁蹄如雨、如
雷般响起，声颤大荒。一路向南，往
唐蕃古道打马而去。

然而好多次，他坐的车或转向海
东，或转向海西，总与唐蕃古道走向
花石峡至巴颜喀拉的这段驿路失之交
臂。未能陆路走完唐蕃古道的全程，
成了他最大的遗憾。尽管唐蕃古道中
段、末段，即从玉树以南，向杂多，
翻越唐古拉，入羌塘，到当雄和林周
的驿道，他走过N趟了，唯独从倒淌
河以南，陆路走完全程，成了他 22
趟青藏高原之旅的一个空白点。

在他的阅读记忆中，唐蕃古道永
远激荡一种历史回声与绝响。《新唐
书·地理志》关于唐蕃古道驿程的记
载，于他，早已烂熟于心：鄯州（西
宁） 至赤岭 （日月山） 270里驿程，
80里便是丹噶尔城，再往前便是石
堡城，哥舒翰当年曾在此打仗，八次
争夺、几度易手，尸体如山，引得李
太白吟诗感叹，吐槽乎，嗟叹乎。那
可是一条唐诗驿道啊。

那天清晨，他驱车果洛，出湟
源、过赤岭，风从大荒吹来，掠过日
月山，远眺倒淌河，一驿又一驿，在
他的梦中惊现。从振武经尉迟川 90
里至莫离驿，唐蕃古道的驿栈大非
川、乌海一一在他的梦境中掠现。
然，岿然于他心中的却是巴颜喀拉、
阿尼玛卿两座神山，他曾从空中掠
过，翼下，一览日照金山，可是从未
近距离抚摸她的指尖。

30 年的等待，22 趟青藏之旅，
他以为要补上这一课，将地理的、历
史的、文化的、精神的唐蕃古道重新
打通。

车过日月山，向前方，盛夏的阳
光灿然，清风中经幡风动、高蹈而
舞。他知道日山与月山的山脊，在古
代中国，就是汉地与青藏之界，农耕
社会与游牧民族的一道分水岭。高原
的风从大荒吹来，大唐遣吐蕃使驰马
倒淌河，草原已远，湟源的油菜花在
车窗后渐行渐远。金色的方块，划破
青海大地，袅袅的炊烟入长云，一阵
祥雨落下，滋润故乡、田畴、陌上。

那片金色的油菜花在他的车窗里
渐渐远去，车过倒淌河镇，往前便是
大唐将薛仁贵率兵打仗的切吉草原。
那倒在切吉草原的大唐官兵英魂，眼
睛向东，望着长安的朱雀门，姑苏的
烟雨梨花，也许听到灵隐寺的钟声，

还有汴梁城下涛声，而更多的则是
倚门而望的母亲妻儿。

胡不归去兮？他去了远方，22
次入青藏高原。那天清晨，他坐的
车驰向一个岔路口，往西驶往柴达
木盆地，往南驶向唐蕃古道。他倚
在车后背上，昨晚失眠，一夜睡不
着，天亮了才入睡，又被叫早。困
了，铁马冰河入梦来。

岔 路 向 西 ，时 光 之 河 倒 淌 至
1911年夏末。清军最后一个管带陈
渠珍带着藏女西原及5个衣衫褴褛的
兵丁、藏娃，向着日月山走来。大清帝
国覆灭时，157名官兵从波密而来，经
嘉黎、黑河、安多，越唐拉雅秀。带路
的是当年八九岁从青海来拉萨学佛
的喇嘛，他告诉陈渠珍，走40天回故
乡，却走了整整8个月，粮草耗尽，马
匹牦牛全部吃光。150个湖湘子弟、滇
黔儿男倒在了可可西里。终于到了削
天岗（昆仑山），下到柴达木盆地，一
队大清士卒剩下5个人，入湟源藏家
寺庙出家做了和尚，念经、敲木鱼超
度汉家男儿。唯独剩下管带和他的西
藏娇娘西原中秋在丹噶尔城过的，红
烛相对泪眼、举杯邀黄月亮，是昆仑
月吧，还是牺牲官兵的眼睛在天上，
看着管带，看着中原故土。一如他在
西藏吉隆县达曼人村后边看到的清
军荒冢，头枕青山，永向东方内地。然
而，陈渠珍与西原的爱情历经九九八
十一难，那年冬天走进长安，西原却
染上了天花，香消玉殒。陈渠珍无钱
埋葬藏族妻子，欲哭无泪，最后找到
湖南会馆，借了点钱，才将爱妻葬于
大雁塔下。西藏的女儿魂殇长安，与
帝国的公主薨于逻些（拉萨旧称）一
样美丽与凄怆。

一梦将醒，时间的倒淌河流过百
年、千年，向南看，前方共和县就是
唐蕃古道的正道。1300多年前，文
成公主和亲，在礼部尚书江夏王李道
宗的护送下，从长安城出发，沿唐蕃
古道迤逦而来。推着佛陀12岁等身
像，后边跟着一大群大唐工匠，朝着
青藏高原一路向南，一走就是两载。
前方是花石峡，是黄河源，是玛多，
是紫山（巴颜喀拉），是鄂陵湖，一
代赞普松带着迎亲仪仗队在那里等待
多时了，望穿秋水。

那个上午，太阳高照，共和县蓝
光闪烁，胜却青藏天空的哈达蓝，烟
岚浮冉。他听到巴颜喀拉和阿尼玛卿
的心跳，大汉与藏民族和谐的脉动。
唯见水袖空抛，锅庄舞脚步踢踏，中
原祈雨的鼓点时断时续。经过大唐文
明春风雨润，还有梵呗嘹亮，长号归
化过的苍生，杀戮化作虔诚，高原守
望，成为一种初心和执念，一种生活
方式？！他问天问地，亦问自己。车
至前方，与那片蓝色的海相近将近，
他终于看清了，那是共和县境内连绵
不绝的光伏基地的采光板啊。

爱如电，兄弟情，雪域高原上，
汉族与藏族，还有门巴族、珞巴族、
回族、夏尔巴人、达曼人，就像红石
榴一样，紧紧地拥抱在一起，谁也离
不开谁，万年如斯，千载如斯，百年
依然。

冷泉将远，切吉草原沿时光之河
倒淌过 74 年，何处传来了骆铃声，
一路逶迤而来，两万多头驼队从兰州
城、西宁城连绵成一道长长的城。他
遽尔醒了，看一位将军屹立在巴颜喀
拉和昆仑山上唱大风，身后是长长的
驼队。他就是青藏公路之父慕生忠，
青藏公路未开通前，慕生忠带着数千
个牵骆人，赶着两万多头骆驼，熙来
攘往地行走在唐蕃古道上。可是从内
蒙古和西北买来的骆驼适应不了青藏
高原的海拔，死亡率极高，几乎隔几
公里倒下一头骆驼，很快被荒原狼围
上来，撕咬而尽，留下一架架白骨，
成了唐蕃古道上的路标。

驶往共和县与兴海县的路上，他
们不时停车，路两旁，仍旧有风化骆
驼骨和野牦牛头骨，横于地上，野
茅、芨芨草和狼毒花从动物的眼睛长
了出来，仰头望着天空。

天真蓝，那一刻，他仿佛听到阿
尼玛卿和巴颜喀拉所发出的声响，惊
天动地，那是唐蕃古道上的历史回声
与绝响吧。

且看果洛笔记之二《阿尼玛卿的
诱惑》。

（作者系中国报告文学学会会长）
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上中学时，语文课本上有郦道元的 《三
峡》，老师讲到这篇文章选自郦道元的 《水经
注》。周末老师还带我们去附近的黄河三门峡水
利枢纽参观，怕我们混淆三门峡和三峡，说：

“同学们一定要分清：一个在黄河，一个在长
江。一个有门，一个没有门。”

三门峡和三峡，这两个地名由此便深扎在我
的心底。一看到这样的字眼，我立马就高度
关注。

晚上刷微信朋友圈，看到有人发了一个“从
清口到三门峡”的帖子，我立马睡意全无，捧着
手机一直熬到深夜，把3万字的内容看完，还觉
得意犹未尽。

第二天又仔细看一遍，才知道这是从一部叫
《源远流长》 的书里摘编的节选。觉得窥“一
斑”还未知“全豹”，于是顺藤摸瓜，通过朋友
找朋友，终于通过志民兄联系到作者马吉明教
授，求来作者签名的《源远流长》一书。

通读全书，惊讶作者对水利科学、水利历史
的深厚功底，敬佩作者实地考察、钩沉细节的严
谨深入，喜爱作者构思谋篇的大开大合，欣赏作

者用行云流水的散文笔法夹叙夹议，把水利历史
文化写得荡气回肠。

书中从永定河写起，将黄河、淮河、大运
河、济水、晋水、都江堰、郑国渠、秦渠、运
渠、红旗渠、三门峡大坝、小浪底水利枢纽等
融为一炉，以水利为主线，以历史文献和实地
走访为两翼，综合政治、经济、军事、文化等
社会因素，展现出一幅幅生动的水文历史
画卷。

作者从朝代兴衰、军事胜败、政权稳定、百
姓福祉等高度，观照水利工程和治水成效，对历
史上知名的治水人物、治水理论、治水工程的成
败得失一一评点，经验总结精准而有分寸，教训
揭示沉痛而有深度。

书中，常常会看到“写到此，我得写点感
慨”的话，这往往是作者按捺不住的“兴叹”，
且大都是精彩的肺腑之言。比如，对黄河三门峡
水利枢纽工程，作者写道：“我读三门峡水库的
意义，读出的只是社会上的、公益上的，有巨大
的防洪、防凌、供水等社会效益，即或是众人纷
纷诟病三门峡水库的今天，其防洪作用也无可替

代，后修的小浪底工程规模虽然更大，但没有三门
峡水库做基础、做支撑，其构建的防洪开发目标将
不成立，这是以数据做支撑得出的科学结论。以这
样的眼光来看待三门峡水库，其‘必要性’即使在
今天也没有什么可怀疑的地方。”

书中在审视分析特殊年代的黄河花园口枢纽工
程、山东位山枢纽拦河大坝、岷江鱼嘴电站三个水
利工程时，沉痛地写道：“我们有了移山填海的本
领，就忘了大自然所具有的强大威力。”“自然，不
是太好改造的，在尊重自然的基础上利用自然，才
是合适的态度。”“能够吸取历史的教训，才是历史
的价值。”

在引述清代知名河道总督康基田所编纂的《河
渠纪闻》时，作者感慨：“今人做事只为稻粱谋，
这些积累了古人智慧和历代知识沉淀的书，如今成
了故纸堆……问题是，现代科技的长足进步，恰恰
弥补不了历史缺位带来的遗憾。古人虽没有今人知
识多，但智慧当不比今人低”“不涉及社会史、文
化史、思想史、技术专史，古人的智慧与认识很难
为后人所知所用”。

书中对历史上许多治水故事和治水人物的介绍
和描述也颇有新意。通过秦皇汉武、曹操、刘秀、
朱元璋、康熙等治国治水的故事，引申出“中国历
史上雄才大略的皇帝都非常重视农业与水利”“中
国历史上基本经济区的形成，与水利事业有重大关
系”的观点。作者还引用了英国哲学家罗素的话：

“在探索历史因果关系时，基本的研究乃是水文地
理。”

水是生命之源，人类及社会因水而立，因水而
兴。从上古至今，不同国家民族的生存发展，众多
文明的诞生、延续和弘扬，都和水利息息相关。

水利事业源远流长，我相信马教授《源远流
长》这本书，也会源远流长！

（作者系第十三届全国政协委员）

马吉明《源远流长》
杨建平

古典文化在这个国家的未来，不是
由它给一个优秀的学者带来的乐趣所决
定的，也不是为学者的业余爱好而进行
这方面的训练来决定的。以古典文学和
古典哲学为主要基础的教育，是受教育
者得到快乐和品质的锤炼，已经为几个
世纪以来的经验所证明。

——（英）怀特海
这里讲的古典文化，是指西方古

典文化，即由希腊人开创并在罗马人
那里得到发扬光大的一种文化传统或
文化体系，它以其典范楷模和启迪之
功而成为近现代西方文化发展的源泉
和动力。作者分析了古典文化在西方
式微的原因：大量新兴学科的兴起，
改变了传统的古典文化一家独大的格
局。“过去，古典文化在整个高等教育
领域占有绝对优势，根本没有其他科
目可以与之媲美”，现在则是各个学科
群雄并起，“每个学科也都展现出天才
们以其丰富的想象力和哲学家般的敏
锐洞察力”，这就造成了古典文化失去
了传统的优势地位。毫无疑问，古典
文化对于人的素养以及民族素质具有
重要的意义和价值，但是它能不能真
正发挥作用，不是某些以此为职业或
兴趣的少数学者决定的，而是取决于
它在学校教育体系中究竟有没有地
位，怀特海甚至作出了这样的判断：

“在今后几年中，古典文化的命运将由
英国的中学作出决定。”作为“研究古
典文学在教育中的地位首相委员会”
的成员，怀特海提出了以下建议：“我
们的任务是，如何利用其他科目更快
地丰富学生的智力品性，将古典文化
教育和其他科目一起出现在这个时期

的课程表上；只有这样，古典文化教
育才能从根本上得到保护。”

艺术和文学在赋予生命活力方面，
并不只是起到了一种间接的作用，它还
给予我们洞察力。世界的广阔性，远远
超出了我们有着各种精妙的反应和情感
的波动的肉体感官之所能及。洞察力是
具备控制力和指导能力的先决条件。各
民族之间的竞争，最终将取决于工场而
不是战场，胜利将属于在利于成长的条
件下工作、受过训练并精力充沛的主
人。艺术——这是其中不可或缺的、根
本的条件。

——（英）怀特海
艺术教育，过去我们更多地把它

理解为专业教育，是为了培养艺术家
的教育。其实，文学艺术教育对于人
的成长具有非常重要的作用。美国国
家教育科学院在对 1999-2000 学年度
与 2009-2010 学年度的艺术教育进行
对比研究时，做过一个有 5 万多本科
毕业生参与的问卷调查。其中有一个
问题是：“什么知识最有用？”回答的
结果颇为耐人寻味。毕业 1-5年的答
案是“基本技能”，毕业 6-10年的回
答是“基本原理”，毕业 11-15 年的
结论是“人际关系”，而毕业 16 年以
上的则提出“艺术最有用”。艺术教育
不仅是人的全面发展教育不可或缺的
重要组成部分，而且是赋予我们生命
活力和洞察力的重要源泉。《美国艺术
教育国家标准》指出：“如果一个人缺
少了基本的艺术知识和技能，那个人
就不能说自己真正接受过教育。”文学
艺术的素养是人的素养的重要内容，

而人的素养直接决定国家的凝聚力与
竞争力。正因为如此，怀特海说：“文
学和艺术在一个健康而组织有序的国
家中，应该起着十分重要的作用。它
们对经济生产带来的贡献，仅次于睡
眠和吃饭。”他认为，学习文学艺术虽
然是培养文学家艺术家的重要路径，
但是，让更多的学生学习文学艺术，
是为了创造“作为健康生活的条件”，
这是因为，“艺术之于人类社会——就
像——阳光之于自然界”。教育中没有
艺术，就像生活里没有阳光。艺术不
仅是人的精神力量源泉，也是一个国
家和民族的精神力量的重要来源。正
是在这个意义上，怀特海指出，民族
之间的竞争，最终取决于受过包括艺
术教育在内的良好素养教育的人，尤
其是受过良好训练、占人口绝大多数
的普通劳动者。

纯粹的文学知识并不重要，唯一重
要的是如何学习这些知识。相关的事实
不作为道。文学之所以存在，是为了表
达和拓展我们生活的那个充满想象的世
界，表达和拓展我们内心所存在的那个
王国。因此，技术教育中涉及的文学方
面应该致力于让学生享受文学带来的乐
趣。他们从中学到了什么并不重要，他
们从文学欣赏中感到乐趣才是至关重
要的。

——（英）怀特海
文学是人学，属于每一个人。对于

技术工人来说，文学也同样重要。当
然，技术教育中的文学教育，不是像文
学的专业教育那样，注重纯粹的文学知
识，而是应该“致力于让学生享受文学

带来的乐趣”。怀特海认为，学生们从
文学中学到了什么并不重要，重要的是
他们能够从文学欣赏中感到乐趣。他严
肃批评了当时的学校只注重文学知识的
学习而忽视享受文学的乐趣的现象：

“学校的孩子们需要应付关于莎士比亚
戏剧的考试，他们从文学欣赏中获得的
乐趣受到了某种损害。”他甚至愤怒地
表示，“应该起诉这些大学犯有谋杀灵
魂之罪”。怀特海表示，人的智力享受
主要包括创造的享受和休闲的享受两种
形式，而文学恰恰能够带给我们这两种
形式的享受。从创造性来说，“文学欣
赏确实是一种创造。那些写下的美丽词
句，它的音乐感，它引发的联想，都不
过是刺激因素。它们所唤起的图景，好
像我们自己生活在其中，除了我们自
己，任何人、任何天才都不能使我们的
生活生动活泼起来”。从休闲性来说，
文学对于大多数人来说，都是一种休
闲，“从事任何职业的人，在其工作时
间某些方面往往受到抑制，而文学，能
够使那些受到抑制的方面就得以放
松”。所以，对于技术教育来说，文学
的阅读也是不可或缺的。

文学艺术的美育魅力
苏禾日

一言一言一言 难忘难忘

水是生命之源，人类及社会因水
而立，因水而兴。从上古至今，不
同国家民族的生存发展，众多文明
的诞生、延续和弘扬，都和水利息
息相关。

阅读提示：
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