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三月春雨

三月的江南，“小雨纤纤风
细细，万家杨柳青烟里。”当此
之时，或依窗而坐，或凭栏而
立，一杯春茶在手，放眼如淡
淡烟水幕般的春雨，闭目聆听
淅淅沥沥春雨润物之声，自然
地，从心中氤氲着、散发着温
润与熨帖。

“何物最先知，虚庭草争
出。”沉浸在看、听春雨中，人
与自然交流互动，和谐一体，油
然而生。在这之中，似乎能体会
到嫩叶在春雨中展开，花骨朵迎
着春雨绽放的过程；似乎能听到
春笋迎着春雨出土，拔节而长的
声音，画面似动非动，声音若有
若无，阳春布德泽、万物生光
辉，整个人被一种淡淡的、静静
的，却又是那么通透和曼妙的感
觉所环绕。

“春雨细如丝，如丝霡霂
时。”不论沉浸于看、听春雨多
久，仍没有春寒袭人的感觉，倒
是慢慢地滋长了些许放下、放空
的禅意。万物复苏中的放下、放
空，使生活的节奏舒缓了下来，
使世间的美好似乎更加丰富、灵
动了起来，一些烦恼、不适、疲
惫，随春风微雨飘散而去，身心

如同被沐浴、滋润了一番。
“古人今人若流水，共看明月

皆如此。”李白讲的是“共月”，而
此时，则是“共春雨”。刚想到李
白这句诗时，又想到了今人刘钧作
词作曲的《听闻远方有你》歌中的
那一句：“我吹过你吹过的风，这
算不算相拥；我走过你走过的路，
这算不算相逢。”春雨千古，千古
春雨。人生苦短，如白驹过隙。静
观初春，漫听春雨，古今皆可一
同。“花堪折时直须折，莫待无花
空折枝。”爱护自然，不宜折枝。
不错过美景、美意，应该是共同
的。珍惜美好的当下，就是珍惜生
活，就是珍惜人生。

南浔，你是水晶晶的

著名作家、诗人徐迟先生，在
他回忆录《江南小镇》中，一连用
66个“水晶晶的”来形容故乡南
浔古镇，称之为“水晶晶的水，水
晶晶的太空，水晶晶的日月，水晶
晶的星辰，水晶晶的朝云，水晶晶
的暮雨……水晶晶的雨巷，水晶晶
的长街……”就连炊烟，也是“水
晶晶的”。在徐迟先生的眼中、笔
下的故乡，足以一言以蔽之——水
晶晶的。

前些年秋月到南浔，从网上查
看有关资料，略知徐迟先生“水晶
晶的”赞许。春月再来，想法找到
《江南小镇》一书，细读之下，伴
随深度浏览，真体会到徐迟先生

“水晶晶的”四个字，是对南浔古
镇触及灵魂般的描述。

南浔古镇，中国十大魅力古镇
之一。京杭大运河一支水系贯穿其
间，桨声水影、白墙黛瓦、古宅民
居，构成了一幅灵动的水墨国画。
南浔古镇，因水而美，因古宅民居
而清雅。其古建筑，远者可追溯到
宋元时，数量则以清代、民国时的
居多。

“行遍江南九十九，不如南浔
走一走。”沿河而行到一居民家门
前，一鹤发童颜的老人，安闲地坐
在竹椅上，面前的小桌，一壶茶、
一碟瓜子、几个杯子。他邀我们歇
歇脚，喝口春茶。停留一会儿，春
和景明之中，老人家屋檐下乳燕叽
叽喳喳的声音及不时从鸟巢探出头
的憨态，使游览又添几分岁月安
澜、时光清浅的舒适与从容。俄
尔，我对“水晶晶的”四个字，又
有了新的感悟。这就是古镇风貌与
原住居民的相互依存，适度并有特
色的商业开发与古镇风貌共生共
荣。古镇没有原住居民，就没有了
活的传承与烟火气；没有适度的开
发利用，也难免随着岁月而式微。
有人气、有烟火味、有与时代一同
发展的实力，是“水晶晶的”天地
人和。

与老人道别，边走边看，边听
介绍。在品味、品鉴之时，逐渐被
带入了古镇的人物故事、历史典
藏、文化底蕴、民风民俗之中。在
这种代入感之下，进而又有了融入
感。与所看、所听形成互动交流，
并有所思，确实是古镇游、民俗游
的一种美妙感受。一旦景、人、情
形成交流、交融，顿时觉得周遭都
是“水晶晶的”。

秋月到南浔时，停留时间长
些，拍了不少照片，并为其中一张
附言四句：

舟停轩窗下，
客去小酒家。
饮得月上时，
隔水听琵琶。

春月再来，与秋月时的感受，
虽然时空交错，亦然可以是“水晶
晶的”。

（未央言）

江
南
行
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厉以宁先生去世了，享年92岁。
厉先生是教经济学的，在前几年我国改革开放

的大潮中，厉先生与林毅夫先生、吴敬琏先生同被称
为是中国经济学领域及中国社会改革发展的强有力
的推动者和中流砥柱。

1998年我到北大艺术学系读在职研究生，那时
最想见到的北大老师就是叶朗先生、钱理群先生和
厉以宁先生。崇拜叶朗、钱理群二位先生是有理由
的，因为他俩都是当代文学艺术领域的巨擘。而崇拜
厉先生当然也有出处，即知道他会倚声填词，而且填
得还非常好！还真别说，我国老一辈的知识分子里不
少人都有这种“跨界”的本事，如李四光先生、袁隆平
先生会拉小提琴，钱学森、屠呦呦先生会弹钢琴。他
们都是我前进路上的坐标与榜样。

真没想到入学后的1999年9月27日下午，在学
校举办迎国庆50周年的活动中，竟相遇到了久仰的
江苏老乡厉先生。俗话说：“老乡见老乡，两眼泪汪
汪”，我却说应该是：“老乡见老乡，心里喜洋洋！”那
天活动结束后，厉先生十分热情地邀请我去了校园
里文史楼南面的光华学院，去了他的办公室。更没想
到的是，厉先生还赠送给我一本他的《厉以宁词一百
首》。当我看见他认真地在扉页上写下“郁钧剑同学
惠存”中的“同学”这两个字时，心中油然生起了一种

不知是膜拜崇敬，还是幸福亲切的感动，或是对人格人
品，修身修养的一种感悟，总之那天这种有着无穷滋味
的一瞬，似乎再也没有过。

记得前些年我写过一篇曾与厉先生有过这段诗词
缘的小文，当时我还去网上搜了，知道他还健在，便琢
磨着找时间去拜访拜访他老人家，也想赠送一本我新
出版的诗词集给他。

不料疫情反反复复，此心愿便被拖了下来。这一拖
竟成遗憾。

人生阅历告诉我，真的是如果想到了什么要做的
事，就要尽快地去做。许多事情往往一不小心耽搁了，
迟疑了，也就过去了，会终成遗憾。

厉先生倚声填的词，多是小令，且以婉约为主。他
多从身边生活入眼着手，虽然多为小山、小水、小景、小
物，但却蕴藏着大胸怀、大气场、大意境。如一首我很喜
欢的他写于60多年前的［好事近］“陋室且安家，门外
杨柳新插。屋后种些青菜，养一群鸡鸭。泥壶小火沏清
茶，来客好陈榻。棋罢笑论残局，点两支红蜡。”

东边的晨光升起来了，读着如此美哉妙哉、巧哉
暖哉的句子，仿佛看见厉先生正在晨光里微微的对
着我笑。

（作者系第九、十、十一、十二届全国政协委员，著
名歌唱家，中国·东盟艺术学院院长，博士生导师）

怀念厉以宁先生
郁钧剑

4月1日，周六。晚上看中央电视台四频道“向经
典致敬”栏目，致敬对象是北京人艺传统剧目《雷雨》。
循惯例，这类节目表彰的多是作者、导演和主角，但这
次的主讲嘉宾却有幕后的灯光、布景、音响、效果的老
师们，看后大开眼界、大长见识，才真切感受到幕后人
员的辛劳和智慧。没有他们独创的那种雨声、电闪、雷
鸣，《雷雨》怎会有历久不衰的演出效果？

顿时我想到了那些为他人作嫁衣的编辑老师，
特别是人民政协报副刊的编辑们。因为他们跟我交
往的时间最长，发表我的各类文章也最多。政协委员
和其他读者因此知道了我的名字，而对他们的辛劳
付出却一无所知，我因之感到十分愧疚。

大约是1998年，全国政协九届一次会议开幕会
的那天，我步入人民大会堂大厅，碰到一位年轻的女
记者，她说她也是南开大学中文系的毕业生，在校时
曾听过我的讲座，如今在人民政协报工作，希望我能
抽时间投稿。于是我就开始了跟人民政协报的联系。
此后，除了学术家园、文化周刊，我跟春秋周刊、教育
周刊、休闲周刊以及两岸经合周刊等也都有很多联
系。当年的这些编辑，都一直与我保持着联系，成了
好友。近年又有一些朝气蓬勃的年轻编辑上岗，也成
了我的忘年之交。

人民政协报的编辑给我的总体印象，是政策水平
和业务水平都很高，更能对作者的辛劳给予应有的尊
重，有时出于版面调整或其他方面原因需要对原稿加
工，他们都能以平等的态度跟作者商量，从不滥施刀
斧。有件小事我至今难忘。有年夏天，我独自在书房打
盹，正巧一位副刊编辑来访，因为书房大门敞开，他就
轻轻坐在我的面前，直到我一觉醒来才发现他正笑眯
眯地看着我，生怕打扰我午休，使我深受感动。

作者跟编辑之间是文友关系，在某种意义上讲，编
辑还是作者的老师，给作者提供了学习的平台。人民政
协报多次请我参加一些相关活动，比如“酒文化论坛”

“茶文化论坛”等，这些都是我知识的盲区，需要及时充
电。由于必须发言，逼得我只好临时抱佛脚，急用现学。
我有些谈茶论酒的发言稿，也发表在周刊上。有一篇
《说茶》的短文，竟被选进了一些语文课的阅读训练教
材，我俨然也变成了半个茶文化专家。

当我写这篇文章的时候，眼前立即浮现出了这些
编辑们的亲切面影。我似乎看到他们正在选题、审稿、
拼版、配图、校对。他们生命的甘泉正在这些极其平凡
的工作中汩汩流动，滋润着读者，又滋润着作者……

（作者系第九、十届全国政协委员，北京鲁迅博物
馆原副馆长）

为他人作嫁衣的人们
——回忆与人民政协报编辑们的交往

陈漱渝

在中宣部第十六届精神文明建设
“五个一工程”优秀作品奖评选中，很荣
幸，我有两部作品获奖。一部是我写的歌
剧《红船》，另一部也是歌剧，名字叫《天
使日记》。当我置身宏伟雄奇、深邃壮阔
的党史展览馆，想见萦绕心头、落入笔头
的百年“红船”在这里安然停泊，又见为
情所感、发而为剧的《天使日记》在这里
定格，沉浸于百年党史的煌煌功勋与灼
灼荣耀之中，我听见历史的回响，感到时
代的召唤，也更加坚定了我不忘初心、砥
砺前行的责任感、使命感。

作为一名编剧，我深知人民的实践
是文艺创作取之不竭的资源宝库，对人
民的深情厚谊是剧作者恒久可靠的精神
动力。多年来，我在“以人民为中心”思想
的指引下，秉承为人民抒写、抒情、抒怀的
创作理念，思人民所思，感人民所感，言人
民所言，以文艺作品表现人民创造、人民
奋斗、人民梦想，竭尽全力把习近平总书
记的讲话精神贯穿到自己的创作中。

“情动于中形于言”，心中有人民，笔
下有乾坤。我创作的歌剧《红船》动笔于
我挂职四川工作期间的2018年11月，
当时我突患急症住院治疗，一边躺在病
床上输液，一边开启心游万仞、漫无边际
的遐想，冥冥之中就见一艘画舫从历史
深处朝我驶来……最难以忘怀的是嘉兴

“红船博物馆”的巨幅油画《苍茫大地》：
愁云密布的前门楼下，革命先贤李大钊、
陈独秀凝望着苍茫大地，忧心忡忡又饱
含希冀。那坚毅的目光注视着我，那跃动
的灵魂指引着我。我急忙打开电脑，在病
床“餐桌”上，在亢奋的状态中开始了《红
船》的创作。油画之景浓墨重彩地铺陈开
来——李大钊乔装成车把式，赶骡车将

陈独秀送出北京城，送往天津，再辗转上
海，南陈北李，遥相呼应，相约建立中国共
产党。

“开天辟地的大事变”，在我胸中激起
滔天巨浪，最终升华为核心咏叹《我有一个
梦》：“我有一个梦，总有那么一天，沙漠变
成草原，沧海变成桑田：我有一个梦，总有
那么一天，中国终将站起来，挺立在世界之
巅。在天安门前，我发下宏愿，这个梦并不
遥远，这个梦必定实现……”歌剧《红船》的
创作，既是一次历史的致敬和巡礼，也是一
次随物婉转、与心徘徊的艺术升华。

回眸历史，关注当下。2020年初，新冠
疫情突如其来，身在北京的我跟身处疫情
中心的湖北人民、武汉人民一样感同身受。
原本我并没有写作这一题材的打算，毕竟
舞台艺术创作需要时间的沉淀与酝酿，准
确深刻的思想凝练、合理动人的艺术创新
如何与“当下”事件的广泛影响力和情感震
撼力交相融汇，是摆在所有创作者面前的

课题和难题。
然而，面对这场关乎全中国人民甚至

全人类命运的抗击新冠疫情之战，文艺工
作者怎能袖手一旁？我创作的另一部歌剧
《天使日记》，从2020年3月11日拿出故事
梗概，到3月26日写出初稿，在不到一个月
的时间里完成了剧本创作，这无疑是我几
十年创作生涯中耗时最短的一部，也是我
三十余部舞台作品中出活最急的一部，创
作过程似与医务人员同步同频，那种生死
一线、迫在眉睫的紧张感牵引着我，人民的
悲悯与热望成为我创作时的梦之所依、心
之所往。现实主义的经典之作，无不源于生
活而又高于生活。我时常对照作品叩问自
己：以艺术法则，反映时代之风气、人民生
存之状态以及民族之精神，我做到了几分？

“人民是历史的创造者，是真正的英
雄”。激荡于历史与当下，潜心于美与思想
的交融，近些年来，我的创作始终聚焦于现
实题材，根植于人民群众创造的伟大实践、

伟大成就与伟大精神。不论是《红船》中年
轻的党代表、《天使日记》中救死扶伤的白
衣天使，还是《呦呦鹿鸣》中心系苍生的科
学家屠呦呦、《人民英雄纪念碑》中一群普
普通通的石匠、《东方大港》中新时代港口
工人创新团队，都是人民的一分子，他们共
同书写了波澜壮阔的中华民族史诗，创造
了博大精深的中华文明，培育了历久弥新
的中华民族精神。

习近平总书记说，文艺创作的方法有
一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠
的办法是深入生活、扎根人民。人民就像是
天空，只有在人民的天空里，文艺工作者才
可能振翅高翔；人民也像是海洋，只有在人
民的海洋中，文艺工作者才可能扬帆远航；
人民更像是大地，只有躬下身去，才可能耕
作土地，只有跪下去捧起泥土，才可能融入
土地，才可能在人民的大地上春华秋实。

衡量一个时代的文艺成就最终要看作
品，衡量文学家、艺术家的人生价值也要看
作品。文艺工作者只有将目光投向祖国的
山川大地、人民英雄，在火热的生活中汲取
营养、积累经验，以高远的视野凝练民族精
神和时代力量，以细腻的笔触、优美的旋律
书写生生不息的人民史诗，才能创作出经
得起人民和时间检验的优秀作品，才能为
复兴伟业凝聚起强大的精神能量。

每一次创作都是新方向、新路径、新征
程，是对我的创作源泉、创作灵感、创作对象、
创作主角——人民的满怀热爱与一腔赤诚。
聚光灯亮起，优秀的创作源于人民也终将服
务于人民。掌声响起，人民是真正的主角。

历史与人民在这座宏伟的场馆里被永远
铭记，新的文艺征程也将从这里昂扬出发。

（作者系全国政协委员，著名剧作家、
国家京剧院院长、中国剧协副主席）

掌声响起，人民是真正的主角
王勇

《青春之歌》的小说发表于
上世纪50年代末，曾经是一个
时代的经典记忆。书中几个主
要人物，林道静、余永泽、卢嘉
川、王晓燕等等，形成一组青年
知识分子的形象群落。原著对
这些人物的刻画，带着那个时
代鲜明的历史印迹和情感色
彩。人物之间的矛盾冲突和命
运结局，亦有当时文学创作的
观念意识作为思想基础。在当
代中国的文学艺术史上，以青
年知识分子为题材的文艺作品
并不多，这让《青春之歌》的小
说原作殊为难得。后来者以多
种文艺形式反复改编、搬上银
幕和舞台。此次为国家大剧院
版歌剧创作改编剧本，编剧对
这个题材最感兴趣的，是在那
个民族危亡的特殊年代里，青
年知识分子对个人理想前途的
追求与整个民族历史命运的深
刻关系；以及每个人物由于性
格使然，必将做出的人生道路
选择。这种个人与历史时代的
深层次的关系，成为了戏剧矛
盾冲突和人物塑造的强大结构
基础。

在过去百年时光里，中国
知识分子无论作为个人或是社
会群体，都曾有过不同寻常的
命运经历。剧烈的历史变迁、起
伏的时代浪潮，异族侵略带来
的民族危难，战乱与饥荒引起
的社会动荡，让本以智慧思想
安身立命、贡献于社会的知识
分子，经常要面对重大的人生
进退与抉择、甚至是生死的考验。这种选择与考验，既关乎个
人的人格品质，也关乎民族大义、时代的信仰。《青春之歌》中
的几个青年知识分子所发生的故事，正处在这样的宏大历史
背景中。也许在另一个时代、另一种和平环境里，这几个青年
人的命运和结局会完全不一样。但那是一个国家和民族处于
生死存亡的特殊历史时刻，在亡国灭种的残酷现实面前，青年
知识分子必须把个人的生存之道、与国家和民族的命运联系
在一起。每个有良知的热血青年，都在用行动去追寻民族解放
的救国之路；甚至在用鲜血和生命向世人证明他们心中的崇
高信仰所散发的真理之光。

惟此，对于当时一代觉悟了的青年知识分子而言，唤醒亿
万民众，投身波澜壮阔的历史大潮，就是实现自我价值的必由
之路。这是那一代人的“青春之歌”，最震撼人心的地方。觉醒
年代的知识分子，有非常独特的时代气质。他们求索的脚步，
他们慷慨的演说，他们对中国社会历史转折与变迁的激情介
入，足以构成一个宏大的青春主题，通过戏剧舞台和音乐歌唱
渲染开来。这也是戏剧改编原作的信心所在。《青春之歌》小说
发表至今已过去几十年，书中描写的内容则是更加久远的人
和事。光阴流淌，有许多当时人们所做出的抉择、提出的问题，
究竟应该如何理解和回答？如今，时间已经给出了答案。

作为编剧，我认为，以今天人的视角和对历史的深入理
解，在歌剧的改编过程中，舞台上展现出来的，应该是每个人
物符合生活实际的心理活动和情感方式，应该是有鲜明性格
情感，又符合生活真实的艺术形象。编剧摒弃用简单的“好人”
与“坏人”的模式图解划分剧中角色，避免对人物概念化、标签
式的生硬描绘。同时，也不再从狭隘的个人道德品质的层面，
对重大历史事件中的人物行为做表浅解释。“性格决定命运；
时间证明人生”，编剧想要观众看到，剧中人物的每一个言行
举止，都有其“不能不如此”“不得不如此”的必然动机，让戏剧
矛盾冲突和人物形象有令人信服的真实性。

（作者系第十三届全国政协委员，著名编剧）
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