
梅贻琦担任清华大学校长 17
年，深受师生们的爱戴。他为人重实
干，寡言语，文质彬彬，时称“寡言
君子”。

1931年，梅贻琦就任清华大学
校长时，曾提出著名的“大师”与

“大楼”的论断，彰显出他不同凡俗
的眼光与胸襟。其实，梅贻琦治校，
只有四个字：“无为而治”。换句话
说，就是充分尊重教授，将“大师”
的作用发挥到极致。梅贻琦低调谦
和，从不专横独断，遇事总是先倾听
教授和学生的意见，集思广益，择善
而从。每次开会，梅贻琦到场后，就
找一个不起眼的位置坐下，只是静
听，很少发表观点。看到教授们的茶
杯里没水了，便起身续一下。会议即
将结束时，有人问梅贻琦有什么要说
的，他回答：“吾从众。”意思就是，
我尊重大家的意见。

西南联大成立后，梅贻琦任校务
委员会常委兼主席，凡事均能做到不
偏不倚，公正无私，一视同仁。清

华、北大、南开的教授共开出1600门
课程，各有各的思想和观点，各有不同
的讲法。梅贻琦本着学术自由之精神，
尊重每位教授，不强求一律，不厚此薄
彼。一时间，西南联大名师云集，学术
自由与独立思考蔚然成风。

梅贻琦生活俭朴，不搞特殊化。上
任伊始，他首先取消了校长特权与津
贴。在昆明，他与教授们一样租住民
房。当时物价飞涨，梅贻琦微薄的月
薪，只能撑半个月，吃饭往往都是辣椒
拌白饭，连青菜都很少。梅夫人为了补
贴家用，不得不起早贪黑地磨米粉，卖

“定胜糕”。有一次，梅贻琦去成都出公
差，已订好回昆明的飞机票。恰好有可
乘的邮政汽车，他为给学校省 200 元
钱，毫不犹豫退掉机票，改乘邮政车回
昆明。

1962年，梅贻琦因病去世。人们
在他入住医院的床下发现了一个皮包，
里面放着一个账本，清清楚楚地记着清
华基金的使用情况，每一笔都分文不
差。

“寡言君子”梅贻琦
王 剑
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1930年夏天，国立青岛大学校
长杨振声向闻一多发出了热切的召
唤，请闻一多来该校任教，闻欣然而
往。

闻一多上课很有特色，对学生总
是很宽容，宠爱有加。他总是抱着一
大摞书昂首阔步地走进教室，学生起
立致敬后，他便在讲台坐下，然后慢
慢掏出一包烟，笑眯眯地问学生：

“你们哪位吸呀？”当然没人吸，他就
在学生的笑声中点上一支，然后不紧
不慢地开始讲课。

九一八事变后，爱国学生运动日
益高涨，青岛大学也爆发三次学潮。
在每次学潮中，闻一多作为教授代表
都站在校方一边反对学生罢课。当时
梁实秋也在青大，闻一多、梁实秋都
认为学生应该认真学习，以便真正有
效地开展抗日救国活动，而不是盲目
地停课请愿，并主张惩罚破坏校园学
习秩序的学生。对此，梁实秋在《谈
闻一多》一文中说得更明白：“我们
这一代人在五四时代都多多少少参加

过爱国运动，年轻人的想法我们当然明
了，但是当时的形势和五四时代不同，
所以平津学生纷纷罢课结队南下赴京请
愿，秩序纷乱，我们就期以为不可。”
为此，闻一多、梁实秋两人遭到了学生
们的激烈攻击。学生贴出标语“驱逐不
学无术的闻一多”。梁实秋对此大感不
解：“不学无术”四字竟可以加在闻一
多身上，真是不可思议！要知道，闻一
多1912年入清华学校，1922年毕业留
美专攻美术，1925年归国，所作新诗
妇孺皆知，成名较早。

不仅如此，学生们还在墙上画了一只
乌龟和一只兔子，旁边写着“闻一多与梁
实秋”。见状，闻一多认真地问梁实秋：

“哪一个是我？”梁实秋笑曰：“任你选择！”
闻一多平常讲课喜欢夹杂“呵呵”

的声音，算是一点口头禅吧，学生抓住
这一点也加以嘲讽，有人作了一首打油
诗说：“闻一多，闻一多，你一个月拿
四百多，一堂课五十分钟，禁得住你呵
几呵？”闻一多见状，这回真的只能

“呵呵”了。

闻一多笑对“呵呵”
顾 燕
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这是萧乾先生入主大公

报副刊后对副刊进行改造新

推出的两个刊头，一个司徒

乔设计的，一个是梁思成林

徽因设计的。

1935年6月，萧乾先生

从燕京大学毕业，随即进

入大公报，编辑副刊 《小

公园》。

据《那时的先生》（中国文史出版
社）一书记载，1946年蒋介石60岁时，
曾通过空军司令周至柔请谢无量为他
作寿文。当时的谢无量靠卖字鬻文为
生，通货膨胀，物价飞涨，又加上一身
债务，日子过得十分艰难。

谢无量对周至柔既不答应，也不
反对，一番敷衍。周至柔为表诚意，就
先把润笔费给了：三亿元。价格之高，
远不止一字千金。谢无量那时正囊中
羞涩，于是把蒋介石办黄埔军校、领导
北伐及抗日战争3件事写成文章。

蒋介石看了寿文，心中大喜。周至
柔又向蒋介石请示由谁誊写寿文，蒋
介石说：“谢先生是大写家，就请他本
人写。”

谢无量诗词文章做得好，字也写
得好，其孩儿体融碑帖于一炉，神清骨
健，率性洒脱，天趣盎然。沈尹默曾赞
曰：“无量书法，上溯魏晋之雅健，下启
一代之雄风，笔力扛鼎，奇丽清新。”

于是周至柔再次拜访谢无量，转

告蒋介石的意思。谢无量说，本人不擅楷
书，怕是写不了。不承想周至柔又敬献两
亿元，作为写寿屏润笔费。钱多得不好意
思拒绝，谢无量答应了。有了这两笔润笔
费，谢无量还掉债务，还有剩余。

谢无量曾自我解嘲说：“他是出钱买
寿文，我是出门不认。大家都在做生意，
商场上往来，照例如此。”

谢无量为什么会有债务呢？跟他好
赌有关。

1931年，谢无量任国民政府监察院
监察委员，长住上海的一品香饭店，花钱
如水，手头有钱就赴赌场，必输光后才回
饭店。有一次，他与曾参加“一·二八”抗
战的一位军官相遇于赌场，谢无量输了
个精光。军官借给他500元，他又一掷而
尽。谢无量只好笑着对军官说：“借款明
天还给您。”这位军官久仰谢无量大名，
就说：“先生不用还，送一首诗好了。”谢
无量立即口占一首。诗的结尾说：“健儿
海上夸身手，何止田横五百人。”一语双
关，这位军官大喜而去。

谢无量卖文还债
秦千里

着手改版《小公园》

萧乾进入大公报，是老板胡霖
请的。因为在这之前，萧乾先生已
经在 《文艺》 等版面发表了好几篇
有影响的作品。1935年初春的一天
下午，胡霖来北平想找一个既能编
副刊、又能兼管另外11个“由社会
上的专家学者主编的学术副刊”的
人。时在 《大公报》 和沈从文一起
编辑 《文艺》 的杨振声先生把萧乾
约去了。见面地点在中山公园来今
雨轩。得知了胡霖的想法后，萧乾
不仅答应了，竟还提出额外附加的
要求:“要是我能预先把 《小公园》
编出若干期，你肯不肯临时找人替
我发发旁的副刊，放我做点外出采
访的工作？”胡霖听了，“知道他收
下的大概不是个懒汉，就眉开眼
笑，一口答应了我这个要求，并且
说定7月1日走马上任。”

接手副刊《小公园》后，萧乾立刻
发现一个矛盾：拿起移交过来的稿子
一看，才知《小公园》原来是个以传统
曲艺及旧闻掌故为主的副刊，下面满
是五花八门的广告，对这些，萧乾既不
懂也不感兴趣。当胡霖问他接编印象
时，萧乾照实说“由我来编这样的刊物
怕不对头”。没想到这句话正好说到
了胡霖心坎上。胡霖当即表示：“你觉
得不对头，这就对头了。我就是嫌这
个刊物编得太老气横秋。《大公报》不
能只编给提笼架鸟的老头儿们看。把
你请来，就是要你放手按你的理想去
改造这一页。你怎么改都成，我都支
持你。”

萧乾说他一听这话，兴奋极了，
“立即挽起袖子认真闯起天下”，对《小
公园》进行内容改革。一方面他通过
《园例》等文章宣传自己的设想和取稿
标准，一方面争取巴金、叶圣陶、林徽
因、冰心、周作人、靳以、朱光潜、凌叔
华、芦焚、李健吾等人支持。好在此时
他在林徽因、沈从文等人帮助下已经
完全融入了京派文人的圈子，并且得
到了他们的首肯与好评。很快版面面
貌就发生了根本性变化。

可此时又出现了一个矛盾，刊头
是对应原来版面内容的。原来的刊头
很简单，左下 1/3 一条波浪形对角
线，下面是一平静水面，点缀着三三
两两刚露出水面的荷钱，中间浮着一
只硕大的天鹅。确实是一角小公园的
景象，但整个画面显得有些单调呆
板。既然版面内容变化了，如此一刊
头自然也得换。既然稿件有许多大家
支持，那刊头也必得找相应的名家设
计。

为《小公园》设计刊头

萧乾首先把眼光转到从1934年初
起在《大公报》主编《艺术》周刊的著名画
家司徒乔。司徒乔很快拿出了作品。这
是一幅夜晚北海公园图。一轮新月高
挂，白塔静静地矗立，湖面微波中闪着银
光，湖堤和山坡上全是黑沉沉的树林，只
是在林隙间漏着星星点点月光。全图黑
白分明，从面积上看各占一半，月牙、白
塔、湖面和林隙间的月光为白色，在黑色
的衬托下显得更加醒目，使得全图的意
境更加幽邃沉静。画面看上去很规整，
左半图黑多，右半图白主，中间一条水线
隔开。但细看，又富有变化，右半图上面
不规则水面与中间两边水线相连，显然
白塔所在地是水中岛；左半图用“小公
园”三个字和下面刊期的留白表示水面，
显然湖堤也被湖水围绕，左右两半形成
呼应，又使得整个画面被朦胧的水光月
色所摇漾。整个设计艺术性很强，既有
一种大写意的效果，又有一种木刻版画
的精神，透着作者的精心构造。

从后来冯伊湄的回忆看，这一设计
来自作者此段时间的生活习惯与艺术创
作手段的变化。他们当时住在什刹海冰
窖旁边，每天黄昏，身患肺病的画家都要
出外散散步，“走出胡同口，向左是北海
公园，向右是什刹海的荷花市场”。显然
这一画面有着作者的深刻生活体验。此
段时间，作者“发明一项不花钱的画具：
拿人家用旧了的毛笔，把毛摘掉，把竹管
头削成钢笔嘴形状。利用竹管里为装笔
毛而钻薄了仅剩一圈竹皮的地方，用起
来既富弹性，却又保留竹子的刚劲。蘸
上墨汁，能得出挺拔的线条”，“能完全发
挥他从中国画处学来的线的作用。它比
之毛笔更有劲，比之钢笔更粗豪。他带
着一罐墨汁，几支削好的竹笔，坐在茶棚
里画速写每天都满载而归”。看此设计
的线条，显然是他运用竹笔的作品。

7月14日，萧乾开始使用司徒乔的
刊头设计。

梁思成林徽因设计的刊头

萧乾同时写信给林徽因，也请她帮

助设计刊头。
1933年2月，梁思成林徽因夫妇曾

带领莫宗江等人前往山东考察孔庙，帮
助国民政府拟制修葺方案。回来后，林
徽因肺病复发，又移居香山疗养，夏天到
来后，也是为了让林徽因更快恢复，一家
又赴北戴河避暑。在那儿，林徽因说：

“我感到我的身体已被肢解成一小块一
小块的，再也不能把它集合成为一个整
体了。”就是在这种情况下，她接到萧乾
的邀约信，设计了一个刊头画。

刊头画寄给萧乾时，她附了一封信，
对如此设计作了简短说明，“现在图案是
画好了，十之七八是思成的手笔，在选材
及布局上，我们轮流草稿讨论。说来惭
愧，小小一张东西我们竟然做了三天才算
成功。好在趣味还好，并且是汉刻，纯粹
中国创造艺术的最高造诣，用来对于创作
前途有点吉利”（1935年7月31日《大公
报》）。这个过程表明二人没有草率随意
对待这个设计，而是取一种严肃认真慎重
的态度，还包含着二人的良好祝愿。

这个图案是什么样呢？一棵繁茂的
大树是它的背景。并将前景划分稍显整
一的阁楼加以贯穿且使之充满生机。阁
楼下一热闹非凡的湖面，鱼跃鸟游，一条
小船，后面一船夫在划桨，前面一个正匍
匐船头收网。岸边台阶上到阁楼，阁楼
加顶共三层，下面两层均有护栏，也均有
人在观赏湖面，底层侧面一人是不是为
了逗喂鱼鸟还在向湖面撒着什么；二三
两层阁檐短直，且有粗大斗栱支撑，阁顶
装饰着一只巨大的展翅欲飞的凤凰——
真是一派熙和小公园景象。

整个构图是一分层的纵切面，有一
种五彩缤纷、琳琅满目的感觉，是典型的
汉砖雕刻的方式。梁思成在描述汉代建
筑时说，阶基为中国建筑三大部分之一，
汉代“重轩三阶”，“画像石与明器中之楼
阁，均多有栏杆，多设于平坐之上”，“栏
杆样式以矮柱及横木构成者最普遍”，

“明器中有斗栱者甚多，每自墙壁出栱或
梁以挑承栌斗”。和梁林二人同时来到
营造学社、且和二人一道密切配合进行
大量勘测的刘敦桢也说：“汉阙与绝大多
数明器、画像石所表示的屋面与檐口都
是平直的”，“并在脊上用凤凰及其他动
物作装饰，这是汉朝建筑和后代建筑在

形象方面一个重要的差别”。看其设计
中建筑营造的样式，岂不正是如此规制。

7月29日，萧乾推出了林、梁二人合
作的刊头设计。

两幅刊头画的使用

7 月 31 日，萧乾在编者话 《关于
图案》中郑重对这两幅刊头给予介绍，
并对作者表示感谢，“在这里，我们得
向两位艺术友人道谢，因为大热的天，
他们曾费了许多心思为这小刊物计划

‘报头’，使它能有一块漂亮的‘犄
角’。星期日那幅有着湖光塔影的是司
徒乔先生的手笔。若不是对这小刊物有
着特别的宠爱，许多年来把全副功夫用
到巨帧油粉画上的他，是不会答应做这
风味别致的装饰画的。今天这幅壮丽典
雅的‘犄角’是梁思成夫妇由北戴河为
我们赶制出来的。天虽是热得要命，这
图案却是在一丝不苟的努力下为我们设
计的。”随后作者引用了林徽因的信。
针对信中和图案中“吉利”的祝福，萧
乾先生最后说：“吉利不吉利可全在大
家努力了。让我们在这精彩的‘犄角’
下面铺起精彩的文章，切莫使这些宠爱
变成错爱。”

随着副刊按自己意愿编辑出版步入
正轨，萧乾如何使用这两幅刊头呢？

7月 14日星期天首次在《小公园》
推出司徒乔的刊头，21日星期天再用司
徒乔图。由于之前的编者曾约了很多文
章，胡霖吩咐，不能失约，还应该逐渐编
出消化掉。萧乾在推出自己约来的稿件
和按自己标准选出的稿件的同时，也在
刊登原先约来的稿件。所以15日至20
日、22日至26日又换成早先天鹅图。也
许是梁林图已到，过渡期基本结束，27、
28两天再用司徒乔图，29日（星期天）开
始用梁林图，至8月3日。自此，开始两
种刊头一个星期轮换一次，至 8 月 31
日，《小公园》终刊。

《小公园》为什么终刊？萧乾晚年回
忆说：“刊物是活跃了，然而《小公园》同
《文艺》之间的分工和区别也消失了。杨、
沈二位先是把平时的《文艺》交给我来编，
他们只编星期日版。1936年上海《大公
报》出刊后，连星期日的整版也交我来负
责了。”既然两者之间的区别与分工消失
了，那就只出《文艺》吧。此时《文艺》还只
在星期日才出，于是当《小公园》停刊时，
《文艺》开始每天出一版。既然司徒乔、梁
林两个刊头上面都标明了“小公园”，那每
天新出的《文艺》既然不能再用。于是两
个新邀约来的刊头也随之停用。

“1935年秋天，鲁西南大水灾，报上
满纸登的都是灾情。一天，胡老板把我
叫到他的办公室。那里已经坐了一位瘦
长脸、瘦长身子的中年人。老板介绍说，
这是画家赵望云。他要我们两人合作，
赵画我写，深入到灾区。他问我的意
见。我当然欣然同意了。他说，只要我
把副刊编出几期，就可以成行。”随之，萧
乾把工作重心移到灾情报道上，即使想
再邀人画刊头也无心无时间了。于是每
天出的《文艺》刊头就是单独的两个字而
已。

虽然两个新设计的刊头使用时间不
长，但萧乾革新《小公园》，三位文学艺术
家进行了一次完美合作，自是一段佳话，
也为萧乾随后对大公报《文艺》副刊的一
系列革新开了个好头，带来了广泛且震
荡的效应。

（作者单位：安徽省委统战部）

萧乾革新《小公园》
李 楠 李传玺

“几回回梦里回延安，双手搂定
宝塔山。千声万声呼唤你——母亲延
安就在这里！”每当读起贺敬之这首
情真意切的《回延安》时，我总是心
潮澎湃，眼含热泪，被诗人眷念延安
的赤子之心所感动。

1956年3月初，贺敬之受团中央
和《中国青年报》之邀，前往延安采
访西北五省（区）青年造林大会。几
小时后，飞机在西安机场降落，然后
换乘汽车前往延安。

汽车在黄土高原飞驰，路边掠
过一棵棵刚刚吐出翠绿新芽的树
苗，十几年前的一幕幕又浮现在贺
敬之的眼前：1938年，贺敬之从山
东峄县贺窑村 （今属于台儿庄区）
辗转湖北、四川追寻南迁的母校。
1940年，16岁的贺敬之与同学徒步
数千里，从四川来到了革命圣地延
安，17岁光荣加入中国共产党，进
入鲁迅艺术学院学习，开始文学创
作，并取得显著成绩。1946年，他
渡过黄河，前往张家口……一阵高

昂的锣鼓唢呐声将沉思中的贺敬之拉
到现实中来，热情的乡亲们敲着锣
鼓，扭着秧歌来欢迎他们了。贺敬之
在《重回延安——母亲的怀抱》（以下
简称《重回延安》）一文中写道：“闪
过去一座山、又一座山……终于，眼
前的道路豁然开朗起来。一片毗连的
房屋和层层相接的窑洞出现了。一条
解冻的小河歌唱着向前流去——这就
是和延河汇流的杜甫川！在那金色的
夕阳的辉耀中，蓝天上高耸着那十几
级的古老的宝塔——这就是宝塔山！
呵，母亲延安！分别了十多年的你的
儿子，又扑向你的怀抱中来了。”

贺敬之在延安十几天的日子里，重
游了杨家岭、枣园、王家坪、桥儿沟，
好像回到了老家，回到了母亲身边，心
情非常激动。“一条条街道宽又平，一
座座楼房披彩虹；一盏盏电灯亮又明，
一排排绿树迎春风……对照过去我认不
出了你，母亲延安换新衣。”这里的一
山一水，一草一木，他都感到特别亲
切。乡亲们用米酒、油馍和炒菜等延安

的土特产热情地招待他，他和乡亲们抚
今追昔，欢聚畅谈。他在《重回延安》
中写道：“我被紧地围在坑上，我的手
被左右的许多手拉着……不会醉人的米
酒使我刚端起来像醉了的一样。永远怀
念的桥儿沟，永远怀念的延安的亲人
们，让我们倾谈久别后的一切吧。”

3月9日，造林大会主办方向贺敬
之约稿，请他写篇作品在晚会上演
出。延安 3 月的夜晚还很冷，他彻夜
难眠，心情久久不能平静，延安时期
的战友和父老乡亲们的音容笑貌时刻
萦绕在他的记忆里，胸中的激情时时
碰撞着他的灵魂，他要高声歌唱，将
洋溢在心中的浓烈情感抒发出来。他
一边哼唱着一边写，一边激动得流着
泪，一首66行感情充沛、脍炙人口的
精美短诗 《回延安》 喷发而出。由于
他炽热的心情忘记了寒冷，竟在不知
不觉中感冒嗓子失声了，不能上台朗
诵。在晚会上，表演者用悠扬婉转的

“信天游”演唱了这首诗，令全场观众
欢声雷动，群情激昂。

《回延安》全诗共分五个部分：第
一部分表达了诗人重回延安母亲的怀
抱，与亲人相见时的兴奋喜悦之情。

“手抓黄土我不放，紧紧儿贴在心窝
上。” “杜甫川唱来柳林铺笑，红旗
飘飘把手招。”第二部分追忆当年在延
安如火如荼的战斗生活，贺敬之后来曾
回忆说：“从自然生命来讲，是延安的
小米饭、鲁艺的小米饭养育了我，‘小
米饭养活我长大’是我的真实写照；从
政治生命来讲，我是在延安入的党，延
安给了我政治生命。延安鲁艺决定了我
的一生。”“革命的道路千万里, 天南
海北想着你”，表达了对母亲的感激和
思念。第三部分描绘了与亲人见面团聚
的场面，表达了相互间深厚的革命情
谊，有气喘吁吁的老爷爷，有团支书，
有从当年的放羊娃成长为现在的社主
任，有争着来拉手的娃娃们……第四部
分描绘延安新貌，赞美10年来党领导下
的延安的发生的巨大变化，即使有“千
万条腿来千万只眼，也不够我走来也不
够我看！”第五部分歌颂延安的光辉历
史，展望美好未来。“身长翅膀吧脚生
云，再回延安看母亲！”热情豪迈，再次
抒发了对延安母亲的眷念之情。

《延河》当年第6期刊发了《回延
安》。一时该诗传播大江南北，好评
如潮。
（作者系贺敬之文学研究中心副主任）

贺敬之满怀激情高歌《回延安》
郑学富

著名画家刘海粟经常怀着深深的
感情和敬意对朋友说，他这一生中遇
到了两个贵人，分别是康有为和蔡元
培。

1921年8月，刘海粟同天马会的
成员在上海举办画展，吸引了无数观
者，康有为也慕名前来。他被刘海粟
的油画《雷峰夕照》《回光》《埠》吸引住
了，提出要见刘海粟。当刘海粟站在
康有为面前时，他对眼前这个只有二
十多岁的风度翩翩的青年赞不绝口。
两人相约次日相见。

第二天，刘海粟来到了康宅。两
人对历代书画家以及他们的书画作品
进行了深入的交流探讨，并且还观看
了欧洲的一些雕塑名家的作品。他们
谈得非常投机，大有相识恨晚之感。
康有为决定收他为徒，教他书法和诗
词古文。几天以后，康有为大宴宾客
庆贺收刘海粟为学生。赴宴道贺的都
是学坛的巨擘。康有为当众为刘海粟
讲书，并送他《书镜》一部。

从此，刘海粟每周五准时到康宅

上课，风雨无阻。康有为每次给刘海粟
讲学都非常认真，边写边给他讲运笔和
字的结构要领，走时将范本都送给他，叫
他回去反复练习。后来，“广肇公所”为
广州肇庆水灾举行“义卖赈灾”，请康有
为写字，每天求字的达二三十人。康有
为顾及乡谊，来者不拒，但他年事已高，
体力不支，所以决定让刘海粟每天临摹
十余幅，由他选定认可后，加盖上他的印
章。这样既减轻了他的负担，又使刘海
粟练了字，同时也支持了灾民。

康有为晚年曾因政见不同，每次宴
请中外来宾，常于席间非议孙中山先生，
刘海粟当面就指出他说得不对。康有为
听后勃然大怒，驳斥刘海粟的观点。但
刘海粟还是坚持自己的观点，康有为最
后只能叹气道：“你敢说实话是很可贵
的。虽然你的道理不能折服我，但我还
是喜欢讲直话的学生。”

1927年，刘海粟听到康有为去世的
消息，万分悲痛，直到耄耋之年仍不忘，
最后到了90岁还去青岛出席康有为的
迁葬典礼。

刘海粟跟康有为学书法
周 星

▲ 司徒乔设计刊头 ▲ 梁思成林徽因设计刊头


