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过了花石峡，车子转向德马高速，
一条高速直抵果洛州地界。风一样驰
骋，仿佛还骑在放牧的藏马背上，起伏
上下，原来是过冻土地带，夏天热溶、
冬日冰凝，路有些变形了。刚才，在花
石峡一家清真小馆吃了碗面条，点了几
盘菜，有手抓羊肉，多啃了两块，有点
撑，抑或因为同行说花石峡水不好，撑
肚子，他喝了几口云南老家带来的普洱
茶。颠簸了一阵子，终于驶向通往果洛
的高速公路上。

看表，已是下午两点多，他有点
困，很快便沉入梦乡。梦境很奇怪，
一只怪鸟从头顶掠过，浅绿色的，鸟
之唇上还画着老虎，这是一只怎样的
怪鸟啊？

阿尼玛卿雪山能告诉他吗？
雪山三缄其口，无语俯瞰众生，岿

然于前方。紫光夕阳，映在雪山之巅。
彼时，阿尼玛卿落日，在雪山之巅镀上
了一层金，雪山反光，呈现日照金山。
驼峰航线上，一架美军运输机飞了过
来，前方金山如塔，仿佛要迎面撞来，
吓得飞虎队机长一阵紧张，爬升，不断
拉起操纵杆，目测，超高，往上拉高，
大约九千米之上，还在抖动，紧张之
中，他们惊呼，驼峰航道上，有一座大
雪山，高于喜马拉雅。

飞机落在昆明巫家坝机场，机长跨
下舷梯，向陈纳德将军报告。说在今天
的驼峰航线上遭遇了一座神山，巅峰皆
覆盖皑皑白雪，目测，比珠穆朗玛还
高。真的吗？当然，长官。

Good！陈纳德跷起大拇指。交代塔
台，机组飞越那座大雪山时，要注意爬
高，不要撞山，并将这个目测高度，通
知美国《国家地理杂志》，引起很大轰
动。可是美国地理学家将信将疑，提出
质疑之处，有人甚至揶揄，陈纳德的航
空志愿队，多兵油子，飞行中喝了酒
吧。面对诟病之词，美国空军和气象局
要确定这座山的高度，遂派联合测绘
组，飞往中国，进入兰州城。从上世纪
30 年代约瑟夫—洛克小道，打马而
行，入青海境，过日月山、大切吉和花
石峡，往果洛迤逦走来，一步步地接近
雪山。用经纬仪一测，测出了阿尼玛卿
的高度，还是高于珠穆朗玛。可是许多
人仍不免怀疑，就连美国圆珠笔大王雷
诺也不相信，个人出资，选了最优秀的
地理学家、测绘工程师，组队再次前往
中国。入青海境，青海马家军还派兵一
路护送，终于抵达阿尼玛卿雪山前，真
正测得神山的高度，为7000多米，确
认低于喜马拉雅。

新中国成立后，国家测绘局派武汉
地质大学登山队，攀登阿尼玛卿雪山，
也许是因为仪器高山缺氧，测得阿尼玛
卿的高度为7200多米。后来，国家测

绘局最终确定雪山高度为6282米。
那天下午，西宁天空蓝得炫目，长

云浮冉。入果洛州前，在高原病医学中
心，他听到吴天一院士讲这个故事时，
神色讶然。马背青山，黄河万里遥，吴
天一院士英语好，策马走遍青藏高原，
进行高原病调查。当年写青藏铁路时，
他与吴院士相识。彼原名依斯玛义·赛
里木江，1935年生于伊犁一位塔吉克
族有钱人家，年少时，被国民政府接到
南京上学。骑毛驴、坐马车，他从新疆
来内地读初中高中，后考入中国医科大
学，毕业时，一度去了抗美援朝前线，
所幸，战争的硝烟已经沉寂下来。回国
后，转场至青海人民解放军516医院，
他还参加了中印边境自卫反击战，屡建
战功。后来，家人皆去了国外。而他则
根系青藏高原，黄河青山、青海长云，
悉心研究高原病，成为“双料院士”。

上世纪80年代，吴天一带青海登
山队，与日本东京帝国大学登山队，在
阿尼玛卿雪山下展开了一场高原病研
究。登山，雪落无声，却是一场意志、
躯体乃至生命极限的比拼，与血红蛋白
携氧量的竞赛。日本帝国大学登山队征
服了N座8000米以上海拔的雪山，颇有
几分倨傲，没把中国人放在眼里。彼时
两国登山队，一个由从海平面的东京出
发，向中国青海驶来，目标是阿尼玛
卿。而中国登山队，则从西宁出发，以
逸待劳，占尽天时地利人和。吴天一院
士说，日本人的医学测试仪器造得轻
巧、精致，而我们则很笨重，铁疙瘩一
般，要好多头牦牛驮着，方能上山。他
们择神山阴坡而上。第一个台地，从海
拔3600米出发，可谓旗鼓相当、不分
伯仲。然而，日本人登山服的轻巧、保
暖，让吴天一院士印象颇深。冲击第二
台地，海拔4600米，建大本营，日本
东京帝国大学登山队则露出败象，已经
有五六个人出现了严重的高反。随后，
还要往海拔5000米的地方攀爬，才住
了一天晚上，日本登山队已经稀里哗
啦。10名队员有 7名得了高反。日本
登山队长酒井秋朗也出现了高反，他找
到吴天一院士说，我们撤吧，不想将自
己骨头扔到雪山顶上。

不登顶阿尼玛卿啦，那上边仙境般
的美啊！吴天一问道。

不，吴先生，我们还想活着回到日
本。抱歉！酒井答道。

好吧。中国青海队一定要登顶，这
是神山的诱惑。

那一次登山，吴天一所带的青海队
登上阿尼玛卿，拿到所有登顶的生理测
试数据。这为他后来在世界高原病学
大会论文发言奠定了科学基础，凭借
这份荣光，中国工程院成立时，他当
选为第一批医学院士，后成为中国医
学科学院学部委员，成为中国高原病
研究的第一人。

阿尼玛卿在望，前方，雪山屋脊渐
次清晰起来。他从睡梦中遽尔醒来，这
难道就是阿尼玛卿吗？看表，时间正好
下午3时许，过花石峡后，行车不过一
个多小时，他有点惊讶，憧憬已久，痴
迷数载的神山居然如此贴近，梦醒将
至，得到太容易了，激动与好奇尽失。
可是他仍旧禁不起阿尼玛卿的诱惑。

雪山主峰越来越近，他喊停车，可
近观阿尼玛卿。两辆车的人皆下车，伫
立于高速公路的隔离带前，留下了一张
合影。

登车继续朝前，他想一睹阿尼玛卿
的冰川风景，过了神山垭口，在离冰川
仅三四百米处，再度停车，轻轻地走
近，一如风雪故人归。可是天刹那变阴
了，不远处冰舌，蒙了一些尘土，黑黝
黝的，像大海涌动的泡沫，潮汐涌来。
他站在距冰川最近之处，拍下雪山之
姿，阿尼玛卿神山诱惑的好奇与探险，
忽然委顿下来，铁马送吾于神山之巅，
不付艰辛，如履闲庭，让他的雄心和豪
迈黯然失色。彼时，一辆吉普车戛然而
止，车门打开，走出一少年喇嘛，手中
拿着一沓沓厚厚的经文纸，红的黄的蓝
的白的，小喇嘛手一扬，经文朝天空一
撒，随风飘逝，一片彩蝶轻灵飞下，朝
着神山飞去。天上，一只只吉祥鸟掠过
阿尼玛卿雪山。

且看下一篇 《年保玉则，天神的
花园》。

（作者系中国报告文学学会会长）
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人类的生活是建立在技术、
科学、艺术和宗教之上的。这四
者相互间都有内在的联系，且源
于人类的整个智慧。但是在科学
和技术之间、艺术和宗教之间，
有着特别密切的联系。没有这四
个根本因素，根本无法理解任何
一种社会组织结构。

——（英）怀特海
怀特海认为，科学技术是社

会进步的重要动力。“现代智慧发
展的关键，是科学的持续进步带
来思想的转变和技术的发展”，一
台现代的蒸汽机能够完成古代一
千个奴隶才能完成的工作，而一
台现代的印刷机则是现代民主政
治的得力助手。在科学、技术、
艺术和宗教这四个根本因素之
间，科学与技术、艺术与宗教之
间有着特别密切的关系，它们是
互相联系、互相依赖、互相促进
的统一体。从科学与技术的关系
而言，相对来说，科学的主要任
务是认识世界，技术的主要任务
则是改造世界。科学发现所创造
的理论、原理、规律可以指导技
术，而技术的发明、创新、创
造，则可以改造世界以满足人类
发展的需求，最终可以丰富和完
善科学理论。艺术和宗教也有着
密切的关系，它们都是人们对社
会生活的形象反映，也都蕴含了
感情与幻想的成分，如恐惧与虔
敬、赞美与欢欣等。尤其是原始
艺术，与原始宗教更是有着千丝
万缕的联系，许多艺术创造与宗
教活动有着密切的关系。怀特海
说，艺术是“实用与宗教的巧妙
结合，两者都反映了想象力的现
实的内在的生命”。如果说，科学
和技术让我们更多地从物质的形
态上了解和推动社会的发展，那

么，艺术和宗教则更多地从精神
层面上让我们了解社会的结构与
社会的发展。当然，科学与技
术、艺术与宗教这四者之间也有
着紧密的联系，有人说，科学和
艺术在最高处相遇，就是讲它们
之间的彼此联系。另一方面，它
们各自也有着相对的独立性，有
着自身发生发展的内在规律。这
也是我们应该加以充分认识的。

大学存在的理由是，它把年
轻人和老年人联合在一起，对学
术开展充满想象力的探索，从而
在 知 识 和 生 命 热 情 之 间 架 起 桥
梁。大学传授知识，但是它是以
充满想象力的方式来传授的。至
少，这是它对社会应起的作用。
一所在这方面失败的大学，就没
有存在下去的理由。充满想象力
的 探 索 将 会 点 燃 令 人 激 动 的 气
氛 ， 这 种 气 氛 会 带 动 知 识 的 变
化。事实不再是赤裸裸的事实，
它被赋予了各种可能性；也不再
是记忆的负担：它像诗人一样活
跃我们的梦想。像建筑是 （师）
一样构筑我们的目标。

——（英）怀特海
第七章《大学及其作用》是《教

育的目的》的最后一章，集中反映了

怀特海关于高等教育的思想。他在这
章的一开始，就表达了自己对于大学
快速扩张的担忧：“大学在机构数量、
规模，以及组织的内在结构的复杂性
的发展上，暴露出某种危险，由于缺乏
大学对国家应起的基本作为的广泛理
解，大学用途的来源就可能遭到破
坏。”他指出，需要重新审视大学的功
能与存在价值。虽然大学是教育机构，
也是研究机构，但是，“大学之所以存
在，既不是向学生传授单纯的知识，也
不是单纯地提供研究机会给科系的老
师。”怀特海认为，如果仅仅考虑知识
传授的话，在 15 世纪印刷术普及之
后，大学就没有存在的必要了。但是真
正的大学都是在此后才发展起来的。
因此，大学真正的存在价值，是因为它
把年轻人与老年人结合在一起，“在知
识和生命热情之间”架起了桥梁。大学
不是简单地复制知识，而是以“充满想
象力的方式”来传授。在这里，知识重
新拥有了生命活力，被赋予了各种新
的可能性，就像诗人和建筑师一样，借
助这些知识能够进行新的创造，“带动
知识的变化”。需要说明的是，译著可
能有一个印刷错误，“像建筑是一样”，
应该是“像建筑师一样”笔误，否则上
下文就不通顺了。我手头没有查到原
文，建议译者和出版社在加印时核实
改正。

年轻人是充满想象力的，如果
这种想象力通过训练来进行加强的
话，这种想象力的能量能够在很大
程度上保持终生。但人类的悲剧在
于，有的人富有想象力但是缺乏经
验，有的人经验丰富但是想象力贫
乏 。 笨 人 凭 想 象 力 做 事 但 缺 乏 知
识，书呆子凭知识做事但缺乏想象
力。大学的责任就是——把想象力
和经验完美地结合起来。

——（英）怀特海

知 识 和 经 验 是 有 标 准 答 案 、
有边界的；想象力和创造力却是
没有标准答案、没有边界的。也
正 是 在 这 个 意 义 上 ， 爱 因 斯 坦
说：“想象力比知识更重要。”拥
有 想 象 力 ， 思 维 才 能 展 翅 飞 翔 。
为什么怀特海说想象力的能量能
够在很大程度上保持终生？因为
想 象 力 的 背 后 是 强 烈 的 好 奇 心 、
求 知 欲 ， 是 学 习 和 创 造 的 热 情 ，
是不懈探索的意志品质。年轻人
是充满想象力的，但是，我们的
教 育 如 果 只 重 视 知 识 传 授 与 再
现，就会摧毁想象力；而我们的
教育如果“在充满青春活力的阶
段，对想象力进行最初的训练”，
就 能 够 让 学 生 们 拥 有 自 由 的 心
灵，能够让他们“自由地进行思
考，不管是对是错，自由地去欣
赏未被危险因素干扰的大千世界
的斑斓色彩”。所以，我们的大学
既不能培养只有知识而缺乏想象
力的“书呆子”，也不能培养只凭
想象力做事情而缺乏知识的“笨
人”，而应该把两者完美地结合起
来，让学生既拥有知识与经验，又
具有想象力和创造力。要做到如
此，就必须用充满想象力的方式来
获取知识。怀特海说：“大学是充
满想象力的，否则，它就什么也不
是——至少毫无用处。”其实，大
学如此，中小学又何尝不是如此？

探索想象力的智慧
苏禾日

张博，是个传奇人物，是环球飞行的第一个
中国人。尤其是他还两次环绕地球飞行。

认识张博，是个偶遇。他本来是送书给我一
位朋友，恰巧我在现场，于是，被我“趁火打
劫”了三本书，还“逼”着他现场签名。

听张博说：“儿时，每当看到天空有飞机掠
过，总是梦想，有一天自己也能驾驶飞机翱翔在
蓝天之中。”我一脸的羡慕。

听我说：“儿时看天上的飞机，边走边看，不
小心失足跌落一个堆放草料的草窖里，摔得七魂
出窍。”众人大笑不止。

与张博相识，我看到别样的人生。
张博的书，为我打开了认识世界的新窗户，

他在书中说：“飞行让我换了一个角度观察世
界。”

书中展现的一组数字使我惊讶不已：世界上

成功登顶珠穆朗玛峰的人次高达5000，进入太空的
人次也超过 500，而历史记载的环地球飞行却仅有
300多次。

张博第一次环球飞行，是在2016年，他已年过
五十。学飞机驾驶、考驾照，极其艰难。购买私人
飞机，训练准备，搭建团队，既烧钱又繁琐难耐。
申请飞行路线，办理各国的飞行审批手续，几经
曲折。

2016年8月7日13时，张博单独驾驶TBM700单
引擎涡轮螺旋桨飞机，从北京首都国际机场出发，
从西向东飞行，经停俄罗斯、美国、加拿大、英
国、哈萨克斯坦等 23 个国家，历时 49 天，飞行
40818公里，于9月24日15时30分，飞回北京首都
国际机场。

由此，他成为中国环球飞行第一人。他把那
面伴随他环球飞行、曾经飘扬在 23 个国家的五

星红旗，赠给他成长的母校——西北师范大学附
属中学。

张博把自己环球飞行的起起落落，天上地下经
历的几多惊喜、几多惊险、几次与“机毁人亡”擦
肩而过，汇编成册：一本精美的图册《从北京到北
京——中国首次环球飞行纪实》、一本简洁的青年读
本《带着梦想去飞行》。

后来张博又开始了第二次环球飞行。2019年 4
月 2日，张博从美国芝加哥路易斯机场出发，驾驶
他的钻石 DA742活塞式双螺旋桨飞机，环绕地球一
周，6 月 9 日又回到芝加哥。这期间飞过加拿大、
格陵兰岛、冰岛、挪威、瑞典、德国、捷克、奥地
利、斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚、塞尔维亚、保
加利亚、希腊、俄罗斯、土耳其、格鲁吉亚、阿塞
拜疆、哈萨克斯坦、中国，55次起降，总航程 4.1
万公里。

第二次环球飞行后，他把这 68天的飞行日记，
整理出版，名字叫 《环球扶摇九万里》。这本书，
写得更细腻、更深刻、更励志、更有趣味。

三本书，有图有真相，读起来荡气回肠，使年
过花甲的我总想聊发一次少年狂。

印在我脑海里有三句话：
人生，是用来突破的。
人生的可能性，亦如天空一样没有尽头。
在天空里读懂人生。

（作者系第十三届全国政协委员）

张博《带着梦想去飞行》
杨建平
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