
20世纪20年代，剧作家陈梦韶根
据著名小说《红楼梦》编写话剧《绛花
洞主》 第四幕“戏谑”时，对 《红楼
梦》第20回中的一句话不甚明白。原
话是史湘云戏谑林黛玉的：“这一辈子
我自然比不上你。我只保佑着明儿得
一个咬舌林姐夫，时时刻刻你可听

‘爱呀，厄的去’！阿弥陀佛，那才现
在我眼里！”其中，“爱呀，厄的去”
究竟是什么意思，陈梦韶查了许多
《红楼梦》的批注本，都没有得到恰当
的解释。

1926年10月，鲁迅在厦门大学讲
授“中国小说史”。当讲到 《红楼梦》
时，陈梦韶便向鲁迅提出了这个问
题。鲁迅沉思片刻，作了这样一番解
释：这是史湘云打趣林黛玉的话。史
湘云咬舌，话音不准确，叫贾宝玉

“二哥哥”，变成“爱哥哥”。林黛玉打
趣她说：“倘是咬舌子，爱说话，连个

‘二哥哥’也叫不上来，只是‘爱哥

哥’地叫，明天赶围棋，又要把‘么二
三’说成‘么爱三’了。”湘云受黛玉这
样打趣，也来一个反打趣，笑着对黛玉
说：“这一辈子我自然比不上你，我只愿
明后天，得一个咬舌子林姐夫，做你的
好伴侣。那时候，你时时刻刻会听到他
叫你：‘唉呀，我的妻！’谢天谢地，那
时才活现在我的眼里！”经鲁迅先生这样
一番详细解释，陈梦韶一下子茅塞顿
开，恍然大悟。

不久，陈梦韶根据鲁迅先生所作的解
释，修改了剧本第四幕。1927年1月14
日，鲁迅特意撰写了 《绛洞花主·小
引》，先是对《红楼梦》的主题解读为：

“经学家看见《易》，道学家看见淫，才
子看见缠绵，革命家看见排满，流言家
看见宫闱秘事。”文末则对陈梦韶的话剧
剧本《绛洞花主》作了高度评价：“我不
知道剧本的作法，但深佩服作者的熟于
情节，妙于剪裁。灯下读完，僭为短引
云尔。”

鲁迅巧释咬舌语
周惠斌
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梁启超有个学生叫李任夫，他在
《那时的先生》（中国文史出版社）一书
中回忆，1923年，梁启超50岁生日那
天，在北京某女校作过一次重要演讲，
题目是《知命与努力》。在梁启超一生
的众多演讲中，融合亲身经历和人生体
悟的并不多。梁启超前半生奔走呼号，
鼓吹共和新民，后又回归书斋，潜心学
术，世事沧桑，白云苍狗，又恰值五十
岁生日，难免大发感慨，他举起右手指
着一堵墙说：

人生五十，是一生的里程碑，所以
孔子说‘五十而知天命’，这是孔子从
几十年的经验中概括出来的一句很有意
义的话。所谓天命是什么呢？绝不是八
字先生所谓的命，而是通过自己躬行力
践认识到的一个道理。譬如我前面的那
扇墙，我今天就想努力把它推倒，是不
可能的，努力是要的，但在看清楚客观
环境之后，明白了自己主观上纵如何努
力，也无济于事，我今天不可能把这扇
墙推倒了，这即所谓天命。换句话说，
天下事物都有个分际，有个限度，我们

所谓努力，只能在这个分际和限度之内去
活动。

李任夫回忆，梁启超越说越激动。可是
出乎意料，他的口才赶不上他的文才。在行
文上他可以做到下笔万言，得心应手。然而
在讲演上，他却做不到口若悬河。在紧要关
头，“他往往是将两手交叉胸前，好似准备
与人搏击的姿态，非常紧张。”

梁启超联系自己的经历说：“我从少
年时代起，就立志要改造中国，中间奋斗
了几十年，成了今天的我，但中国还是这
么乱，这么落后，既不能富，也不能强。
为了改造中国这个理想，我不知道付出了
多少代价，是人所共知的，难道说我不努
力吗！可是，到了今天，五十岁的今天，
我已认识到这个改造中国的大任，已不可
能在我有生之年完成了，这就是我的天命
观。……我虽然尽了几十年的努力，不过
为各位做个开路先锋而已。”

梁启超一番感叹唏嘘，在李任夫看
来，当时的精神风貌已比不得戊戌政变前
后那样朝气蓬勃了。这也许就是他不再搞
政治活动而走向学术王国的原因吧。

梁启超五十谈天命
秦千里
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1924 年至 1925 年，五四之

子朱自清在宁波省立四中（今宁

波中学）与上虞春晖中学执教

时，组建了新文学社团“我们

社”，其社刊《我们》编于浙东，由

上海亚东图书馆出版发行。《我

们》只出了两期：《我们的七月》

（1924年）与《我们的六月》（1925

年）。“我们社”的出现，标志着浙

江新文学运动开始脱离早先混

沌状态，而由核心人物引领，且

对文学的本质与功能作出启蒙

主义体认，认为文学革新就是破

晓的晨钟，从而进入了人的“觉

醒年代”。

1929年夏天，占领济南的日军撤
走，旧日的山东大学附设高中改为省
立高中。教高中国文的 4 位老师是清
一色上海来的青年作家：胡也频、董
秋芳、夏莱蒂和董每戡。前两位是季
羡林的业师，对季羡林的影响很大。

那时候国文课本已经从文言文改为
白话文，经学课被取消，作文也改为白
话文，学生们感到很新鲜。董秋芳出的
作文题目很特别，在黑板上大书“随便
写来”，意思很明白：想写什么就写什
么，想怎么写就怎么写。季羡林从小好
看闲书，后来看了大量“五四”以来的
新文学作品，鲁迅、胡适、周作人、郭
沫若、巴金、老舍、郁达夫等人的作品
几乎都读遍了。在潜移默化中，形成了
一些自己的看法。他认为，写好文章，
一要感情真挚、充沛，二要词句简短、
优美、生动，三要布局紧凑、浑然一
体，三者缺一不可。

有一次写作文，在董秋芳“随便写
来”的启发下，季羡林写了一篇记述自己
回故乡为父亲送葬的作文。作文簿发下

来的时候，看到在每页的空白处，董老师写
了不少批注，他大吃一惊。有的地方批道

“一处节奏”又“一处节奏”。自己完全没有
注意到的东西，老师却注意到了，而且一语
道破。“知我者，董先生也！”受到董老师的
鼓励，季羡林非常高兴。

在另一篇作文后面，董秋芳批道:
“季羡林的作文，同理科班的王联榜一
样，大概可以说是全班之冠，也是全校之
冠吧。”季羡林本来就爱好作文，受到老
师如此褒奖，他的写作积极性被充分调动
起来了，开始创作散文。他的作文《文明
人的公理》和《观剧》《医学士》陆续在
天津《益世报》上发表，翻译的外国作家
和诗人的几篇作品也刊登在济南《国民新
闻》上。作品连连见诸报章，同学们送他
一个绰号：大家。

虽然后来季羡林从事的学术研究与
文学创作并不相关，但他对散文创作情
有独钟，终生乐此不疲，最终成了一位
散文名家。每忆及此，季羡林就满怀深
情地说，这“全出于董老师之赐，我毕
生难忘”。

季羡林的文学恩师董秋芳
崔鹤同

菜花初开时诞生

浙江有两家五四新文学社团，
凑巧都发端于油菜花黄时。一家是
湖畔诗社，成立于 1922 年；一家是

“我们社”，成立于 1924 年。湖畔诗
社 的 标 志 是 薄 薄 的 一 本 诗 集《湖
畔》，书封的上半部是春意盎然的
湖畔，画面标上黑体“湖畔”两字，
在下角则书“1924 年油菜花黄时”
七号楷体，格外悦目。读着那“油菜
花黄时”墨绿色字样，不由得让人
想起五四新文学导师朱自清，是他
来到浙江一师，造就了张维祺、汪
静之、冯雪峰、魏金枝等湖畔诗人。

两年后，朱自清来宁波奉化
和上虞教书，在柠檬黄的菜花初
开时，创建了“我们社”。“我们
社 ” 之 名 来 自 于 《我 们 的 七 月》
与 《我们的六月》 两本杂志，师
生和友朋集合于现代传媒下一起
发声乃至呼喊，成就了一个文学
流派。

1924 年初春，正是油菜花初
开之时，俞平伯和朱自清与刘延
陵、丰子恺等商议建社办刊的事
宜。俞平伯说：“于柠檬黄的菜花
初开时，我们在驿亭与宁波间之
三等车中畅读 《我们》 的用稿。”
俞平伯描写了当时白马湖春天的
意 象 ：“ 浙 东 一 带 风 俗 原 比 较 淳
朴，青山绿水，黄的菜花，更秾
酣了这平和的仙境的氛围。”“春
晖校址殊佳，四山拥翠，曲水环
之，菜花弥望皆黄，间有红墙隐
约。”朱自清也写道：“在春天，
不 论 是 晴 是 雨 ， 是 月 夜 是 黑 夜 ，
白马湖都好——雨中田里菜花的
颜 色 最 早 鲜 艳 。 黑 夜 虽 什 么 不
见 ， 但 可 静 静 地 受 用 春 天 的 力
量。”

正是因为这五四青春之力的
推动，柠檬黄的菜花初开时，诞
生了“我们社”。

形成文学流派

“我们社”的成名从根本上说，
主要是这群作家能够拔戟自成一队的
创作实绩，得到世人的关注。

“我们社”成立不久，俞平伯于
4 月出版了他第二部新诗集 《西
还》，书衣为西湖夜景，似是水彩
画，为画家洪野所作，书名作者自
题。7月《我们》第一辑问世，封面
由丰子恺设计，7月的田野、雨后的
霓虹、丰茂的草丛、飘逸的柳叶合成
一首抒情曲。第二年也即 1925 年 6
月，《我们》第二辑面世，封面但见
一个人坐在树下埋头阅读，只用了一
种绿色，弥漫着意境之美。其第一辑
也只用了一种蓝色，丰子恺吝用色
彩，笔墨单纯，然而历经近百年，仍
无陈旧之感。

同年11月，俞平伯和叶圣陶合
著的《剑鞘》出版，书名为叶圣陶手
笔，装饰画是丰子恺画的，用了棕
色。12 月，朱自清 《踪迹》 出版，
也是由丰子恺设计封面。封面图案是
海浪，海空中有两只海鸥，天上有由
小至大的圆圈。虽然无可名状，却引
人遐思：这踪迹是什么？是否有“我
们社”同仁的影踪？

这一大堆创作成果，标志着“我
们社”作为一个文学流派的出现。这
是一群“同志集合”，虽然他们非有
意立派，却以其厚重的业绩，自立于
五四新文学之林。

当年，俞平伯由杭州出发，先赴
上海拜访了叶圣陶（当时叶家门口挂
着文学研究会的牌子），就成立“我
们社”事征询了叶圣陶的意见。叶圣
陶是建社的积极参与者，他为社刊
《我们》贡献了文稿，还是一名称职
的“副主编”。郑振铎在《中国新文
学关系·文学论争集》（1935 年 10
月出版）导言即有明白表述：“叶圣
陶、俞平伯、朱自清在上海创办
《诗》杂志及《我们》。”清华大学图

书馆至今仍珍藏着由叶圣陶、俞平
伯、朱自清联合签名的 《我们的七
月》。朱自清当年给俞平伯的信函中
记载：《我们的六月》 拟署作者之
名，“圣不以为然”。拟用插画 《黄
昏》《三等车窗内》，“圣谓此两幅可
用。”“圣来信云对女子装饰有些意
见，我将去信，请他即成一文，以付
《我们》。”

“我们社”的发刊宗旨

“我们社”活动时期，叶圣陶
和俞平伯还于 11 月出版了他俩合
署的 《剑鞘》，书中叶圣陶的 《没
有秋虫的地方》《藕与莼菜》 皆是
五四散文中出类拔萃的佳作。所
获佳评如潮：“他写散文文体，温
和 谦 冲 ， 既 不 像 那 些 追 求 ‘ 美
文’作者的华丽，也不像那些模
仿晚明散文家那样过分的洒脱。”
（夏志清）“一见便知道是一个斫
轮老手笔下写出来的，这实在是
散文中最高的典范，创作中最正
当的规范。”（苏雪林）

书中最精彩的，要数 《读者
的话》 与 《诗的泉源》 两文。《读
者的话》 借读者之口对作家的创
作提出了这样的要求：

我要求你们的工作完全表现你们
自己，不仅是一种意见一个主张要是
你们自己写的，便是细到像游丝的一
缕情怀，低到像落叶的一声叹息，也
要让我认得出是你们的而不是旁的人
的……我不希望你们说人家说烂了的
应酬话，我不希望你们说不曾弄清楚
的勉强话，我更不希望你们全不由己
纯受暗示而说这样那样的话……

我又要求你们的工作能使我的
心动一动，就是细微，像秋雨的滴
入倦客的怀里也就好了；能使我尝
到一点滋味，就是淡薄，像水酒沾
上渴者的舌端也就好了；能使我受
到一点感觉，就是轻浅，像小而薄

的指爪在背上搔着也就好了。这样，
我就满足了所以要读你们的东西的
愿望。

这显然也是“我们社”及 《我
们》 的发刊旨要。这两段话像一把
金 钥 匙 ， 凭 着 它 ， 能 探 知 “ 我 们
社 ” 同 道 散 文 创 作 些 许 秘 诀 。 其
一，创作要表现自我，为我立言，
抒 我 之 情 ， 载 我 之 志 。 自 己 的 主
张，“便是细到像游丝的一缕情怀，
低到像落叶的一声叹息。”也要是自
己 的 而 不 是 别 人 的 ， 要 说 自 己 的
话。这与朱自清在 《“海阔天空”
与“古今中外”》（刊于 《我们的六
月》 ） 中 提 出 的 写 作 是 “ 心 的 旅
行”说 （即意在“自我表现”） 似
为同调。这在当时可谓一种先锋的
创作理念，新文学先驱者们以这种
理 念 指 引 着 垦 荒 期 散 文 前 进 的 脚
步。其二，表现手法要让人感动，
哪怕是细微、淡薄、轻浅，其抒写
都要有“艺术的闲谈”的风采神韵。

《诗的泉源》 说：“唯有充实的
生活是汩汩无尽的泉源。有了源，
就有泉水了，所以充实的生活就是
诗。”这席话，可谓一部“诗美学”
的缩影。“文章合为时而著，诗歌合
为事而作”，故诗、文艺离不开人
生，离不开社会，更离不开人民。

“我们社”的同道们对于“诗的
源 泉 是 生 活 ” 的 作 诗 理 念 颇 为 一
致。朱自清当时直呼：“我们现在需
要最切的，自然是血与泪的文学，
是呼吁与诅咒的文学。”叶圣陶认
为：“一个耕田的农妇或是一个悲苦
的矿工的生活比一个绅士先生的或
者充实得多，因而诗的泉源也比较
的丰富。”俞平伯也以为：“ 《诗的
泉源》 这篇短文的论点和风格，就
叶圣陶来说，也可以说是有代表性
的……”

（作者为宁波市海曙区政协文史
委原副主任、研究员。本文拟入编
于宁波市海曙区政协文史资料）

“我们社”诞生记
朱惠民

洪深是清代诗人、人口学家洪亮吉
之后，中国著名的话剧和电影艺术家，
现代话剧和电影的奠基人之一，第一个
提出“话剧”一词。

洪深思想先进，非常同情下层人民
的悲惨生活，他在学校时，经常与学校
附近的贫民交朋友，由于他没架子，所
以贫民们都乐意和他交谈，这也为他早
年创作较为成熟的文学剧本 《贫民惨
剧》积累了丰富的生活素材。

洪深非常关心劳动人民的疾苦，
对他们非常同情，总想为他们写点什
么，有一次，洪深碰到了一个拉驴挣
钱的小女孩，问她：你这么小，怎么
就出来挣钱了？你怎么不读书呢？小
女孩睁着天真的大眼睛说：“先生们读
书是为了做官，而我们穷人要读书，
全家都得饿死。”小女孩的话，让洪深
非常吃惊，读书，全家就要饿死，只
有小小年纪出来挣钱，才能维持一家
的生计。

这让洪深思考一个问题：富人读

书，有文化，然后出来做官，做官欺压和
剥削穷人；穷人没钱，读不起书，没有文
化，世世代代穷下去，接受富人的压迫和
欺负。这样下去，就形成了一个怪圈，富
人越来越富，穷人越来越穷。洪深想起了
听说过的一个民谣：匪来如梳，兵来如
篦，官来如剃。说的是土匪来扫荡，就跟
梳子梳过一遍似的，多少还能剩点，因为
梳子的空隙比较大；当兵的来扫荡，就跟
篦子篦过一遍似的，剩得不多了，因为篦
子的空隙比梳子小，篦子更密；当官的来
了，就跟剃刀剃过一样，光光的，啥也不
剩。洪深感到这个社会就是这样，穷人永
远没有翻身的机会，只有读书，才是唯一
的机会。

洪深当时是大学老师，学校里也有一
些同情穷人的老师，他们一拍即合，决定
办一所专供穷人读书的小学，但是开办学
校需要资金，就想起来演戏募捐，这样，
创作剧本的任务就自然而然落到了洪深的
头上，于是，洪深就创作了五幕话剧《贫
民惨剧》。

洪深创作《贫民惨剧》
刘兴尧
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高教视察团主要由后来的
九三学社成员组成

1945年 5月 23日，成都出版的
《燕京新闻》头版以《教育部高教视
察团连日在蓉工作甚忙》为题，记录
了九三学社成立前，成员间较早的一
次集体活动。原文如下：

教育部高等教育视察团一行五
人，由简任督学黄龙先率领，已于

本月初离渝抵蓉。据该团团员、参
政 会 驻 会 委 员 许 德 珩 所 谈 视 察 任
务，旨在详细调查各大学教授学生
实际生活情况。故该团此来，并非
为普通督学性质，而含有拜访慰问
之意。按该团团员除黄许两氏外，
尚有中国地理研究所所长黄国璋，
医教会委员戴天佑，川康兴业公司
总工程师税西恒三氏。

视察团的人员组成，显然是经过
仔细斟酌的。由于此次视察兼具督学
和慰问两个目的，成员也有粗略的分
工：戴天佑时任教育部医学教育委员
会常务委员兼秘书，为教育部内部人
士，黄国璋时任中国地理研究所所
长，是知名的学者，他们更多的是承
担“督学”部分的职责；许德珩时任
国民参政会驻会参政员，访问高校师
生、了解他们的意见想法属于他的履
职范围，此行的职责偏重“拜访慰
问”；税西恒是四川本地人，长期从

事实业发展，熟悉地方情况，有他的
沟通协调，视察活动会顺利很多。按
《燕京新闻》 的说法“该团组成分
子，包括各方面人才，故注意范围亦
比较广泛。关于各大学现行课程、教
授及学生生活状况等，将有极详尽之
考察。”

而更值得注意的是，这次视察的
4 位团员，许德珩、税西恒、黄国
璋、戴天佑等后来都成为了九三学社
社员，其中许德珩、税西恒、黄国璋
3人是九三学社的重要创始人，而戴
天佑是我国妇幼保健事业的创始人
之一。

这并非偶然，爱国知识分子们在
国统区走到一起创建民主政团，相互
间的了解、信任、友谊非常重要，而
共同的活动也进一步增进了这种互
信。许德珩等人便以此行为契机，与
西南地区高校的教授学者们有了比较
广泛的交流，客观上对后来九三学社
的创建是有帮助的。

许德珩并非“教育部督学”，只
是视察团成员

税西恒的学生、九三学社贵州省委
会原委员孙恭顺在 《税西恒先生二三
事》一文中，也提及了此次活动。文中
说：“1944年许德珩任教育部督学时，
持国民政府教育部部长朱家骅致税西恒
的信函，到川康兴业公司技术室同税西
恒会晤，目的是要西恒师与其一起去西
南各高等学院视察教学情况。”与上述
史料对照，作者的回忆在细节上与事实
略有出入。

由于该文涉及到九三学社重要创始
人在早期的活动，在社史研究领域经常
被引用，有必要加以说明。

一是视察活动并非发生在1944年，
而是1945年上半年；二是许德珩所任并
非教育部督学，而是视察团团员。

当时的教育部督学是国民政府教育
部委任的正式官员，任职条件较为严
格、委任程序较为规范，任命时一般会
有教育部的公文对外发布。如1931年
8月颁布的《教育部督学规程》规定：

“教育部设督学4人至6人，负责视察
及指导全国教育；督学由有简任或荐任
文官资格、曾任教育职务两年以上者充
任。”

1945年上半年的这次视察中，只
有“团长”黄龙先是教育部督学，而许
德珩等4人是团员，并非教育部督学。

九三学社成立前一次教育视察活动
纪习尚
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九三学社成立于1946年5月
4日，在此之前，创始成员如许
德珩、黄国璋、税西恒等就已开
始开展一些活动。正是在这样的
集体活动中，成员间构筑了信
任、增加了友谊，为以后创建九
三学社打下了基础。


