
文人
轶事

WENRENYISHI

文人
轶事

WENRENYISHI

2023年6月1日 星期四
投稿邮箱：sherryfelton@sina.cn
联系电话：（010）88146865·朝花夕拾 11责编/李冰洁 校对/宋磊 排版/陈杰

文人
轶事

WENRENYISHI

傅莱，原名理查德·施泰

因，1920 年生于奥地利维也

纳，是一名医学家。第二次世

界大战期间，他来到中国，参

加中国共产党领导的革命事

业。革命胜利后，他继续留在

中国致力于医疗卫生事业，是

四届全国政协委员，被誉为

“活着的白求恩”。

著名教育家蔡元培非常重视
儿童教育，经常参加儿童节的活
动 。 1934 年 4 月 4 日 上 午 10
时，上海市政府举行儿童节庆祝
仪式，蔡元培前往参加，并发表
了著名的演说。在演说中，他
将儿童节命名为“双四节”，并
作了独到而精彩的解释。他要
求小朋友要牢记“八个字”，第
一个四字，即“食、衣、住、
行”。他解释说：这四个字“是
我们的基本生活。现在仰给于
家庭父母，如果没有父母的供
给，或父母不注意，即发生危
险。故各位要记着此时此刻父
母供给，将来成人后即要努力
工作，以抵偿今日之债”；第二
个 四 字 ， 即 “ 智 、 体 、 德 、
美”。他解释说：“大人们锻炼
你们的身体，培植你们读书，
告诉你们做人的道理，陶养你
们的性情，就是智体德美四种
教育”。

蔡元培情系儿童节，更体现
他对儿童家国情怀的教育与熏
陶。1935年1月 26日，他在中
华慈幼协会六周年纪念会上发表
演说，“幼年是预备担当将来事
业的，可代表将来”，“将来的世
界，完全靠儿童们长大后的活
动”。在家中，蔡元培时刻不忘
对孩子们品德气节的养成教育。
有一次，他在孩子们的画作上题
字勉励孩子们。其中给蔡睟盎题
的是“智者不惑，仁者不忧，勇
者不惧”；给蔡怀新的题词是：

“富贵不能淫，贫贱不能移，威
武不能屈”；给蔡英多的题词
是：“好学近乎智，力行近乎
仁，知耻近乎勇”。蔡睟盎10岁
生日时，蔡元培手书七律一首赠

给她：

生男生女无悲喜，不要轻分瓦
与璋。

学级高低同及格，公民选举共
登场。

望儿再历十年后，应世能名一
技长。

今日书痴非必要，练身第一要
康强。

蔡元培一生清廉简朴，不求奢
华，平时生活俭朴，穿着随便。孩
子们的穿着也与一般平民子弟无
异。父亲的人格力量，陶冶了孩子
们的情操，甚至直接影响了他们的
一生。

1938年4月4日，移居香港的
蔡元培与儿辈一起欢度儿童节。几
位好友携子女们也前来参加。蔡元
培郑重其事地致开会词、闭会词，
来宾也分别演说。孩子们载歌载
舞，画画写字，相互赠送礼物。蔡
元培与孩子们一起做游戏，他还给
小儿子蔡怀新赋七律一首:

九龄自视已斐然，初度回看己
巳年。

栗里良苗高士句，兰亭秀竹暮
春天。

即今书画随慈母，他日行能企
大贤。

得似儿童佳节否，嘉宾多许赠
名言。

1939年4月4日，蔡元培创作
了 《儿童节歌》：“好儿童，好儿
童，未来世界在掌中。若非今日勤
准备，将来落伍憾无穷。好儿童，
好儿童，而今国难正重重。后方多
尽一份力，前方将士早成功。”

蔡元培与儿童节
郑学富

茅盾热心于提携青年作家，
文学大家茅盾作品丰硕，为人谦
和，素有“文艺园丁”的美誉。

姚雪垠刚出道的时候，其短
篇小说 《差半车麦秸》 受到冷
遇，多次被退稿。茅盾慧眼识
珠，把这篇小说发表在他主编的
《文艺阵地》上，并给予很高的
评价，认为“差半车麦秸”是旧
中国千千万万农民的一个缩影。
由于茅盾的力荐，姚雪垠很快
受到了关注。后来，姚雪垠写
出长篇小说 《李自成》 第二
卷，又把书稿送给茅盾看。当
时茅盾已是高龄，身体弱，视
力差，但他仍坚持把书稿细读
了两遍，写出 35封书信，畅谈
自己的审读意见。深受教益的
姚雪垠多次撰文，称茅盾是他
的“恩师”。

茅盾对茹志鹃的发现和推荐
也堪称佳话。1958年，《延河》
杂志刊登了茹志鹃的短篇小说
《百合花》。茅盾读到这篇作品
后，在《谈最近的短篇小说》一
文中，用相当的篇幅，颇为兴奋
地分析肯定和高度赞扬了《百合
花》，认为它风格上清新俊逸，

“是最近读过的几十个短篇中间最
让人满意，也最使人感动的一
篇”。《人民文学》刊登了茅盾的评
论文章，同期还转载了茹志鹃的
《百合花》。茹志鹃看到茅盾的这些
评价，非常激动，觉得自己“这株
已经蔫倒头的百合，又重新获得了
生长的勇气和希望”。原来，茹志
鹃当时正面临人生的厄运：丈夫被
打成“右派”，被开除了党籍、军
籍；自己也被迫离开了部队。而茅
盾及时而热情的鼓励，最终使她

“立定一个主意，不管今后的道理
有千难万险，也要坚持走下去”。

此外，茅盾还有力地支持了陆
文夫、杜鹏程、林斤澜、玛拉沁
夫、草明、马烽、胡万春等众多后
起新秀的作品，给予他们精神上的
影响、艺术上的指导和创作上的扶
植。有人统计过，茅盾一生点评过
的中国作家有308人，其中绝大多
数是当时的文坛新人。

1981年，茅盾留下遗愿，将
其25万元稿费捐献出来，设立了
茅盾文学奖，用于奖励优秀长篇小
说创作。如今，茅盾文学奖已评选
出 10 届，共有 49 位作家获此殊
荣，其中70%是中青年作家。

“文艺园丁”茅盾
王 剑

1936年，赵家璧为良友图书公司
编辑 《二十人所选短篇佳作集》 一
书，20人应约推选作品，除林徽因之
外，茅盾、巴金、郁达夫、朱自清、
叶圣陶等都是文坛名家。林徽因推选
了张天翼、萧乾、罗淑 3 个人的小
说，颇具眼力。尤其是罗淑，因为林
徽因的推选，从当时的无名作者中脱
颖而出，林徽因可谓慧眼识英雄。林
徽因推选的罗淑的 《生人妻》 这篇小
说，后来成了传世之作。由此可以看
出，林徽因有着很高的小说鉴赏水平。

1936年正值《大公报》创刊10周
年，萧乾要编一本在 《大公报·文艺
副刊》 上发表的小说选集，当时，萧
乾觉得最合适的编选人是林徽因，于
是，萧乾就把编选这本小说集的工作
交给了林徽因。林徽因不负萧乾所
望，很快编出了 《大公报文艺丛刊小
说选》一书，选入小说30篇。入选作
者既有名家，也有名不见经传的作
者，还选了沈从文夫人张兆和的一篇
小说，题目是《小还的悲哀》，当时这
篇小说的作者署名是“叔文”。无论名
家或非名家，这本小说选集所选的作
品都堪称是上乘之作，包括张兆和的
那篇小说，绝非因私人感情而滥竽充
数。林徽因还为这本小说选集写了两
三千字的《题记》，阐述了她对小说的
精辟见解。林徽因编选的这本小说选
集在当时很受读者欢迎，当年 8 月份
初版，10月份再版。50多年后，上海
书店又影印出版。

对于当时的小说作家，林徽因非
常赏识沈从文。20世纪30年代初，沈
从文的名篇 《边城》 还未问世，林徽

因便看出他以后在小说创作上必会有不
俗的成就。有一次，沈从文去京郊香山
看望在那里疗养的林徽因，随身带着一
本自己的小说作品，准备赠给另一位诗
人，林徽因见到后，很想得到沈从文的
这本小说作品，沈从文就在这本小说集
的扉页写道：“与其送给诗人，不如送给
诗一样的人。”然后，把这本小说集送给
了林徽因。

北平解放，林徽因有机会接触到了
赵树理的小说。当时，林徽因与赵树理
没有见过面，也没有文字交往，但是，
赵树理小说中的浓厚的乡土气息，以及健
康清新的生活风貌，使林徽因十分赞赏，
她还从赵树理的小说中看出了沈从文的
影响。

林徽因在诗歌创作伊始，就开始了
小说创作。林徽因的第一篇小说是1931
年发表在《新月》杂志上的《窘》，写的
是一个中年教授与一个同事的女儿虽能
随意相处却不能随意相爱的种种窘态。
这是林徽因尝试写小说的开始，说不上
有多深的思想内容，可是，她对教授微
妙心理的细腻刻画和窘态举止的传神描

绘，足以显示出林徽因小说创作上的才
华。1934年，林徽因发表了《九十九度
中》 这篇小说，以内容鲜明、技巧娴熟
名噪当时的文坛。对于林徽因的这篇小
说，评论家李健吾著文赞叹道：“奇怪的
是，在我们好些男子不能控制自己热情
奔放的时代，却有这样一位女作家，用
最快利的明净的镜头（理智），摄来人生
的一个短片，而且缩在这样短小的纸张
（篇幅）上。我所要问的是，她承受了多
少现代英国小说的影响？”确实，林徽因
的这篇小说把酷暑的北京街头形形色色
披露细腻地描绘了出来，处处透露匠
心，这是林徽因对小说的意识流创作手
法非常成功的探索。

林徽因的小说多数是体现京派风格
的作品，如《钟绿》《吉公》《文珍》《绣
绣》 这些系列小说，主人公都有生活原
型，因而，这些小说有一个共同的大题
目，叫作《模影零篇》。《模影零篇》系
列小说用回叙的笔调，追述逝去的人和
事，文字淡淡的，却耐人咀嚼，读来感
觉素雅、淡远、隽永。

林徽因对自己写的小说是充满自信
的，她在编选《大公报文艺丛刊小说选》
时，毫不避嫌，将那一年她发表的两篇小
说《钟绿》《吉公》都选了进去，在入选之
作中，《钟绿》《吉公》都堪称上乘。后
来，有人编了一本《京派小说选》，选取了
林徽因的三四篇小说。

研究新月派诗歌，不可忽略林徽
因。研究京派小说，也万万不可忽略林
徽因。

林徽因与小说
王吴军

1951 年冬天，郭沫若邀请
朋友们在家中聚会，夏衍、黄炎
培等人都早早到了，过了一会儿
田汉和南汉宸几个人才到。南汉
宸抱歉地说：“因为田汉让我们去
东华门外剧场看梅兰芳的 《红
娘》，所以迟到了。”一听此语，
黄炎培灵感骤现，说：“我想到
了！东华门外，南汉宸欣赏北西
厢！”并跑到大厅中央兴奋地大喊
大叫，惊得身边的人莫名其妙。

正当众人面面相觑的时候，
黄炎培娓娓道来一段故事。

原来，当年梁启超从日本回
来，到好友夏曾佑（字穗卿，清
末民国诗人、历史学家、学者）
家中探访。那时候夏还在教育部任
职，梁启超进来正赶上好友办公，
看到了他桌上放着厚厚的一沓线装
书 《左传》（又名 《春秋左氏
传》）。梁启超随手拿起一本观
看，突然说：“我这里有个上联，
你能不能对出下联？我的上联是：

冬蛰庵中，夏穗卿研究春秋传。”
这上联中包含的是春夏秋冬四

字，却又被拆分成了不同的几个词
语。梁启超说：“我这是触景生
情，从刚才开始就一直在脑海中，
但是怎么也想不出下句。”而夏曾
佑这边想了半天也没有结果，两人
相视一笑，这事就这么过去了。但
夏曾佑却将这个对子装在心中，遇
到蔡元培、许寿裳、黄炎培等才子
都拿出来问一问征求答案，但是却
没有一个人能对出。

冬蛰庵中，夏穗卿研究春秋
传；东华门外，南汉宸欣赏北西厢。
梅兰芳演的《红娘》中，红娘讲的就
是西厢记的故事，下联包含东西南
北，还包括了南汉宸的名字，可以说
对得天造地设，十分完美。

黄炎培最后感叹道：“当年夏
曾佑向我询问，我一直无法对出。
40多年过去了，现在灵光乍现对
出下句，可是当年知道这件事的
人，却只剩下我一个了。”

黄炎培对绝对
刘建东

跨越：辗转万里寻八路，洋教
员教学用中文

1938年，日军集中兵力对中国共
产党领导的根据地进行残酷“扫荡”，
根据地伤员激增，医务人员极为缺乏。
正是在这一年，在地球的另一端，一名
正在维也纳医科大学学习的19岁犹太
青年，因秘密加入奥地利共产党，遭到
德国军警的迫害追杀，被迫离开家乡。
这名青年毅然决定乘坐驶往东方的邮
轮，去寻找中国的反法西斯革命队伍。
经过28天的海上颠簸，他来到了当时
无须签证的中国上海，一边靠四处打零
工维持生计，一边寻找八路军的踪迹。3
年后，他在天津结识了美国牧师胡本
德，被其介绍给中共北平地下党负责人
刘仁，进而与八路军接上头。随后他几
经辗转穿越层层封锁线，终于在1941年
来到了晋察冀抗日根据地，见到了根据
地司令员聂荣臻。聂荣臻根据他的母语
发音给他起了一个中国名字——傅莱，
并说：“你是追求自由找到八路军的，叫
这个名字很好 （‘傅莱’是德语‘自
由’frei的谐音）。”从此，傅莱在中国
这片热土上开始了崭新的革命生涯。

为了投身中国革命事业，傅莱不仅
远渡万里重洋，还要跨越语言的鸿沟。
到达晋察冀抗日根据地后，他被安排在
白求恩卫生学校从事医学教学工作。为
了能长期在中国工作，他婉言谢绝了聂
荣臻给他配翻译人员的提议，硬要自己
努力克服语言困难，学习用中文教学。
他备课的方法是分三步走，第一步：用
德文写好讲稿；第二步：借助字典查出
讲稿上的字词，按照字典上中文字体的
样式抄下来，再在每个汉字上注上发
音；第三步：请周围的中国朋友编成句
子教他练习。用这种方法，每上一个小
时的课他都要花八九个小时备课。他讲
课时还常常因为发音蹩脚引得学员捧腹
大笑，但学员们很喜欢上他的课，因为
讲得活泼有趣、通俗易懂。经过一年多
废寝忘食地勤学苦练，傅莱终于能熟练
地用中文交流与授课，还高兴地说自己
已经开始用中文做梦了。

创造：窑洞里研制青霉素，中
西医结合抗疫情

在从事教学工作的同时，傅莱积极
投身科研，成为中国研制和使用粗制青
霉素的第一人。青霉素是人类最早发现
的抗生素，也是第二次世界大战中的三
大发明之一。在晋察冀边区工作期间，
傅莱得知青霉素已在英国用于临床，美

制青霉素也已大量用于盟军各地战场，
但是在中国一支难求、价贵如金，于是
他暗下决心一定要把青霉素研制出来。
他以救济中国总会晋察冀代表的身份，
向美国援华委员会请求帮助，不久后收
到菌种和一些早期研究资料，可是这些
资料中并不涉及青霉素的生产工艺。

1945 年初，傅莱带领两位助手，
在延安中国医科大学自己动手打造了简
陋的实验室，开始试制青霉菌素。为了
创造22~26℃的菌群培养环境，他们利
用窑洞的恒温性能外加烧火加热，自创

“特大型土制恒温培养箱”以保证温度；
没有不锈钢发酵罐，就用小口玻璃瓶代
替；没有空气压缩机，就用打气筒人工
打气；没有搅拌机和摇床，他们就穿着
隔离服定时进入恒温间抱着发酵瓶振摇。

就这样，经过50多次的失败，他
们终于研制出了中国的第一批粗制青霉
菌素，立即成为前线宝贵的外伤用药，
还有效治愈了肺炎、脑膜炎、淋病等疾
病。傅莱积极向各解放区推广“土青霉
素”生产工艺，呼吁尽快遴选边区物产
制造适宜的培养液，并培养相应的技术
干部，以普及青霉素生产，解救更多生
命。得知中国青霉素研发工作的巨大成
功，马海德医生不禁感慨道：“如果白
求恩大夫遭致命感染的手指得到一点青
霉素，就可以得救了。”

傅莱还是中国中西医结合治疗传染
病的先行者。1942 年 9月，晋察冀边
区自然科学研究会举行开幕会，傅莱在
大会上作了《疥疮、结核、疟疾的诊断
与治疗》的学术报告，反响热烈，随后
他成了晋察冀军区传染病教学和防治工
作的带头人。

1943年，麻疹、疟疾等传染病在
晋察冀边区大肆流行，部队因疫情造成
的减员有时甚至超出了战斗减员。当时
边区缺医少药，奎宁等特效药尤其匮
乏，疫情控制特别困难。为了战胜疫
情，傅莱响应党中央提出的中西医结合
的号召，虚心向当地老中医求教针灸古
法，探索出用针灸结合西医治疗疟疾的
综合疗法，并亲自深入作战部队进行试
验和推广，使疫情很快得到控制。这一

贡献受到聂荣臻司令员以至毛泽东主席、
朱德总司令的赞扬。傅莱还撰文《灵药的
危险》，指出磺胺类药品等抗生素的滥用
会导致人体产生耐药性和免疫力下降，告
诫人们要科学使用抗生素，为中西医结合
弥补西医疗法有限性提供了理论依据。

信念：共产主义事业没有国界，
为人民的健康幸福奋斗终身

傅莱原为奥地利共产党党员，一来到
抗日根据地，就提出想参加这里的党组织
生活。但他被婉言告知，“由于在当时情
况下他不可能携带奥地利共产党的介绍
信，按中共的规定，暂时还不能参加这里
的党组织生活”。不过，中共八大以前的
党章，没有明确把入党申请人的国籍作为
基本条件，因此傅莱当时作为外国人也可
以申请加入中国共产党。1942年，傅莱
正式递交了入党申请书，决心以实际行动
来证明自己是一个合格的共产党人。由于
他工作表现突出，积极向党组织靠拢，
1944年11月，经聂荣臻介绍、中央组织
部负责人彭真亲笔起草公函批准，傅莱终
于加入中国共产党。回顾这段入党经历，
他说：“我在八路军根据地找到一个同奥
地利共产党一样为着民族的解放和共产主
义事业而奋斗的党。共产主义事业是没有
国界的。”因此他坚信中国共产党值得信
赖和追随，坚信为中国人民工作也就是为
奥地利人民工作。

新中国成立后，傅莱加入了中国国
籍，先后担任西南军委卫生部负责人、重
庆卫生部顾问等职，曾长期在西南山区致
力于当地地方病和传染病的调查和防治工
作，为减少和消灭钩虫病做出突出成绩。

1979年，他被任命为中国医学科学
院顾问和医学情报研究所副所长，致力于
中国国内医学情报信息网络的建设。
1987年，在他的总策划、总调度下，中
国引进美国相关技术，建成了第一个大型
医学文献计算机检索系统，使中国的医药
卫生工作者、教学和科研人员随时可以检
索到全世界的生物医学文献。因此，他也
成为中国医学信息现代化管理的开创者。

作为第六、七、八、九届全国政协委

员，他积极参政议政，多次就加强边远农
村和少数民族聚居地区的基层医疗卫生建
设、改善革命老区人民生活、改革国家医
疗体制等问题建言献策。

当有人问傅莱，为什么不在战争结束
后回国享受更舒适的生活，而要留在中国
继续操劳时，他回答说：“我是马克思主
义的信徒，而马克思主义中就没有贪图享
受这一条。”“战争结束后，我本可以回奥
地利继续深造，在回奥地利探亲时，那里
的朋友也劝我留下。我知道，留在奥地利
也许我会更富有，可是我到哪里去找寻在
中国艰苦岁月中建立的人与人之间的那种
真诚和友爱呢？”“我不能为了个人利益而
将自己为之奋斗的事业半途而废。”

2004年，傅莱因病在北京逝世，享
年84岁。遵照其遗愿，遗体捐献给了中
国医学科学院作研究之用，骨灰撒在了
他曾经战斗过的地方——位于河北唐县
军城镇的晋察冀烈士陵园，与白求恩、
柯棣华等昔日战友相伴。两年后，在维
也纳傅莱的母校也竖立了傅莱纪念碑，
由奥地利总统亲笔题写碑文。这位伟大
的国际共产主义战士，将永远活在中奥
两国人民的心中。

【作者系中共中央党校（国家行政学
院）党建教研部博士研究生】

傅莱：“活着的白求恩”献身中国65年
韩惜园

林徽因是 20 世纪初期著
名的才女，许多人都喜欢她
写的诗，因此，人们常常把
林徽因和诗联系在一起，其
实，林徽因的文学才华是多
方面的，她和小说也有着不
解之缘……
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延安 《解放日报》 1945 年 5 月 17 日
报道傅莱试制青霉菌素成功


