
翻阅中国茅盾研究会副会长

李岫编选的《茅盾研究在国外》一

书，读到“概述”里的一段话：“1938

年德文版《子夜》序言，也是一份珍

贵的历史资料。德译者弗朗茨·库

恩根据 1933 年开明版，改书名为

《黄昏的上海》，在德累斯顿出版了

德文版《子夜》全译本。这个德译本

在我们国内各大图书馆均无馆藏，

现在见到的这个版本是巴金同志

在一个旧书摊上买到后送给茅盾

同志的，书的扉页上有‘送给雁冰

先生’字样，我们应该感谢巴金同

志为我们保存了这份难得的史

料。”

读完这段话，不由得要问，巴

金是什么时候购得此书的？为何巴

金要送书给茅盾？
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编过 《论语》《人间世》《宇宙
风》 等名刊的陶亢德，对于编辑一道
颇有心得，称其为编辑家，大约算不
得过誉。他写过一本回忆录 《陶庵回
忆录》，虽不以谈编务为要，但字里行
间却透露出他的编辑观。

诀窍之一，就是对写稿者恭敬殷
勤，来稿能用的马上通知，不能用的
立刻退还。对于未成名的作者，则采
取先宽后严法。初次来稿，凡有一二
可取处，如文字好、构思好，则尽量
予以刊登。但若第二篇来稿不及第一
篇出色，马上退还，绝不降格以求，
也不再约稿。这个编辑方针的好处，
是可以鼓励有才华者继续写作，不至
于初出手就被冷淡，从此无意动笔。

编 《论语》 时，因刊物拖欠作者
稿费，陶亢德为此专门找时代图书印
刷公司经营人张光宇、张正宇兄弟以
及邵洵美索要。在他看来，作者是衣
食父母，稿费不仅不应该拖欠，还应
从丰才是。后来编《宇宙风》，郭沫若
7000 字的 《由日本回来了》 索价 100
元，合 1000 字 15 元，虽然稿费标准
有些高，他却一口应允，一手交钱一

手交货。
在编辑 《宇宙风》 的时候，陶亢德

曾策划过几个特辑，他所最得意的是
《自传之一章》。参与者除作家郭沫若、
茅盾外，还有各界名人如冯玉祥、陈独
秀、蔡元培等，都是一时之选，其中却
夹杂着一位香港舞女李丽。他在回忆录
里说：“我之约李丽写自传，实在是想，
像她这样的人，很可能有些特殊的经
历，未尝不可以供读者一爽胃口。”

陶亢德取悦读者并不是低级地迎合
读者。他说，一个刊物要编得好，编者
心里必须有一个主意，若只想迎合读
者，必定劳而无功。他还分析邹韬奋
《生活》 和美国 《读者文摘》 成功的原
因，是“由于编辑者的精神思想与大众
者的精神思想正相契合，他俩不是‘迎
合读者’获得读者，而是以其合乎人情
合于民心的内容使读者‘一拥而上’”。

陶亢德还有一个特殊的编辑习惯，
就是很重视作者字的好坏，对于名家固
然不会凭字取舍来稿，对于普通投稿者
却往往以字取文。不过，这一条在以电
脑代笔的今天，现代的编辑是无法施
行了。

陶亢德的编辑观
金颂

1986年，当代著名剧作家沙叶新
和他同学古剑先生一起到常州拜访高晓
声。虽然那时候高晓声在社会上声望已
经很高了，但是他热情待人的态度让沙
叶新感觉非常温暖。晚上，高晓声亲自
下厨，做了一些地道的常州菜，准备和
两位客人一醉方休。经过一番谈天说
地，已经临近午夜，他盛情邀请沙叶新
和古剑留宿在他家。高晓声在常州桃园
新村住的房子是公房，条件一般，但对
于长期住在农村的高晓声而言已经心满
意足了。他自己住在大房间，地上还铺
了条高档的地毯。只是过于脏乱，本是
红色的地毯已经发黑了，还很潮湿，人
走在上面就像踩着又黑又湿的海绵。

看到这些，沙叶新实在无法忍受

了。当晚，他在主客安睡后，就趁着夜深
人静、月黑风高之际，独自一人在高晓声
家中悄悄地掀起了一场“爱国卫生革命运
动”。沙叶新先清洗厕所，用铲刮冲刷的
方式让厕所环境焕然一新；接着又将客厅
中当晚吃的果皮纸屑和烟头彻底清扫干
净；最后拖地、擦桌椅、洗门窗。沙叶新
的这一番动静惊动了古剑，他也加入到了
卫生清洗运动中。经过一个多小时的努
力，两人终于把高晓声家里打扫干净了。

第二天早上，高晓声看到家中被打扫
得这么干净，很是惊讶。当看到沙叶新和
古剑笑眯眯地看着他时，顿时明白了。于
是，他笑着对两人说：“我家被子还没有
洗，欢迎你们下次再来哈！”说完，三个
人大笑起来。

沙叶新做客
周 星

1854年12月，卢戆章出生于
福建同安县古庄乡。他自幼聪颖，
9岁入学，18岁参加科举，县考名
列前茅，府试却落第，从此不入科
场。卢戆章在邻村英埭头执教时，
恰逢“西学东渐”，受西方文化影
响尤深，故与科举制度进一步决
裂。他说：“求学期于济世，寻章

摘句胡为哉？”
1874年，卢戆章南渡新加坡半

工半读，专攻英文。1879年回厦门
后，寓居鼓浪屿内厝澳。因他既会厦
门话，又懂英文，所以“西人习厦
话，华人习英文，均奉以为师”。在
鼓浪屿，他应英国传教士马约翰的聘
请，帮助翻译 《华英字典》。彼时，
外侮内患，国难当头，这激发了正直
知识分子的爱国思想。卢戆章注意到
4亿中国人80%以上是文盲，书面语
与口语严重脱离，平民读书识字困难
重重的现实。于是，他更坚定音字改
革的决心，益发猛进不懈。为了实现
改革汉字的宏愿，他致力于研究漳泉
十五音和话音字，于1892年写成了
厦门话的切音字专著 《一目了然初
阶》一书，书中拟订了他称为“中国
第一快切音新字”的拼音方案，提出
了“语言一律”的思想。

《一目了然初阶》出版后，卢戆

章在鼓浪屿乌埭角和厦门二十四崎脚
召集船工、小贩开班教学。他为了鼓
励大家习识，还通过考试给予奖赏。
实践证明，学习这种切音字，只需半
年时间就能简单写作。一时十分风
行，连外国人来学的也不少，都称赞
简便易学。由于他热心推行，“有从
而问字者，不惜焦唇敝舌以诱之”。
事实上，卢戆章的《一目了然初阶》
创造性地采用了拉丁字母作为汉语拼
音，这在当时是史无前例的。卢戆章
的大胆尝试为“汉语拼音方案”的广
泛推行打下了坚实的基础。

1898年，时在工部虞衡司任职
的安溪人林辂存上书，请求将卢戆章
的字学新书颁行天下。光绪皇帝钦批

“著总理各国事务衙门调取卢戆章等
所著之书，详加考验具奏”，但因戊
戌政变被耽搁。1905年，卢戆章把
经过修订重写的《中国切音新字》专
程送到北京，请求推行。但学部与外

务部互相推诿，最后译学馆的文典处
审查后，拟了一通 3000 多字的长
批，称：“该书疏谬略有数端，自难
用为定本通行各省”，就给驳回了。

这次打击，让卢戆章明白恳求朝
廷推行的路行不通，于是他改变策
略，努力向社会宣传。回厦途经上海
时，卢戆章再次修订内容，以《中国
字母北京切音教科书》的书名出版，
并制订官话、福州、泉州、漳州、厦
门、广东等 6 种切音字方案。1913
年，全国读音统一会在北京召开，卢
戆章被委派为福建省的会员，年过六
旬的他，仍不辞辛苦参会。回厦门
后，卢戆章又先后出版了 《中国新
字》《中华新字》二书。1920年，读
音统一会会长吴稚晖写信向主漳的陈
炯明推荐卢戆章说：“闽南欲作文化
运动，不可无此君耳！”于是，卢戆
章应陈炯明的聘请，到漳州教授注音
字母。回到鼓浪屿后，虽已年迈，但
卢戆章仍每天教一大批人学切音字，

“有从而问学者，不惜焦唇敝舌以诱
之”，把他倡导的汉字拼音，付诸实
践。后来，林辂存曾题赠一联，印在
《北京切音教科书》的封面：“卅年用
尽心机，特为同胞开慧眼；一旦创成
字母，愿教吾国进文明。”

1928年12月28日，卢戆章因心
脏病发作逝世，享年75岁。

汉语拼音的领路人
梁水源

现代著名诗人闻捷在新疆的经历
为他积累了丰富的文学创作素材。
1955年，闻捷在《人民文学》上陆续
发表 《吐鲁番情歌》 等诗作。1956
年，闻捷的诗集 《天山牧歌》 出版，
向读者展现了天山南北多姿多彩的风
情画卷，表现了新疆维吾尔族、哈萨
克族、蒙古族等各族人民解放后新的
生活、精神面貌和理想追求。《天山牧
歌》 是新中国首部描写边疆人民生活
的诗集，以其鲜明的特色在文艺界和
社会上引起良好反响，被誉为“劳动
和爱情的赞歌”。

1957年，闻捷参与筹组中国作协
甘肃分会，1958年任中国作家协会兰
州分会副主席。1958 年 5 月，朱德到
甘肃视察时，闻捷以 《甘肃日报》 记
者的身份随行采访。在甘肃期间，闻
捷创作了抒情组诗《河西走廊行》。

从1959年起，闻捷开始发表长篇
叙事诗《复仇的火焰》，这是根据新疆

解放初期解放军平息巴里坤地区乌斯满
匪帮大规模武装叛乱的真实事件创作
的，一部长达万余行的叙事长诗。闻捷

“通过这首长诗，记载下解放初聚居在巴
里坤草原的哈萨克人从怀疑、反对到拥
护共产党的历史过程，记载下帝国主义
者和民族反动派的幻想和末路”。《复仇
的火焰》 结构宏伟，反映了丰富而复杂
的历史生活，通篇安排了多条相互交织
的线索，被评论界认为“在中国新诗史
上具有里程碑式的开拓性意义”。

从闻捷的叙事长诗里面可以看到哈
萨克阿肯弹唱、维吾尔达斯坦、蒙古史
诗的印记，可以看出他向兄弟民族文化
传统学习与借鉴的真诚态度。

《天山牧歌》《复仇的火焰》《河西走
廊行》 是闻捷诗歌代表作品的“三部
曲”。闻捷也从一名新闻记者成长为与贺
敬之、李季、郭小川齐名的诗人，被誉
为“新边塞诗的奠基者”“边疆新生活的
牧歌手”。

闻捷的边塞诗“三部曲”
王荣 王抒滟

现如今，汉语拼音已
经融入我们生活的方方
面面，成为我们学习汉
字 、 学 习 汉 语 的 工 具 。
但是万万想不到，在中
国拼音文字运动的先驱
中，有一位连普通话都
不标准的闽南人，他就
是卢戆章先生。
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“意外”的译本

众所周知，巴金是作家，也
是编辑家、翻译家，很少有人知
道他还是个藏书家。巴金嗜书如
命，从年轻时候起就养成了买
书、藏书的习惯。20 世纪 50~60
年代“文革”前，老上海的古旧
市场是他经常光顾的地方，他在
那里看书购书，惬意至极。他购
书极为讲究，目标对象多为现代
文学珍品和外文书刊。这本德译
版 的 《子 夜》 ——《黄 昏 的 上
海》 大概就是在那个时候购得
的。

巴金购书，除了自己珍藏之
外，也会赠送与人。他有一个观
念，就是书是给人看的，有了好
书就是要让大家分享。当时作家
之间似乎形成一种默契，好书不
分彼此，相互赠送交流，在巴金
收藏的作家签名本中就包括郭沫
若、郑振铎、叶圣陶、老舍、曹
禺等许多友人，自然也包括了茅
盾，如20世纪50年代茅盾赠送巴
金的十卷本 《茅盾文集》 签名
本。

巴 金 赠 书 茅 盾 ， 除 了 “ 默
契”之外，还有就是他对茅盾的
敬重，在他的心底，他一直是将
茅盾视为“先生”和“老师”。
发现这本德文版的 《子夜》，巴
金的反应当然是惊喜又意外，而
茅盾呢，接受巴金的赠书，料想
同样也是如此。

搜寻相关资料，茅盾从未谈
及过这个译本。40 年后的 1978
年又有一个新的译本 《子夜》 出
版，译者是沃尔夫冈·顾彬，也
是德国的一位汉学家，茅盾为其
写了一篇短文 《致德国读者》，
里面也只字未提40年前的这个译
本。按说，茅盾可以稍微“借题

发挥”一下，但他没有这么做。
可能是因为茅盾本人对这个译

本的陌生，并且从中发现了什么？
碍于他是被译介的作者，所以不作
任何表示。

这个“意外”还真是个意外，
果然是译本出了“问题”，想必巴
金也看出来了，赠送茅盾，显然是
出于尊重。

译本的“问题”

那么这本让巴金、茅盾都感觉
“意外”的译本，究竟是什么“问
题”，这些“问题”又出在哪？

库恩在 1938 年 5 月的德文版
《〈子夜〉 前记》 里有一段文字：

“德文本 《子夜》 是欧洲第一个译
本，也是包括十九章在内的整个原
作的完整译本，只有在书的开头部
分，由于编辑的原因，删去了大约
10页偏重经济理论闲谈的场面，这
一部分的译稿存放于出版社档案
处 ， 有 兴 趣 的 读 者 可 以 随 时 查
阅。”同时，他还写道：“1930年是
蒋 介 石 及 其 夫 人 于 1934 年 发 动

‘新生活’改革运动的前四年。这
部小说描写的事态，也许有助于这
个重要的革新运动的建立。”

译本从一开始就陷入“问题”
的泥沼。为什么要删去开头部分

“经济理论的闲谈场面”，当然绝非
库恩所说的“编辑的原因”那么简
单。这一部分是作家借吴老太爷之
死，有意安排的一个特定场景，将
书中的主要人物一个个提取出来，
通过他们的“闲谈”，带来各路的
消息，目的在于为以后各章节的展
开铺设线索。这是一种巧妙设计，
更是一种逻辑代入，将其删去，当
然拆解了原书的构架。库恩完全无
视这种“闲谈”背后的联系。

《子夜》 新译本的译者沃尔夫
冈·顾彬就曾直接指出：“他 （指

库恩） 常常以创造性的才能，大段
大段地对原书加以概述或总括，并
进行章节方面的移植和调动，”甚
至拟出“各章节的标题，以及可以
帮助读者领略全书概貌的，置于各
章之前的人物表。”这种改动损害
了原书格局，从形式上讲变得不伦
不类。

有瑕疵但珍贵的译本

不仅如此，由于某些政治上的
因素以及库恩对这部作品理解的局
限性 （或曰指导思想），译本的思
想内涵也发生了变化，比较明显的
就是将吴荪甫的发展民族工业与
1934 年蒋介石发动的所谓“新生
活运动”牵扯在一起，认为吴荪甫
最后败走，心中仍装着对未来“新

生活”的憧憬 （暗指蒋介石发动的
所 谓 “ 新 生 活 运 动 ”）， 也 就 是
说，《子夜》 所寓意的“黎明的曙
光”非结尾处所暗示的中国工农红
军汹涌澎湃、日益壮大的力量。同
时又因为“二战”前后纳粹时代的
缘故，书中的某些革命者形象也被
改变了面目，成了“苏俄特务”分
子，一些关系到工人罢工斗争的场
面也被作了技术上的处理变化。种
种这些，可以说伤筋动骨，失去了
原味。

库恩如此毫无顾忌地删削修
改，不说他的译作面目全非，至少
也是“伤痕累累”，这让我们不得
不联想到已故学者叶子铭先生1982
年在他的一篇书话文章里提到在美
国见到的泛滥的中国盗版书 （其中
包括茅盾作品）。但新译本作者顾
彬又解释，认为似乎只有这样，译
本“才能在纳粹时代获得出版许
可”。这位新译本的作者顾彬在总
结前人经验的基础上，力求自己的
译作不犯同样错误，更逼近于原作
或更忠实于原作。真是“前车之
鉴”，“时代”决定译作“命运”。

弗朗茨·库恩被誉为“中德文
化交流的媒介人”，翻译过 《金瓶
梅》《红楼梦》《水浒传》 等许多中
国文学作品，他的翻译注重内在表
达且符合本国读者阅读需求。他自
称，是“东西方文化之间的融合
……”促成了他的这本译作。只可
惜这本译作是残缺的、有瑕疵的甚
至是错误的。但尽管如此，它又是
珍贵的，因为它第一次向西方国家
介绍和展示了茅盾的这部具有里程
碑式的作品，这无疑是做了一项很
有意义的开拓工作。

当然译本的发现，巴金功不可
没 。 茅 盾 的 “ 缄 默 ”， 更 可 以 理
解。现在这个译本保存在国家图书
馆内。

（作者系中国档案学会会员）

巴金赠书给茅盾
——兼谈早期《子夜》德译本的缺陷

林传祥

▲ 1979年3月巴金到北京看望茅盾

1929年，胡适以校长身份给中国
公学十八级毕业生的赠言是：“不要抛
弃学问”。因为毕业后不受功课的约
束，依自己的心愿去自由研究。以前的
功课，也许有一部分是为了一张毕业文
凭，不得已而为之，毕业后可以按自己
的喜好去研究。同时警告毕业生，趁自
己年富力强时，一定要做一门专门学
问。少年是一去不复返的，等到精力衰
退时，想做点学问来补救，恐怕为时已
晚了。抛弃了学问便是毁了你自己。胡
适的谆谆教诲，没有泛泛空论，而是贴
切实用，很接地气，至今仍不失教育意
义，给人颇多启迪。

1932年，胡适为北大毕业生的赠
言是 3 种药方。第一个方子只有一句
话：“总得时时寻一两个值得研究的问
题。”他鼓励毕业生走出校门之后，虽
然离开了做学问的环境，但仍要有一两
个值得解答的问题在脑子里盘旋。有了

问题，才能保持求学问的热心，才不会把
业余时间白白浪费掉。

第二个方子也只有一句话：“总得发
展一点非职业的兴趣。”离开学校之后，
大家总得寻个吃饭的职业，可是你寻得职
业未必是你所学的，未必是你所心喜的。
因此，一个人应该有他的职业，也应该有
他的业余活动。很多时候，他的业余活动
比他的职业还要重要。胡适举了19世纪
英国哲人斯宾塞的例子。斯宾塞是测量工
程师，然而他的业余工作使他成为前世纪
晚期思想界的一个巨擘。由此看来，一个
人成就怎样，往往靠他怎样利用他的闲暇
时间。

第三个方子还是只有一句话：“你得
有一点信心。”古人说：“信心可以移
山”，又说：“只要功夫深，铁棒磨成绣花
针”。胡适鼓励毕业生，今日的努力，必
定有将来的大收成！他的毕业赠言给人以
精神昭示，成为无数个青年的精神食粮。

胡适给毕业生赠言
张雨

德 译 本 《 子 夜 》 Schanghai
im Zwielicht，直译为“暮光中的上
海”，也可翻译成“黄昏的上海”，译
者：德国汉学家弗朗茨·库恩


