

学海星光

人物 掠影

# 祖父教我读经典

钱婉约

1980年早春，中国大地万象更新，远在台湾的祖父恢复了他与相隔30年的儿女们的通信联系，随后即在当年暑假于香港有了一周时间的首次会亲重逢。1981年秋，我考入北京大学中文系古典文献学专业，祖父听闻此消息以后，甚为欣喜和安慰，“知道你考进了北京大学，而且有志研习中国古典文学，那是我十分喜欢的事。”“你们的古典文献专业，据你报告，课程应该是注重在本国历史文化的大传统上，这是正确的。”

在我上大学前后，祖父命我给他写信汇报学习情况，并多次给我写回信，对我的读书学习进行具体指导。说实在的，18岁的我对于从未见过面的86岁高龄的祖父的来信，对于来自海峡对岸大学问家的论学指津，那种信赖和认知的程度，也是一点点逐渐建立起来的，免不了荒疏和蹉跎。如今对照当年的谆谆教诲，深悔自己的不够努力；面对近年来网络上比较多转抄的“钱穆给孙女钱婉约的书信”片段，也是不无惭愧，别有一番滋味在心头。

祖父钱穆（1895-1900）字宾四，江苏无锡人，高中学历，18岁起在无锡、苏州、厦门等地，做小学、中学老师近18年，这期间他励志勤学苦读，精研学问。1930年，他所写《刘向歆父子年谱》一篇长文，辨章学术，截断众流，显示了深湛的考据功力和思想识断，经同乡顾颉刚先生推荐，发表在《燕京学报》上，引起学界一时推崇。因而转入大学任教。前后在燕京大学、北京大学、清华大学、西南联大、武汉大学、江南大学等校任教，成为民国时期知名的历史学教授。祖父1949年迁居香港，创办新亚书院，1967年又到台湾，任教台湾中华文化书院博士班。他生前怀念故乡政府、协助寻找墓地，终于在1992年魂归故里，安葬在苏州太湖

之滨洞庭西山的俞家渡石皮山上。《钱穆（宾四）先生全集》甲乙丙三编，共56种著作，近1700万字，有台湾联经版54册和大陆九州版70册两种版本。另外，商务印书馆、九州出版社还出版了很多单行本。近十年来，祖父的著作受到越来越多的青年学生、专业研究者以及社会各阶层读者的阅读与喜爱。

切近而言，如何读书，如何阅读中国传统的文史经典，祖父当年对大学生的我的读书指导，如果将它分享给今天更多的青年学生，应该也是有益处的吧。所以，我就权且放下不安的心情，从四个方面分享介绍于下。

**第一，推荐四书庄老《史记》七部经典，作为国学入门必读。**

大学一年级时，我读了祖父的《论语新解》，写信告诉他，他回信肯定了我为《论语新解》与《四书集注》《十三经概论》并读的做法，并告诉我：

“《论语新解》则尽可读，读后有解有不解，须隔一时再读，则所解自增，最好能背诵《论语》本文，积年多读，则自能背诵，能背诵后，则其中深义自会体悟。”

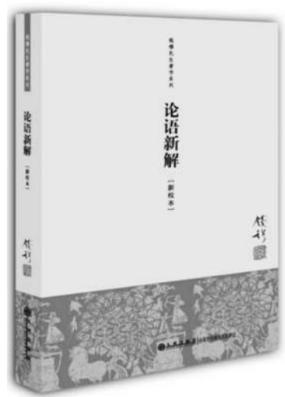
“《论语》外，须诵《孟子》《大学》《中庸》，以《朱子集注章句》为主。《庄子》外须诵《老子》。四书与庄老外，该读《史记》。”（1981年12月6日信）

中国古代一向重视熟读背诵功夫，这里的“诵”，应该就是传统记诵之学的“诵”，就是要反复出声朗读，直到熟读成诵，可以背出来。中国历史文化精神寄寓在中国经典和一切古籍深处，若不能深入阅读经典，就不容易认识到中国历史文化的真精神与意义价值。反过来，如果对中国历史与真精神、大传统没有很好的认识，也不能真正读懂中国经典。所以，阅读经典名著名篇，须一读再读反复读，直到成诵；须全读而不宜选读。

《论语》不必说必须通读，《史记》也必须全读：

“读《史记》，须全读不宜选读，遇不易解处，约略读过，遇能解又爱读处，则仍须反复多读，仍盼能背诵。”（1981年12月6日信）

网上有文章传说，钱穆先生让他的孙女背诵《史记》，大概就是这样而发，其实只是说对于“能解和爱读处……盼能背诵”。可惜，大学时代的我并没有很好体会祖父的用心，也没能切实力行地背诵下这七部经典中的



▲《论语新解》

多少名篇名章。

**第二，诗读全集，散文读名篇，提升自己的心性修养。**

对于古典诗词的热爱，从小学、中学自己购买《千家诗》《唐诗三百首》，以及在父亲书架上翻看《唐宋诗举要》就已经开始。我入读北大中文系古典文献学专业以后，也是喜欢“中国古代文学史”“中国文学要籍导读”等课程。祖父鼓励说“每日熟诵一两首，是人生一大乐事。”可以先读《唐诗三百首》，上推《诗经》下及陶渊明诗。特别是，他说，读诗建议读专人诗集，挑喜欢的人，读完一人，再读一人。如《陶渊明集》，这是祖父最喜爱和最推崇的个人诗集。读诗集的好处可以想见其人，结合生平际遇，更能品味诗人之心性与思想境界。

读散文，则尽可不读全集，只挑自己喜欢的名篇，如唐宋八大家之古文，选几十篇诵读。能熟读散文名篇，则读一切古人书就容易深入。

“能诵读唐宋诗词亦佳，又贵能推广于唐宋韩欧八大家之古文，不必通读全集，能选择自己懂得的又喜欢的诵读数十篇，莫急切，只求有入门处。”（1982年7月28日信）

**第三，读书为学不可过早地分门别类，以免自设藩篱，自限聪明。**

大学三年级时，因为我写了一篇对古诗词中“白日”的辨析文章，信中告诉了他，却遭到他的批评指正。他来信说“读书贵能从深处大处留心，如你所举‘白日’二字，并无深意可求，勿多操心，免人歧途。”更从大处说，不要因“专治文学”一念，自设藩篱，自限聪明。

“并须勿分门别类，如专治文学一念，即可限制自己的一切聪明……读书先当求其大者远者，如先限一文学观念来读书，便使自己进步不大。”（1983年1月8日信）

学问本来是人生人性与社会历史发展的写照和结晶，古代学术有文史不分家的说法，祖父自己的学问更是兼涉四部，于经史子集都有论著，因此他也被称为“国学宗师”。祖父对于近代以来受西方学术影响，过于重视“分门别类”的学科发展理念是有异议的。他在《中国思想史》等书中，经常说到中国传统思想学术有“通天人，合内外”“推崇博通，不奖励专家”等特点，这些特点和倾向反映在传统中国人的为学追求与学问境界上。比如现在在我们看诗人杜甫、文人韩愈、书法家颜真卿、画家吴道子，似乎分别是诗、文、书、画各专门领域的翘楚，其实他们在唐代，却首先都是“蕴蓄充盈”的名相重臣，是一个个博通广大的人。因此，我们研究中国古代文学、古代史学、古代艺术等学科领域，不能忽视这一历史事实，不能仅仅就诗论诗，就画论画。专深为途径，博通为宗旨，祖父的这个思想观念，与现代学术界普遍实行学科分类、培养专门人才的理念与方法，自然是有所区别的。

**第四，读中国经典，贵在“切问近思”“反求诸己”。**

祖父给我的好几封信中，多处提及阅读《论语》，并把学习《论语》与自我心性人格的成长以及人类世界的发展联系在一起。他说：

“《论语》一书最当反复细诵，盼朝夕在手，日诵二一章即可。自己学问长进，则所得亦随之而长进。绝非一蹴可尽，亦非欲速能达，幸加留意。”（1982年3月30日信）

“《论语》一书，涵义甚深，该反求诸己，配合当前所处的世界，逐一思考，则更可深得。重要当在自己做人上，即一字一句亦可终身受用无穷。”（1982年7月28日信）

大学一年级的我，当时并不能完全领悟信中这些命题和“配合当下所处世界”等说法，但“在自己做人上”，以《论语》里的“子曰”教诲、朱子阐释作为修身准则来要求自己的言行和滋养性情，则多少是有意识这样去做的。我博士毕业后在中文系任教，给本科生开设一门“中国文化要籍导读”，所讲内容就主要针对但不限于上述七部国学经典。年复一年，自己在长期的教学实践中反复研读，加深体悟。同时，也以“切问近思”“反求诸己”来自启我的学生。将知与行相结合，将修身融入求知，关注当下社会文化、人类前途。

2018年，我写过一篇《关于在中文系中文系中加强国学经典教学的思考》论文，发表在《中国文化研究》期刊上，这是我对长年置身其中的大学中文系教研的一点反思和建议，包括现在的这篇小文在内，都算是我对接受“祖父教我读经典”的一番教育，在40年后向社会的一个回报吧。

（作者系北京语言大学中文系主任）

## 陈彦：细描星空与大地之间的众生百态

本报记者 谢颖

近日，全国政协委员，茅盾文学奖获得者、著名作家陈彦最新力作《星空与半棵树》由人民文学出版社出版。

坐落在秦岭大山深处的北斗镇北斗村，一棵长在两间地畔子中间的百年老树被偷，旋即引发数个人物之间的矛盾冲突……从而揭开了十余年间基层社会的复杂面相，广涉乡村具体的山川地貌、人情物理、众生万象，以及经济形态和文化观念等丰富复杂的内容。书中围绕星空与半棵树两条脉络，对村镇生活的细水微澜进行了观照，展示出植根于传统文化的中国经验和中国智慧，进而以中国式的审美方式象征人与自然这一人类的共同命题。

一千个小说家有一千种作法，对

陈彦来说，生动有趣地讲好故事，努力塑造更多有血有肉的鲜活人物，始终有着巨大的吸引力与挑战。在创作谈中，他说：“我喜欢这次伴随了我好多年的星空纵深之旅，更喜欢那棵一直紧紧牵绊着我的乡间田埂上的树。”

这是陈彦历时八年、九易其稿后推出的心血之作，凝聚着作家经年累月的生活经验和生命哲学。他熟悉基层生活，善于细针密线地把故事讲得丝丝入扣，引人入胜。在眺望星空与关怀大地的过程中，不难发现，作者始终关注的是处在当下时代、当前社会中的普通人的生存问题。小说细描了星空与大地之间的众生百态，它不是任何一位具体人物的英雄颂诗，它是属于每一位择善固执、真诚活着的普通人的命运交响曲。

## 李延声：讲好非遗传承人的故事

本报记者 张丽

日前，第十、十一、十二届全国政协委员李延声新作《神工——李延声非物质文化遗产传承人写真》（第二集）由文化艺术出版社出版发行，这是李延声继2012年出版《神工》（第一集）后历时10年创作而成。

《神工》（第二集）是李延声通过深入基层调查采访，以毛笔写真的方式，为第二批108位非遗传承人画像，共包括158幅作品、108篇采访文章。他介绍道，这批画作描绘的对象涉及传统技艺、戏剧、舞蹈、医药等诸多门类的传承人，涉及汉族、藏族、维吾尔族、苗族、鄂温克族等多个民族，时间跨度大、内容范围广，但都是对非遗传承人的精描细绘和独特记录。

“寻访第二批108位传承人时，我已步入古稀之年，深感心有余而力不足，但社会各方面热心人士使

我充满自信心，使我得以继续坚持与非遗同行，继续坚持以自己的独特方式讲述非遗传承人故事。传承人正是用心、用情、用功地传承中华优秀传统文化，这给我很大的感染力量，爱自己心里的艺术是最幸福的。”在李延声看来，文化遗产构成了中华文化的优秀传统，而非物质文化遗产的主体和主角是传承人，他们以口传心授的方式，一代代传承中华文化。非物质文化遗产的源头活水就在于传承人，人是核心要素，了解传承人、研究传承人、关心传承人，能使民族文化遗产得到更好的保护和传承。这也是他创作“神工”系列画像的初衷。他表示，非物质文化遗产代表着中华文化的审美传统、乡土风貌以及文化积淀，使我们得以延续民族血脉、守护精神家园，要以非物质文化遗产的源头活水滋养艺术。

## 李梅：讲述治沙故事 唱响壮美赞歌

本报记者 杨雪

毛乌素沙漠是我国的四大沙漠之一，逐年侵占耕地、房屋，十分凶悍。然而，截至2020年4月22日，它的“侵占计划”宣告失败——我国陕北榆林沙化土地治理率已经达到93.24%，也就是说毛乌素沙漠将在地球上消失了。

这场治沙的战争是谁打赢的？他们付出了怎样的艰辛？近日，陕西省戏曲研究院创排的秦腔现代剧《生命的绿洲》把一切讲给观众听。该剧主演、全国政协委员李梅告诉记者，这出戏讲述了治沙故事和中国精神，也是她演的第一部农村题材戏，戏曲艺术源于人民，更要回馈给人民，于自己而言，这既是挑战，也是机遇。

最初接到剧本时，李梅就下定决心一定要把人物塑造好，深入观察、体验生活。在她看来，首先要把自己的灵魂靠近人物的灵魂，打

磨掉城里人的光鲜亮丽和精致，在黄土地里努力塑造治沙人在普通平凡中做出伟大壮举的形象。为此，她从表演到唱腔到形体，甚至一颦一笑、举手投足都让自己有农民的生活体态和精神气质，希望观众看到一个生动的农民英雄。

谈及艺术设计，李梅说，“剧中树木是一个非常重要的背景，也是一种艺术化的表达，具有两种含义：一是这棵树由何玉芳和石广义种起来，是他们爱情的象征；二是沙漠变成绿洲，绝不仅仅是何玉芳和石广义两个人能完成的，是千千万万的人甚至几代人的努力，拧在一块儿的设计表现出一种团结的力量，中华民族坚韧不拔的精神力量。”

金杯银杯不如观众的口碑，金奖银奖不如观众的夸奖。李梅希望这出戏能够走进观众心里，成为礼赞人民的壮美赞歌。

## 陈漱渝：文史互证，鲁迅研究的一种方法

本报记者 郭海璇

“文学研究有多种方法：有中国传统的方法，如版本学、校勘学；也有从国外引进的方法，影响较大的有存在主义、解构主义、心理分析等；现在又有大数据分析、互文性理论、元宇宙概念等。”第九、十届全国政协委员，著名现当代文学研究专家陈漱渝认为，在这些方法中，史学化研究终究是不能排斥的。

鲁迅是一个创作多面手的作家，他300万的作品当中，主体部分是杂文，而杂文当中的主体部分又是时评。在陈漱渝看来，“知人论世”是打开鲁迅作品宝库的一把钥匙，研究鲁迅，不仅要懂历史，还要懂鲁迅生活的时代。用文史互证的方法，往往能比较客观地认识鲁迅不可避免的历史局限性。陈漱渝表示，在中国文化中，

原本就有文史同源、文史互证的传统。西汉司马迁撰写的《史记》，被鲁迅认为是“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，这就从历史和文学两方面肯定了这部纪传体史书的双重价值。《史记》中记载帝王生平的“本纪”，记述王侯史迹的“世家”，描写其他人的“列传”，开创了中国纪传体史学和传记文学的先河。



人物掠影

## 学其成时念恩师

徐永宝

2022年11月21日，小雪节气前夕。时任国际电信联盟秘书长赵厚麟回国公干，来到了他的家乡——高邮。交谈中，我告诉他，高邮市第七、第八届政协副主席金成梁于当日去世了。赵厚麟听了之后神色非常悲切，他说，金成梁老师是他高邮中学初三数学老师，对他一生有着非常重要的影响。

金成梁老师，曾任高邮中学数学教师，江苏省高邮师范学校教育教学研究室主任、副校长，全国高

师数学教育研究会小学教师培养工作委员会副主任委员兼学术组组长。曾被评为高级讲师、特级教师、江苏省有突出贡献的中青年专家、享受国务院的政府特殊津贴。赵厚麟深情回忆起当年金成梁老师的“创举”：将他们班上部分成绩较好的学生放出课堂，到阅览室自学，并另开小灶，精心为他们准备油印的讲义。金老师带着他们征战在数学的王国里，在金老师的点拨下，那些枯燥的油印数字和符号，在学生的眼里变得妙趣横生、规律可循，他们学得如痴如醉，征服了一道又一道难题。

赵厚麟始终珍藏着金成梁老师当年的油印讲义，这些讲义一直跟随着他走南闯北。直到10年前，赵厚麟将这些珍贵的讲义从瑞士日内瓦的家中，带回国送给了金老师，希望老师的教学智慧泽被更多的学子。

小雪当天，我打电话给赵厚麟，陪他一同去金成梁老师家中吊唁。

据金成梁老师的长子介绍，赵厚麟参加工作后，只要回扬州都会去看望他的父亲和母亲，后来去国际电信联盟工作，即使隔着千山万水，对他的父亲和母亲的牵挂之情都没有中断，每年都会春节打来越洋电话拜年。

2021年，赵厚麟得知金成梁老师的身体健康出现严重问题，专程回国探望病重的老师。当时86岁的金成梁老师因患帕金森病多年导致记忆减退，连家里的人都已认不出来了。当师母张老师问金老师：“你知道今天谁来看望你的？”金老师非常清晰地说出了五个字：“赵厚麟！谢谢！”师母非常惊奇，这也令赵厚麟非常动容，每每提起那一刻，都无法抑制内心的激动。

赵厚麟曾将手机里珍藏的与老师、师母的合影给我看。照片中的赵厚麟手握老师座椅扶手，笑得像个孩子。在老师面前，他仍然还是当年那个意气风发的少年。

在金老师去世两天后，赵厚麟忙完了在高邮的所有公务，即将赶往南京参加会议。临行前一晚，他向我问起金成梁老师的骨灰安放在何处，我告诉他，金成梁老师的骨灰安放在高邮公墓，但因时间仓促，墓碑上的碑文还未来得及雕刻。

赵厚麟坚持去高邮公墓，跟金成梁老师作最后的告别。11月25日，他按照高邮当地的祭拜风俗，亲自准备了祭品和鲜花。我陪同他，来到金成梁老师的墓地。他向金老师的墓碑深深三鞠躬后，又用他宽厚的手掌抚摸着墓碑，久久不愿离去。

在这几天的接触中，我见证了赵厚麟对金成梁老师的深厚情谊，不禁由衷地赞叹他尊师重道的高尚品格。赵厚麟却说：“这没什么，每个人不都应该这样做吗？”心怀感恩做人、怀抱赤诚做事，正是“饮其流者怀其源，学其成时念吾师”。

（作者系江苏省高邮市政协主席）



人生 撷英