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近日，全国政协委员，茅盾文学
奖获得者、著名作家陈彦最新力作
《星空与半棵树》由人民文学出版社
出版。

坐落在秦岭大山深处的北斗镇北
斗村，一棵长在两家地畔子中间的百
年老树被偷，旋即引发数个人物之间
的矛盾冲突……从而揭开了十余年间
基层社会的复杂面相，广涉乡村具体
的山川地貌、人情物理、众生万象，
以及经济形态和文化观念等丰富复杂
的内容。书中围绕星空与半棵树两条
脉络，对村镇生活的细水微澜进行了
观照，展示出植根于传统文化的中国
经验和中国智慧，进而以中国式的审
美方式表征人与自然这一人类的共同
命题。

一千个小说家有一千种作法，对

陈彦来说，生动有趣地讲好故事，努力
塑造更多有血有肉的鲜活人物，始终有
着巨大的吸引力与挑战。在创作谈中，
他说：“我喜欢这次伴随了我好多年的
星空纵深之旅，更喜欢那半棵一直紧紧
牵绊着我的乡间田埂上的树。”

这是陈彦历时八年、九易其稿后推
出的心血之作，凝聚着作家经年累月的
生活经验和生命哲学。他熟悉基层生
活，善于细针密线地把故事讲得丝丝
入扣，引人入胜。在眺望星空与关怀
大地的过程中，不难发现，作者始终
关注的是处在当下时代、当前社会中
的普通人的生存问题。小说细描了星
空与大地之间的众生百态，它不是任
何一位具体人物的英雄颂诗，它是属
于每一位择善固执、真诚活着的普通
人的命运交响曲。

陈彦：细描星空与大地之间的众生百态
本报记者 谢颖

日前，第十、十一、十二届全国
政协委员李延声新作《神工——李延
声非物质文化遗产传承人写真》（第
二集）由文化艺术出版社出版发行，
这是李延声继 2012 年出版 《神工》
（第一集）后历时10年创作而成。

《神工》（第二集） 是李延声通
过深入基层调查采访，以毛笔写真
的方式，为第二批 108 位非遗传承
人画像，共包括158幅作品、108篇
采访文章。他介绍道，这批画作描
绘的对象涉及传统技艺、戏剧、舞
蹈、医药等诸多门类的传承人，涉
及汉族、藏族、维吾尔族、苗族、
鄂温克族等多个民族，时间跨度
大、内容范围广，但都是对非遗传
承人的精描细绘和独特记录。

“寻访第二批 108 位传承人时，
我已步入古稀之年，深感心有余而
力不足，但社会各方面热心人士使

我充满自信心，使我得以继续坚持与
非遗同行，继续坚持以自己的独特方
式讲述非遗传承人故事。传承人正是
用心、用情、用功地传承中华传统文
化，这给我很大的感染力量，爱自己
心里的艺术是最幸福的。”在李延声看
来，文化遗产构成了中华文化的优秀
传统，而非物质文化遗产的主体和主
角是传承人，他们以口传心授的方
式，一代代传承中华文化。非物质文
化遗产的源头活水就在于传承人，人
是核心要素，了解传承人、研究传承
人、关心传承人，能使民族文化遗产
得到更好的保护和传承。这也是他创
作“神工”系列画像的初衷。他表
示，非物质文化遗产代表着中华文化
的审美传统、乡土风貌以及文化积
淀，使我们得以延续民族血脉、守护
精神家园，要以非物质文化遗产的源
头活水滋养艺术。

李延声：讲好非遗传承人的故事
本报记者 张丽

毛乌素沙漠曾是我国的四大沙漠
之一，逐年侵占耕地、房屋，十分凶
悍。然而，截至 2020 年 4 月 22 日，
它的“侵占计划”宣告失败——我国
陕北榆林沙化土地治理率已经达到
93.24%，也就是说毛乌素沙漠将要在
地球上消失了。

这场治沙的战争是谁打赢的？
他们付出了怎样的艰辛？近日，陕
西省戏曲研究院创排的秦腔现代剧
《生命的绿洲》 把一切讲给观众听。
该剧主演、全国政协委员李梅告诉
记者，这出戏讲述了治沙故事和中
国精神，也是她演的第一部农村题
材戏，戏曲艺术源于人民，更要回
馈给人民，于自己而言，这既是挑
战，也是机遇。

最初接到剧本时，李梅就下定
决心一定要把人物塑造好，深入观
察、体验生活。在她看来，首先要
把自己的灵魂靠近人物的灵魂，打

磨掉城里人的光鲜亮丽和精致，在黄
土地里努力塑造治沙人在普通平凡中
做出伟大壮举的形象。为此，她从表
演到唱腔到形体，甚至一颦一笑、举
手投足都让自己有农民的生活体态和
精神气质，希望观众看到一个生动的
农民英雄。

谈及艺术设计，李梅说，“剧中树
木是一个非常重要的布景，也是一种
艺术化的表达，具有两种含义：一是
这树由何玉芳和石广义种起来，是他
们爱情的象征；二是沙漠变成绿洲，
绝不仅仅是何玉芳和石广义两个人能
完成的，是千千万万的人甚至几代人
的努力，拧在一块儿的设计表现出一
种团结的力量，中华民族坚韧不拔的
精神力量。”

金杯银杯不如观众的口碑，金奖银
奖不如观众的夸奖。李梅希望这出戏能
够走进观众心里，成为礼赞人民的壮美
赞歌。

李梅：讲述治沙故事 唱响壮美赞歌
本报记者 杨雪

2022 年 11 月 21 日，小雪节气
前夕。时任国际电信联盟秘书长赵
厚麟回国公干，来到了他的家乡
——高邮。交谈中，我告诉他，高
邮市第七、第八届政协副主席金成
梁于当日去世了。赵厚麟听了之后
神色非常悲切，他说，金成梁老师
是他高邮中学初三数学老师，对他
一生有着非常重要的影响。

金成梁老师，曾任高邮中学数
学教师，江苏省高邮师范学校教育
教学研究室主任、副校长，全国高

师数学教育研究会小学教师培养工作
委员会副主任委员兼学术组组长。曾
被评为高级讲师、特级教师、江苏省
有突出贡献的中青年专家、享受国务
院的政府特殊津贴。赵厚麟深情回忆
起当年金成梁老师的“创举”：将他们
班上部分成绩较好的学生放出课堂，
到阅览室自学，并另开小灶，精心为
他们准备油印的讲义。金老师带着他
们征战在数学的王国里，在金老师的
点拨下，那些枯燥的油印数字和符
号，在学生的眼里变得妙趣横生、规
律可循，他们学得如痴如醉，征服了
一道又一道难题。

赵厚麟始终珍藏着金成梁老师当
年的油印讲义，这些讲义一直跟随着
他走南闯北。直到10年前，赵厚麟将
这些珍贵的讲义从瑞士日内瓦的家
中，带回国送给了金老师，希望老师
的教学智慧泽被更多的学子。

小雪当天，我打电话给赵厚麟，
陪他一同去金成梁老师家中吊唁。

据金成梁老师的长子介绍，赵厚麟
参加工作后，只要回扬州都会去看望他
的父亲和母亲，后来去国际电信联盟工
作，即使隔着千山万水，对他的父亲和
母亲的牵挂之情都没有中断，每年都会
在春节打来越洋电话拜年。

2021年，赵厚麟得知金成梁老师
的身体健康出现严重问题，专程回国
探望病重的老师。当时86岁的金成梁
老师因患帕金森病多年导致记忆减
退，连家里的人都已认不全了。当师
母张存老师问金老师：“你知道今天谁
来看望你的？”金老师非常清晰地说出
了五个字：“赵厚麟！谢谢！”师母非
常惊奇，这也令赵厚麟非常动容，每
每提起那一刻，都无法抑制内心的
激动。

赵厚麟曾将手机里珍藏的与老
师、师母的合影给我看。照片中的赵
厚麟手握老师座椅扶手，笑得像个孩
子。在老师面前，他仍然还是当年那
个意气风发的少年。

在金老师去世两天后，赵厚麟忙
完了在高邮的所有公务，即将赶往南
京参加会议。临行前一晚，他向我问
起金成梁老师的骨灰安放在何处，我
告诉他，金成梁老师的骨灰安放在高
邮公墓，但因时间仓促，墓碑上的碑
文还未来得及雕刻。

赵厚麟坚持去高邮公墓，跟金成
梁老师作最后的告别。11月25日，他
按照高邮当地的祭拜风俗，亲自准备
了祭品和鲜花。我陪同他，来到金成
梁老师的墓地。他向金老师的墓碑深
深三鞠躬后，又用他宽厚的手掌抚摸
着墓碑，久久不愿离去。

在这几天的接触中，我见证了赵
厚麟对金成梁老师的深厚情谊，不禁
由衷地赞叹他尊师重道的高尚品格。
赵厚麟却说：“这没什么，每个人不都
应该这样做吗！”心怀感恩做人、怀抱
赤诚做事，正是“饮其流者怀其源，
学其成时念吾师”。

（作者系江苏省高邮市政协主席）

学其成时念恩师
徐永宝

1980年早春，中国大地万象更
新，远在台湾的祖父恢复了与他相
隔30年的儿女们的通信联系，随后
即在当年暑假于香港有了一周时间
的首次会亲重逢。1981年秋，我考
入北京大学中文系古典文献学专
业，祖父听闻此消息以后，甚为欣
喜和安慰，“知道你考进了北京大
学，而且有志研习中国古典文学，
那是我十分喜欢的事。”“你们的古
典文献专业，据你报告，课程应该
是注重在本国历史文化的大传统
上，这是正确的。”

在我上大学前后，祖父命我给
他写信汇报学习情况，并多次给我
写回信，对我的读书学习进行具体
指导。说实在的，18岁的我对于从
未见过面的 86 岁高龄的祖父的来
信，对于来自海峡对岸大学问家的
论学指津，那种信赖和认知的程
度，也是一点点逐渐建立起来的，
免不了荒疏和蹉跎。如今对照当年
的谆谆教诲，深悔自己的不够努
力；面对近年来网络上比较多转抄
的“钱穆给孙女钱婉约的书信”片
段，也是不无惭愧，别有一番滋味
在心头。

祖父钱穆 （1895-1900） 字宾
四，江苏无锡人，高中学历，18岁
起在无锡、苏州、厦门等地，做小
学、中学老师近18年，这期间他励
志勤学苦读，精研学问。1930年，
他所写 《刘向歆父子年谱》 一篇长
文，辨章学术，截断众流，显示了
深湛的考据功力和思想识断，经同
乡顾颉刚先生推荐，发表在 《燕京
学报》 上，引起学界一时推崇。因
而转入大学任教。前后在燕京大
学、北京大学、清华大学、西南联
大、武汉大学、江南大学等校任
教，成为民国时期知名的历史学教
授。祖父1949年迁居香港，创办新
亚书院，1967年又到台湾，任教台
湾中华文化书院博士班。他生前怀
念牵挂家乡，去世后，经家属联系
故乡政府、协助寻找墓地，终于在
1992年魂归故里，安葬在苏州太湖

之滨洞庭西山的俞家渡石皮山上。
《钱穆（宾四）先生全集》甲乙丙

三编，共56种著作，近1700万字，有
台湾联经版54册和大陆九州版70册两
种版本。另外，商务印书馆、九州出版
社还出版了很多单行本。近十年来，祖
父的著作受到越来越多的青年学生、专
业研究者以及社会各阶层读者的阅读与
喜爱。

切近而言，如何读书，如何阅读
中国传统的文史经典，祖父当年对
大学生的我的读书指导，如果将它
分享给今天更多的青年学生，应该
也是有益处的吧。所以，我就权且
放下不安的心情，从四个方面分享
介绍于下。

第一，推荐四书庄老《史记》七部
经典，作为国学入门必读。

大学一年级时，我读了祖父的
《论语新解》，写信告诉他，他回信肯
定了我将 《论语新解》 与 《四书集
注》《十三经概论》并读的做法，并告
诉我说：

“《论语新解》则尽可读，读后有
解有不解，须隔一时再读，则所解自
增，最好能背诵《论语》本文，积年多
读，则自能背诵，能背诵后，则其中深
义自会体悟。”

“ 《论语》 外，须诵 《孟子》《大
学》《中庸》，以 《朱子集注章句》 为
主。《庄子》外须诵《老子》。四书与庄
老外，该读 《史记》。”（1981 年 12 月 6
日信）

中国古代一向重视熟读背诵功夫，
这里的“诵”，应该就是传统记诵之学
的“诵”，就是要反复出声朗读，直到
熟读成诵，可以背出来。中国历史文化
精神寄寓在中国经典和一切古籍深处，
若不能深入阅读经典，就不容易认识到
中国历史文化的真精神与意义价值。反
过来，如果对中国历史文化真精神、大
传统没有很好的认识，也不能真正读懂
中国经典。所以，阅读经典名著名篇，
须一读再读反复读，直到成诵；须全读
而不宜选读。

《论语》 不必说必
须通读，《史记》也必
须全读：

“读《史记》，须全
读不宜选读，遇不易解
处，约略读过，遇能解
又爱读处，则仍须反复
多读，仍盼能背诵。”

（1981年12月6日信）

网上有文章传说，
钱穆先生让他的孙女背
诵《史记》，大概就是
由此而发，其实只是说
对于“能解和爱读处
……盼能背诵”。可
惜，大学时代的我并没
有很好体会祖父的用
心，也没能切实力行地
背诵下这七部经典中的

多少名篇名章。
第二，诗读全集，散文读名篇，提

升自己的心性修养。
对于古典诗词的热爱，从小学、中

学自己购买《千家诗》《唐诗三百首》，
以及在父亲书架上翻看《唐宋诗举要》
就已经开始。我入读北大中文系古典文
献学专业以后，也是喜欢“中国古代文
学史”“中国文学要籍导读”等课程。
祖父鼓励说“每日熟诵一两首，是人生
一大乐事。”可以先读《唐诗三百首》，
上推《诗经》下及陶渊明诗。特别是，
他说，读诗建议读专人诗集，挑喜欢的
人，读完一人，再读一人。如《陶渊明
集》，这是祖父最喜爱和最推崇的个人
诗集。读诗集的好处可以想见其人，结
合生平际遇，更能品味诗人之心性与思
想境界。

读散文，则尽可不读全集，只挑自
己喜欢的名篇，如唐宋八大家之古文，
选几十篇诵读。能熟读散文名篇，则读
一切古人书就容易深入。

“能诵读唐宋诗词亦佳，又贵能推
广及于唐宋韩欧八大家之古文，不必通
读全集，能选择自己懂得的又喜欢的诵
读数十篇，莫急切，只求有入门处。”

（1982年7月28日信）

第三，读书为学不可过早地分门别
类，以免自设藩篱，自限聪明。

大学三年级时，因为我写了一篇对
古诗词中“白日”的辨析文章，信中告
诉他，却遭到他的批评指正。他来信说

“读书贵能从深处大处留心，如你所举
‘白日’二字，并无深意可求，勿多操
心，免入歧途。”更从大处说，不要因

“专治文学”一念，自设藩篱，自限
聪明。

“并须勿分门别类，如专治文学一
念，即可限制自己的一切聪明……读书
先当求其大者远者，如先限一文学观念
来读书，便使自己进步不大。”（1983
年1月8日）

学问本来是人生人性与社会历史发
展的写照和结晶，古代学术有文史不
分家的说法，祖父自己的学问更是兼
涉四部，于经史子集都有论著，因此
他也被称为“国学宗师”。祖父对于近
代以来受西方学术影响，过于重视

“分门别类”的学科发展理念是有异议
的。他在 《中国思想史》 等书中，经
常说到中国传统思想学术有“通天
人，合内外”“推崇博通，不奖励专
家”等特点，这些特点和倾向反映在
传统中国人的为学追求与学问境界
上。比如现在我们看诗人杜甫、文人
韩愈、书法家颜真卿、画家吴道子，
似乎分别是诗、文、书、画各专门领
域的翘楚，其实他们在唐代，却首先
都是“蕴蓄充盈”的名相重臣，是一
个个博通广大的人。因此，我们研究
中国古代文学、古代史学、古代艺术
等学科领域，不能忽视这一历史事
实，不能仅仅就诗论诗，就画论画。
专深为途径，博通为宗旨，祖父的这
个思想观念，与现代学术界普遍实行
学科分类、培养专门人才的理念与做
法，自然是有所区别的。

第四，读中国经典，贵在“切问近
思”“反求诸己”。

祖父给我的好几封信中，多处提及
阅读《论语》，并把学习《论语》与自
我心性人格的成长以及人类世界的发展
联系在一起。他说：

“《论语》一书最当反复细诵，盼
朝夕在手，日诵二一章即可。自己学问
长进，则所得亦随而长进。绝非一览可
尽，亦非欲速能达，幸加留意。”（1982
年3月30日信）

“《论语》一书，涵义甚深，该反
求诸己，配合当前所处的世界，逐一思
考，则更可深得。重要当在自己做人
上，即一字一句亦可终身受用无穷。”

（1982年7月28日信）

大学一年级的我，当时并不能完全
领悟信中这些命题和“配合当下所处世
界”等说法，但“在自己做人上”，以
《论语》里的“子曰”教诲、朱子阐释
作为修身准则来要求自己的言行和滋
养性情，则多少是有意识这样去做
的。我博士毕业后在大学中文系任
教，给本科生开设一门“中国文化要
籍导读”，所讲内容就主要针对但不限
于上述七部国学经典。年复一年，自
己在长期的教学实践中反复研读，加
深体悟。同时，也以“切问近思”“反
求诸己”来启发我的学生。将知与行
相结合，将修身融入求知，关注当下
社会文化、人类前途。

2018年，我写过一篇《关于在大
学中文学科中加强国学经典教学的思
考》论文，发表在《中国文化研究》期
刊上，这是我对长年置身其中的大学中
文学科教研的一点反思和建议，包括现
在的这篇小文在内，都算是我对接受

“祖父教我读经典”的一番教育，在40
年后向社会的一个回报吧。

（作者系北京语言大学中文系
主任）

祖父教我读经典
钱婉约

“文学研究有多种方法：有中国
传统的方法，如版本学，校勘学；
也有从国外引进的方法，影响较大
的有存在主义、解构主义、心理分
析等；现在又有大数据分析、互文
性理论、元宇宙概念等。”第九、
十届全国政协委员，著名现当代文
学研究专家陈漱渝认为，在这些方
法中，史学化研究终归是不能排
斥的。

鲁迅是一个创作多面手的作
家，他 300 万字的作品当中，主体
部分是杂文，而杂文当中的主体部
分又是时评。在陈漱渝看来，“知
人论世”是打开鲁迅作品宝库的一
把钥匙，研究鲁迅，不仅要懂历
史，还要懂鲁迅生活的时代。用文
史互证的方法，往往能比较客观地
认识鲁迅不可避免的历史局限性。

陈漱渝表示，在中国文化中，

原本就有文史同源、文史互证的传
统。西汉司马迁撰写的 《史记》，被
鲁迅认为是“史家之绝唱，无韵之
《离骚》 ”，这就从历史和文学两方面
肯定了这部纪传体史书的双重价值。
《史记》 中记载帝王生平的“本纪”，
记述王侯史迹的“世家”，描写其他
人的“列传”，开创了中国纪传体史学
和传纪文学的先河。

陈漱渝：文史互证，鲁迅研究的一种方法
本报记者 郭海瑾
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▲《论语新解》

▲《中国学术思想史论丛》


