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1932 年 8 月，闻一多在清华大
学国文系任教期间，他大哥闻展民的
独子闻立勋从武汉大学转入北京辅仁
大学读书。对于侄子的到来，闻一多
很是高兴，对他寄予厚望。然而，闻
立勋则对学习不感兴趣，经常贪玩，
花销自然不少，因此，家里寄给他的
钱总是不够花。

闻立勋难为情向家里要钱，因为
家里每次寄给他的钱都超出他正常需
要的钱数。他也难为情向四叔闻一多
要钱，因为自从他来到北平，闻一多
没少给过他钱。经济拮据的他居然萌
发了一个不良之策。他发现四叔闻一
多每次到财务室领取薪水时，用私章
在会计那里盖一下就可以，并不用亲
笔签名。于是，他算计着清华大学发
薪水的日子。发薪那天，他就偷偷拿
着闻一多的私章，到财务室去冒领薪
水。不巧的是，会计发现这枚私章与
闻一多平时用的不一样。就委婉地
说：“小闻呐，今天钱不够了，明天
再来领吧。”

没有领到钱，闻立勋又偷偷地把
私章放了回去。下午，会计恰巧碰上

闻一多，问道：“闻教授，今天怎么搞
的呀，让侄子拿一方闲章来领薪水？”
闻一多一听就明白怎么回事，连忙
说：“真是不好意思，我太粗心了，拿
错了章。明天，再让立勋过去领吧。”

回到家里，闻一多没有斥责闻立
勋，而是把他叫到书房后关上门，心
平气和地说：“立勋哪，你看，我领
薪水是用这枚印章，你却拿了我作画
时用的章。我和会计说好了，明天你
拿这枚章去领薪水吧。”说着就把那
枚章递到了立勋手中。

听四叔这样说，闻立勋顿时羞愧
难当、面如红布，他低着头有些哽咽
地说：“对不起，四叔，我错了！”闻
一多点点头，语重心长地说：“嗯，
知道错了就行，你还年轻，有句话说

‘年轻人犯错，上帝都会原谅’。今后
缺钱花跟我说一声，以后要在学习上
多下些功夫，我相信你会有出息的。”

闻立勋深深体会到四叔的良苦用
心和信任。他暗暗发誓，一定要勤俭
节约、发奋学习，不辜负四叔的殷切
期望。多年之后，闻立勋没有让闻一
多失望，他成为新中国的栋梁之材。

闻一多教侄有术
张 雨

1934年初，北平美术学校校长王
悦之为刘半农画了一幅画像，画完后
刘半农请客，但画像仍需要加工，所
以没有拿走。1934年3月23日下午，
刘半农到王悦之处取回画像。

5点后，刘半农来到北大二院，出
席北大为招待教育部专员开的茶话会。
专员5人，其中有两人是北大毕业生，
一人是旁听生。刘半农戏称“女儿回娘
家”。大家喝茶，刘半农喝白开水。上
次在茶话会上，刘半农朗诵打油诗6
首，发音太大，加剧了胃黏膜发炎。他
的私人医生梁大夫叫他服药禁茶。

当晚，刘半农吟诗《自题画像》云：

名师执笔美人参，画出冬烘两鬓斑。
两眼注明劳碌命，评头未许穴窬钻。
诗文讽世终何补？磊块横胸且自宽。
蓝布大衫偏窃喜，笑看猴子沐而冠。

“美人参”指王悦之画画时，有
女画家金耐先在旁做参谋。“两眼注
明劳碌命，评头未许穴窬钻”，指自

己眼角下垂，算命说自己一生劳碌之
征；头大而方，刘半农解释“实不宜
于钻狗洞”。

周作人见刘半农的诗，步其原韵
和章云：

宝相庄严许拜参，面皮光滑鬓毛斑。
眼斜好显蛾眉细，头大难将狗洞钻。
脚下鱼鳞方步稳，壶中芝豆老怀宽。
布衫恰是新章服，抵得前朝一品官。

除了周作人，胡适也和诗一首。
不过刘半农写的是七律，胡适写的是
五律。刘半农见了，称之为“打油不
步原韵的诗”。

刘半农十分喜欢自己这张画像，
终日观摩不释手，回家总要观望一
下。他对人说：“此像苟能放大两
倍，则将来死后出殡时，悬于像亭
中，极为特别。”

说这话时，原不过一句戏言，不
料竟成谶语！当年7月14日，刘半
农不幸因患“回归热”病撒手人寰。

刘半农自题画像
崔鹤同

钱锺书因小说《围城》而名声大
噪，于是很多人开始上门求字。虽然
钱锺书本人对自己的才华有足够的自
信，但他从不觉得自己是“书法
家”，甚至对自己的字都不够自信。

有一天，著名古典文学专家余冠
英得知钱老因患病很久没有痊愈，就
偕一友人登门拜望钱锺书。这位友人
素来仰慕钱锺书，听到能见到他，非
常兴奋，准备利用这次机会向钱锺书
求一幅字。

在钱锺书家中大家聊得非常投
机，友人指望钱锺书在聊到兴头时能
实现他的愿望。正聊得兴起，只听钱
锺书突然大声说道：“什么‘钱学’？
简直就是笑话。现在社会上有一些人
把我捧成了玉皇大帝，让我跟孙悟空
和托塔李天王一起称兄道弟去了。”
钱锺书这番声色俱厉的批评让在场的
人为之一怔。原来当时社会上有了专

门研究钱锺书的“钱学”，这是当时
我国第一个还健在的学者就有专门研
究自己的机构。钱锺书知道后非常愤
怒，所以才有了上面一番言论。

听完钱锺书的话后，大家沉默了
一会儿，又听到他继续吐槽心中的愤
恨：“认识我的人和不认识我的人，每
天都有人络绎不绝来敲我的大门，给
我来信来函的也多如牛毛。不外乎是
那点套路：先是把老朽我称颂夸奖一
番，随后就是露出其本来面目——要
我题词、作序言、审阅文章。如此而
已。”说到这里，钱锺书长叹了口气：

“竟然还有人褒奖我是书法大师！我的
字还不如我家杨绛先生。我都是一个
年过八旬的老人了，你们说我怎么应
付？我哪里又应付得了这些事啊！”

钱锺书说完这些话后，余冠英和
他的友人只能相互对望了一下，不敢
再开口提这个要求了。

钱锺书有自知之明
周 星

余焕春呼吁为天安门事件平反

文化组的漫谈会一开始出席率就
高，发言踊跃，全组成员 70 余人，
每次到会都在50人以上。

1978年6月8日，文化组在政协
礼堂东厅召开例会，原定内容是由周
扬向委员们传达结束不久的第五届全
国文联大会的盛况。传达结束后，第
一个举手发言的是人民日报社记者余
焕春。他的表情严肃而又沉重，从皮
包里取出一叠材料边讲边念：（以下
是笔者的记录）

我是人民日报社的记者，人民日
报受“四人帮”的控制、指挥，在
1976 年天安门事件中扮演了极不光
彩的角色。人民日报的同志在一年多
之 前 即 1976 年 12 月 就 写 出 题 为
《“四人帮”在天安门广场事件中的
阴谋活动》 的清查材料，报送中央。
时至今日，尽管中央已采取了若干重
要措施，如所谓事件的“总后台”
邓小平同志已出来主持工作了，许多
无辜被捕的同志已经得到释放和平反
等等，但整个事件本身并没有平反，
真相并没有完全大白于天下，这个事
件究竟是什么性质，也没有一个公开
的明确的说法。这是为什么？人民日
报的同志同全国人民一样，十分关注
这桩大事的拨乱反正，他们要我到政
协会上来呼吁呼吁，我就来了，我本
人也有此强烈的愿望。由于我是政协
委员，政协是广开言路的地方，又是
内部的会议，我认为敞开说说是无妨
的，有积极意义的。

余焕春的发言，组长们事先不知
道，他们来不及讲几句表态的话，会
场就响起一阵赞同的掌声。

掌声一停，余焕春又开讲了，因
为这是当时许多人都关心的大事，而
会场又在政协礼堂常有别的委员和工
作人员穿行的东大厅，因此会场的人
数不断增加，竟然多达七八十人，不
少人是站着听的。

余焕春说：（以下根据记录还原）

1976年天安门事件自然要从1月
8日敬爱的周总理病逝谈起。

1 月 9 日早晨，周总理病逝的噩
耗在电台广播后，全国人民立刻沉浸
在巨大的悲痛之中。当天，姚文元即
指示，《人民日报》 对总理逝世除发
通稿外，没有其他报道任务；各国唁
电“不能占版面太多”“标题要小”
不要提倡“戴黑纱，送花圈，设灵
堂”，报上不要出现“敬爱的周总
理”的字样，等等。

11 日，姚文元下令改变 《人民
日报》 原来以整版篇幅发唁电的安
排，硬压缩为半个版，另半个版用来
刊登《文化大革命端正了北大科研方
向》 的报道。姚文元为此电话指示

（时任）《人民日报》总编辑鲁瑛，再
次强调“不要突出总理”“不许刊登
广场群众悼念的场面”“要以阶级斗
争为纲，牢牢掌握革命大方向，多登
些抓革命促生产方面的东西”。

14 日，是举行周总理追悼会的
前一天，人民群众的悼念活动已达到
高潮，首都上百万群众去天安门广场
寄托哀思，但这一天的 《人民日报》
从一版到三版竟没有出现一个周总理
的名字，而在头版头条，则用通栏大
标题发表了《大辩论带来大变化》的
长篇通讯报道，文章一开头竟说：

“近来，全国人民都在关心着清华大
学关于教育革命的大辩论……”这弥
天大谎自然激怒了正处在巨大悲愤之
中的人民群众。

14 日这一天，报社从早到晚接
连不断地接到广大读者的抗议电话，
责问《人民日报》为什么不报道人民

群众悼念周总理的活动，指出代表人民
群众心情和愿望的绝不是什么清华大学
的“教育革命”，而是人民群众对敬爱
的周总理的无限哀思。有的电话甚至痛
斥《人民日报》倒行逆施，已经不是党
报，不是人民的报纸了。但姚文元却得
意地说：“这是一篇在关键时刻发表的
典型文章”“只有这篇文章才能压得
住”。鲁瑛等人还将广大读者来电话的
记录整理内部情况报送姚文元，姚文元
删去群众对报纸提意见的部分，集中保
留对报纸声讨的词句，并冠以《一个值
得注意的动向》的标题作内参印发，并
且上升到阶级斗争新动向的高度，实际
上是为着手镇压群众制造舆论。

余焕春的发言，一开始就吸引着全
体与会者。历来气氛比较自由活泼，插
话甚多的政协文化组漫谈会，这一次变
得非常肃穆。

余焕春继续发言说：

到了清明节前后，人民悼念周总
理、反对“四人帮”的活动再一次掀起
高潮。从南京开始，迅速遍及全国。北
京天安门广场再一次成了小白花和花圈
的海洋，那一批批从早到晚不间断的悼
念队伍，那一篇篇匕首般锋利的诗句和
悼文，使“四人帮”如芒刺背，如坐针
毡，王、张、江、姚一齐出动，策划制
造了一个大阴谋——将天安门悼念周总
理的活动打成反革命事件。

从 1976 年 3 月 30 日至 4 月 26 日，
王、张、江、姚给鲁瑛打电话 24 次，
多时一天3次。

接着，余焕春读了几页纸的人民日
报电话记录，其中有很多是姚文元、张
春桥等对当时《人民日报》版面的具体
指示。

余焕春接着着重回忆了 1976 年 4
月8日人民日报社的情况：

4月8日，《人民日报》在头版发表
了这篇题为《天安门广场的反革命政治
事件》 的歪曲事实、颠倒黑白的报道。
尽管当时对天安门事件已经定了案，
邓小平同志已经被罢了官，是一片“黑
云压城城欲摧”之势，但广大读者仍然
不畏风险，他们不仅把这张 《人民日
报》撕碎寄回报社。而且有的在一版上
写道：“令人震惊，党报堕落了！”你们
演的这场“国会纵火案”，实在不高
明，从今改为：“法西斯机关报”；还在
信封背面写着“请戈培尔编辑收”（正
面写“北京人民日报总编辑收”——作
者注）。

余焕春委员讲到这里，停顿了一会
儿，才转换口气继续说：

我今天在这里向各位委员披露上述
情况，是因为不论当时还是今天，许多
同志都认识到天安门事件是革命事件而
不是反革命事件。但“四人帮”把它定
为反革命政治事件，他们究竟搞了多少
阴谋诡计，许多同志并不十分清楚。我
认为要揭露天安门事件的真相，有两个
单位责无旁贷，一个是人民日报，一个
是北京市公安局。市公安局的情况我不
直接了解，但人民日报在“四人帮”被
粉碎后是作了清查，并把核实了的真实
情况向党中央反映了的。今天，如前所
述，天安门事件事实上已经搞清楚，党
中央也已经采取了一系列的善后措施，
但对于这个事件总的政治性质，至今仍
没有彻底平反！……我个人的看法和期
望，是尽早彻底翻案、平反，把这一伟
大的革命事件，按照它的本来面貌载入
史册。看来，现在是时候了，我们每个
人都有责任，实事求是地再一次向党中
央反映情况，多呼吁，多奔走，为促进

尽快彻底解决这一大事贡献我们的一份
力量！

我的话就到这里。

一阵热烈而持久的掌声，再一次对
余焕春委员的发言作了肯定和赞同。

此时会议时间已超过，但委员们还
抢着说话。科学家孙家昶颇为激动地
说，近年来出差外地多次，无论到哪里
总有人问起天安门事件怎么解决，问的
答的都很动感情，可见这件事牵动着亿
万人的心！我认为，在近代中国历史
上，“四五”运动可以同五四运动相提
并论。如果我们不把这一事件搞清楚，
就是对下一代不负责任。孙家昶委员提
出建议，天安门广场的革命诗词，应由
国家出版社正式出版，而不是现在的由
群众和各单位出版的“诗抄”。李初
梨、杜任之等老同志都纷纷发言，虽然
话讲得不长，但态度明朗，都对余焕春
委员的意见深表赞同，认为政协应该为
此事呼吁。平时发言不多的红学家吴世
昌委员还建议，政协应成立一个“天安
门冤案平反委员会”，把这个大事件彻
底查清楚。

6月8日政协文化组漫谈会的结果
是：责成办公室小组秘书组长张永年编
写简报，将会议情况向中央反映，尤其
是余焕春的发言，要详尽些，其他委员
的若干意见、建议也不要遗漏。

第二天还有委员给办公室打电话，
要求再开一次漫谈会，让大家继续议论
议论。

政协感受到了压力

文化组漫谈会后不几天，一位副秘
书长把我找去问：6月8日文化组的会
是谁主持召开的，事先安排的是什么内
容，是谁让余焕春发言的？我一听，就
知道不好了。但是，政协反映会议情况
的简报刚刚印好，一份还没有发出去，
何以上头这么快就知道了这次会议的情
况呢？不容多想，我便如实讲了事情的
经过。

副秘书长指示：一、印好的简报一
份不外发，立即送一份给他阅看；二、
把6月8日这次会议的情况，尤其是余
焕春的长篇发言怎么来的，照刚才讲的
情况，实事求是地写一份详细报告。

我临走时问了一句：“这报告是政
协领导要，还是别的地方要？”副秘书
长沉思了一会才严肃地说：“我一听你
说我们的简报还没有发出，心里放松了
一半，何况据你所说，余焕春的发言内
容组长们事先不知道，政协其他领导也
事先不知道，那么我们的责任主要就在
于讲明情况了。我也是上边来查问才知
道的。除了文化组的组员们及政协的有
关干部，有没有其他单位的同志参加，
有没有新闻记者？”我回答：“这种内部
的例会不通知新闻单位，除了政协工作
组办公室的干部，还有中央统战部的两
位干部来听会。这是惯例，他们是常来
参加这种会听听情况的。”“喔！这就好
了！”副秘书长脱口而出，笑着点点
头，就不再往下说了。

我回到办公室，立即给中央统战部
那天来听会的同志挂电话，该同志简单
地说6月8日会后，当天他们一回部里
就写了简报，送部领导和中央有关领
导，听说现在上边有反响。

我刚放下电话，正端坐在办公桌前
构思这份会议情况报告怎么下笔，电话
铃又响了！没料到，是余焕春。他问：
那天文化组的会是不是政协写简报反映
过了，看一看简报，行不行？我回答：
简报正在写，还没写完。余焕春颇感意
外，说：“这就奇了，今天我的顶头上
司已把我找去问情况并查看我在政协漫
谈会上的发言稿了，他虽然说稿子内容

没有什么，但他们的神色告诉我，可能
因为我的发言被批评了，他只是简单对
我说了一句话，‘不管谁找你查问这件
事，你都如实报告。’”余焕春说：“话
是我讲的，无论如何都由我负全部责
任，与他人无关，更没有你们政协的
事。我是政协委员，我要讲什么，自然
是自己负责。”

我随后给领导送去一份简报。领导
接过看了一眼就问，这简报有没有清
样？回答有。领导又指示，情况报告写
好后再附上简报清样，印好的简报先封
存在办公室等候处置。

我很敬佩领导的细致，往上送未付
印的清样和送印好的简报，是不一样
的，一个干部处理事情的水平高低常常
表现在这些细微处。这撰写情况报告的
重任还压在身上，眼下已无心思多想。
当天，我没有吃晚饭，和张永年同志一
起又开了一个夜车，三易其稿，才在第
二天清早一上班，把一篇不足1000字
的情况报告和简报清样整理了出来。

谜底半年后揭开

时间一天一天地过去。这件事一直
没有下文，领导也没有再来查问。

一个多月后，在一次例会上，周扬
询问我这件事的具体情况，我如实报
告。周扬听罢说，政协就是广开言路的
场所，一个政协委员，就有权利在会上
说话，对与不对，都可以向上反映。领
导者的责任是择善而从之，用不着对不
顺耳的话大惊小怪的。周扬的态度，是
很明显的。周扬的话也表明，他不是一
般的耳闻，很可能也有人查到他那里
去了。

两个多月后，我才得知，是中央统
战部乌兰夫部长派人到政协询问6月8
日文化组会议的事的，而乌部长是奉上
头的指令。乌兰夫当时是政协副主席兼
中央统战部部长，谁给他下指令的，我
们这些小组秘书是不敢打听的。

谜底终于在事发半年后，即 1979
年1月的中央理论务虚会上，在中央四
大新闻单位的主要负责人联合发言中被
揭开。

原来，当时主管意识形态工作的中
共中央副主席汪东兴，在 1978年 6月
中旬看到中央统战部的简报后，立即把
这四大单位的负责同志找去，就当时新
闻宣传工作讲了一番，随后把话锋一
转：6月8日的政协会上，人民日报的
余焕春对天安门事件说了一大段话，认
为这个案没有翻过来，一定要翻过来，
彻底平反。天安门事件的事，这一年多
许多问题已经解决了，你还要翻，翻谁
呀？这个余焕春还说什么，天安门事件
这个案不平反，人民心不平；甚至说，
翻案会使毛主席的旗帜更加鲜艳。你一
个共产党员，党报的记者，能这样说话
吗？况且是在有党外人士参加的会上，
你的党性哪儿去了？

这，就是1978年6月中旬发生的，
追查政协文化组会议事件的来龙去脉。

1978年12月，天安门事件终于由
中共中央决定彻底平反。在 1979 年 6
月召开的政协第五届全国委员会第二次
会议上，大会审议通过的《常委会工作
报告》，则把文化组这次为天安门事件
平反呼吁的小组会作为一项政协工作的
成绩列入其中。

应当说，这个风波，不过是当时
“两个凡是”和“实践是检验真理的唯
一标准”之间尖锐对立和斗争的一个
注解。

（本文作者汪东林自 1962 年至
2004年在全国政协机关连续工作40余
年，曾任人民政协报副总编辑、高级记
者，是第八届、第九届全国政协委员，
中国作家协会会员。）

写进常委会工作报告的临时发言
——余焕春委员呼吁为1976年天安门事件平反的波折

汪东林

1978年3月，全国政协五届第一
次会议闭幕，停顿十余年之久的人
民政协工作开始全面恢复。

文化组（即今之专委会）是五届
全国政协开展经常性活动的13个工
作组之一，组长是周扬，副组长是张
香山、魏传统、陈翰伯、姜椿芳、林默
涵，拥有文化、艺术、新闻、社科等方
面知名人士。我从学委会办公室临
时借调过去当小组秘书，参加记录
工作，小组秘书组长是张永年同志。

自1978年4月至1978年12月中
共十一届三中全会召开之前，政协
文化组敢于触动一些当时十分敏感
的话题，其中，呼吁为1976年天安门
事件平反是最突出的一桩大事。
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1916 年 11 月，34 岁的蔡锷因
病去世，梁启超为了纪念自己的学
生，遂在上海发起设立松坡图书馆
（蔡锷字松坡）。不过在当时的条件
下，筹建图书馆并不是一件容易的
事，最关键的便是“集资不易”。

为了给松坡图书馆筹款，走投无
路的梁启超打算“写字”卖钱。每天吃
过晚饭后，梁启超先是休息10分钟，
然后抽支烟，于19点钟准时开始写
作。如果哪一天有事耽搁没写，第二天
他必会早早起床，将头一天的认真补
上。因为梁启超文字功底深厚，一个大
字可以卖8块钱，每月可得两三千元。

不过，仅仅依靠个人力量想要建
立一座图书馆可谓难于上青天，这一
点梁启超当然也心知肚明。1923年，
梁启超上书时任民国大总统的黎元
洪，再次提起筹建图书馆的事情。不
久，黎元洪下总统令，拨北海公园的
快雪堂作为馆址。当年11月4日，松

坡图书馆正式成立，梁启超出任馆长。
不过，图书馆虽然建设好了，但

如何维持图书馆的正常开支和员工生
活，又成为摆在梁启超面前的一道难
题。为了解决这个难题，梁启超除了
多方奔走借垫外，甚至还将自己的人
寿单拿出来，向信托公司抵押借款。
而图书馆接待外宾的费用，也一度从
他个人薪金中支付。

因为工作强度太大，梁启超身体
健康逐渐出现问题。不过，他在给儿
女们的信中，依旧兴致勃勃地讲述着
他的雄心壮志，还特别强调要借此培
养人才：“我要放我心血在里头才能
成，尤其要训练图书方面的人才，非
我亲自出马不可。”字里行间，让人
真切感受到梁启超为了图书馆事业不
遗余力地奉献与付出，读来令人心酸
与动容。值得一提的是，梁启超的次
女梁思庄后来成了著名图书馆学家，
也算是了了父亲的一桩心愿。

梁启超的坚韧
姚秦川


