

文化 传承

委员 笔记

诗词 鉴赏

京剧艺术的连续、包容与创新

刘侗

今233年,经历了从无到有、从小到大、从弱到强的历史性突破与变化,雄辩地证明了“中华文明具有突出的连续性”这一重要特性。200多年的京剧发展史,是一部波澜壮阔的艺术传承史,是数代艺术家薪火相传的赓续发展史,也是中国戏曲舞台艺术千年流变发展繁荣的生动写照。小剧场京剧《吝啬鬼》虽然取材于外国戏剧名著作品,但是它在表现方法上完全遵循了中国传统戏曲的美学原则,采用京剧唱念做打的艺术手法,以丰富多样的戏曲表演手段开展剧情、刻画人物、传情达意,从而给观众营造了浓郁的戏曲美的感受。该剧创作者的艺术追求是理性而自觉的,在新创剧目赓续京剧艺术美学原则的探索道路上,进行了有益的尝试,提供了宝贵的经验,也为京剧这门古老的传统艺术如何走向未来走向世界持续发展,打开了一扇明亮的窗户。

小剧场京剧《吝啬鬼》并未因为它尊重传统而故步自封,恰恰相反,它以创新的精神和大胆的变革,巧妙地将300多年前的欧洲故事、西方名著,与中国古代社会和现代审美观念融合在一起,实现了一个全新的京剧舞台艺术作品。创作初期,我明确要求主创人员坚持四个必须——故事发生的环境背景必须是中国古代社会,人物的造型和扮相必须体现传统戏曲的行当化,主要人物名称和人物关系、情节事件、主题立意必须“原汁原味”,主要人物阿巴贡的角色必须是京剧丑角演员来扮演。这实际上规定了该剧的创作路径,也规定了作品的基本品格和面貌。其目的是凸显京剧程式化、写意化、虚拟化,更大程度地发挥戏曲传统表演手段和方法,从而完成了京剧艺术形象“阿巴贡”的创新性舞台塑造。创作者在剧目创排过程中,也借鉴了舞蹈、杂技、音乐等其他姊妹艺术的形式和元素,加强演员的表现力。习近平总书记强调,中华文明具有突出的创新性,从根本上决定了中华民族守正不守旧、尊古不复古的进取精神,决定了中华民族不惧新挑战、勇于接受新事物的无畏品格。正是这样的进取和创新精神,才实现了京剧艺术在不断创新中大胆变革、勇毅创新,从而永葆青春活力。

在包容中互鉴,在互鉴中发展,在发展中强大,这是京剧艺术之所以成为国粹的重要法宝之一。像其他诸多优秀中华传统文化艺术形式一样,包容性成就了京剧。没有北京城当年对徽班艺术的包容和接纳就不会有京剧,没有徽班艺人对汉调艺术以及昆曲弋阳腔、梆子声腔等曲种艺人的包容和接纳就不会有京剧,没有传统京剧艺术对现代剧场、话剧表演、交响乐、现代音乐、民族舞蹈、民间艺术的包容与接纳就不会有现代京剧艺术。几百年来,吝啬鬼阿巴贡这一人物形象,早已经走出法国,在世界各地传播。法国的“吝啬鬼阿巴贡”是世界的,中国京剧艺术也是世界的。中国的京剧艺术与法国“吝啬鬼阿巴贡”的包容互鉴,诞生出一个同样属于世界的“京剧阿巴贡”——用京剧语言讲述世界故事,推动京剧艺术传播的同时,促进人类文明的进步发展,这便是京剧艺术的品格和魅力,也体现出中华文明包容性。

中华优秀传统文化是中华民族骄傲,也是中华文明屹立于世界文明史而长盛不衰的根本血脉。面向未来,面向世界,在新的起点上继续推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展,促进文化繁荣、建设文化强国、建设中华民族现代文明,是我们这一代文化工作者的文化使命,是中华文明绵延赓续的必由之路。

(作者系全国政协委员,北京市政协京昆室副主任、北京京剧院院长)

名家 名笔

到郟县拜大树

李炳银

前些日子,看电视连续剧《山河锦绣》,发现剧中出现不少古树、大树,很是特别。听说该剧是在河南郟县实景拍摄的,立即引发了我的兴趣。最近,借着到平顶山学院讲学的机会,就顺道到郟县拜访大树。

根据相关科学研究,森林是在距今5.6亿年时三叶虫抵达地球之后,由苔藓、蕨类植物逐渐演化而来的。树木、森林与人有着久远和非常密切的联系。森林为远古的人类提供了家园和食物,是人类的生命存身所系。在人类发展进步的道路上,没有一个阶段能够脱离森林的滋养和护佑,即使今天这个信息智能化的时代,也是很难脱离森林环境和木材的作用的。因此,对于树木的敬惜爱护,应当成为人类持久永远的自觉和习惯。

我是个农村出身的人,从小对于树木有着特殊深厚的感情。如今生活在城市已经半个多世纪了,依然还对儿时家乡许多大树的位置、形状记忆犹新。当年在大树下游戏、歇息、交往等等的甜蜜回忆,时常还会在脑际呈现。30多年前,在《人民日报》上发表过一篇《大树情思》的小散文。可惜的是,伴随着时间的推移和社会生活的发展变化,家乡的大树如

今几乎毁损殆尽了,这是我每每回到故乡,除过难见已故去的父母、姐姐等亲人之外,同时还感叹伤感的对象之一。树,特别是一些大树,从很多年前,通过自发或种植,一天天长至今,经历风雪炎热,旱涝煎熬,顽强地生长,多么不易啊!何况,它还在时时不断地庇荫着人们的精神情感和身体。有科学家研究,一棵树要对40多种昆虫负责。一棵大树,就是一段历史、一个传说、一处风景,就是未来的憧憬。郟县的这个郟,很特别,可以说是汉字专门为郟县准备的。打开《新华字典》,郟字只有一个解释:郟县。郟县很古老,是古代南北茶道要津,有很多历史文化遗迹。如汉代文帝刘恒母亲的墓园等。我这次来,主要是拜访大树。据统计,如今在郟县737平方公里的土地上,存在着各种古树名木1239棵。其中500年以上树龄的有152棵。郟县的树王是一棵被人们称为“侯公槐”的国槐树。不管是侯公手植,还是侯公在此居住而闻名的,如今都像是一本大书,包含着一个个精彩的故事。这棵树高13米,围4.2米,东西16米,南北15米,已经有2200多年历史,如同巍峨的山体一般壮伟,如同大将军般气

宇轩昂、威武凛然,令人敬惜非常。传说当年楚汉相争时,刘邦彭城大败,逃跑时父亲被项羽所捉,并进以其为人质。后刘邦派大将陆贾劝说项羽不成,又派一侯姓谋士前往沟通。一番周旋后,楚汉相商以鸿沟为界中分天下。项羽信然,随后刘邦父亲方才归还。刘邦兵胜夺得天下,登基后盛赞侯公为“天下辩士”,封侯公为平国君。如今站在此大树跟前,想侯公当年身负王命,深入虎穴,终救刘邦父亲于危难,多么的勇武智慧和动人心魄啊!侯公或许可以称之为神人,成别人难成之事,此古槐也有神灵受心。据当地人讲,此树有一年经历大风,忽刺刺疾风到来,天昏地暗,雷电炸裂,只听得咔嚓一声巨响,眼见沿南房坡而上的一支粗壮枝干被折断,人们直感灾祸降临,房屋不保。可是,又突然看到,折断的粗大树枝轻轻地随风翻滚了几下,稳稳地落在了院外的空地上。房屋完好无损。类似这样的事出现过几次,都是这样,古树受伤害,而居民房屋无恙。常言道:背靠大树身得安,大树底下好乘凉。此话不虛!

人们常说,落地生根。这既是指各类植物的种子,也是指人们迁徙的习惯。在郟县的王英沟村,就看到了这样的生动情形。王英沟村有郭、梁、张三姓的人们,据说是在明朝洪武年时,

筑文明互鉴之津梁

韩敬群

翻译是文化交流、文明互鉴的津梁,翻译家是文化交流互鉴的使者,也可以说是文明的播火者。“五四”新文化运动以来,翻译对中国的文化发展起到了重要推动作用。1908年鲁迅先生发表《摩罗诗力说》一文,里面特别提出要“别求新声于异邦”。鲁迅先生亲自投入到这“别求新声”的工作,为新文化运动引入异域的火种。钱钟书先生在《林译的翻译》中回忆:“我自己就是读了林译而增加学习外国语文的兴趣的。商务印书馆发行的那两小箱《林译小说丛书》是我十一二岁时的大发现,带领我进了一个新天地、一个在《水浒》《西游记》《聊斋志异》以外另辟的世界。”

他还记得2007年前后,我为加拿大女作家艾丽丝·门罗的《逃离》寻找合适的译者。朋友给我推荐了李文俊先生,说他喜欢门罗,译过她的中篇小说《熊从那边来》。我去李先生家找他。他果然爽快地答应了。那时候门罗还没有获诺奖,李先生可以从容翻译,我也得以从容编辑,对照原文读李先生的译本,时时为他理解的精准与传达的精妙而叹服。如一个表示句中人物说话停顿的简单小词“now”,李先生会把握上下文语境,将其译为“话说回来”,人物声口,如见如闻。



委员笔记

译完《逃离》,李先生意犹未尽,问我还有没有门罗其他作品,他还愿意翻译。可见他有多么喜爱门罗,喜爱翻译事业。

李先生今年1月27日凌晨去世。去年的冬天,我们先还送走了王智量、柳鸣九、郭宏安、杨苡等一批翻译大家。2014年3月,傅惟慈先生去世,我写过一首挽诗,结尾两句是:“昔日襄阳零落尽,去来无迹若为情。”这将近十年前写的句子更像写的是今天的事情。去来无迹,是翻译大家牌戏人生的潇洒。但文字有灵,会长留天地之间,津逮一代一代读者、作者。燃灯人远去了,但灯塔会依然矗立,召唤人们“到灯塔去”。

(作者系全国政协委员,北京十月文艺出版社总编辑)

行者 抒怀

父亲今年90岁,母亲也有86了,除了父亲听力稍弱外,二老身体还算硬朗。父亲是个木匠,出师很早,年纪轻轻就做了掌墨师,在十里八乡,甚至周边县份都大有名气。生活的四季,在父亲创起的片片木花中跌跌撞撞,花开花落。在我们一家看来,春夏秋冬轮回中,最美的花就是父亲用汗水催开的刨木花,最好听的声音就是做木匠叮叮咚咚的声音。父亲的木匠箱有两个,一个是木大箱,很普通,长约两尺,宽、高约一尺五,用于放斧子、清刨、二清刨、锯条、锯子等木匠工具。另一个木匠箱则精致得多,最上面一层像个开放式的盒子,但无盖子,既方便放东西,也不会让细小物件从四周掉落;下面是两层抽屉,里面装满了线刨、槽刨、凿子、钉锤、墨斗、弯尺、竹钉什么的。这个木匠箱长约一尺五,宽、高约一尺,四角配有竹制弯架,在箱子上空约一尺处成十字交叉,再用麻绳固牢,空拍移动时稳稳当当,类似于古时候的食盒。每当有人请父亲去干木工活,主人家都是来两个人接,一人挑木匠箱,一人扛一对木马,父亲则空着手,享受着其他木匠师傅所没有的贵气。

从我记事起,父亲的木匠箱就已经是表面斑驳了,但也能看出栗红色的底漆,露出的木质纹理用特有的方式记录着父亲的艰辛。父亲的木匠箱也是我见过的木匠箱中最精致的,其他木匠的木匠箱,简单丑陋,有的就是个木竹筐,有的干脆就是个麻袋一装了之,相比之下,父亲的木匠箱一放在工地,就彰显出他掌墨师的形象。

在家附近做木匠,过年时,父亲会把所有木匠行头收拾在一个袋子里,把空木匠箱挑回家。母亲说,一年到头了,木匠箱在外面风里雨里的,也要回家好好过个年。年三十,父亲把箱子里里外外擦拭干净,祭祀好祖先后,母亲会把一缕红布好好地系在箱子的竹梁上,虔诚祈祷请鲁班仙师、龙师傅保佑父亲做木匠顺利顺遂、平平安安。龙师傅是父亲的授业恩师。母亲念叨时,父亲则在旁谦恭站着,看着和自己相伴多年的木匠箱,就像看着自己的长辈。

要是干活的地方远,过完年父亲开工时,母亲也会准备一缕红布交给他,叮嘱一定要给木匠箱系上。

随着改革开放的发展,农村木房慢慢被砖房取代了,手工木制家具也渐渐被各种新式组合家具取代,手工木制品在没落,老手艺在没落,手艺人也在没落……

渐渐老去的父亲木匠活已经越来越少了,别无他法他大部分时间埋头务农。不管做木匠还是务农,父亲都继续用他宽厚的肩膀扛起家庭的责任。木匠箱搁置在角落,从容却搁在父母脸上。好不容易接到一处木工活,母亲头天就将木匠箱收拾好,父亲一样样地把木匠行头磨光磨利。虽然主人家依旧热情,但是父亲却没有了主人家帮挑木匠箱的待遇。每到年三十,看着跑运输的人家热热闹闹地给车子系上红布条,母亲依然会搁放在家里很久的木匠箱虔诚地系

沁园春

——《钱正英》

大同

山河破碎, 百姓流离, 民族危重。 冀科学救国, 结缕水利; 投身革命, 忠诚求真。 淮河治理, 黄河防汛, 长江三峡殚精。 祖国怀, 每水水惦念, 堤堤操心。

心藏大爱沉沉, 襄千秋伟业情深深。 系供水需水, 中华永续; 西北东北, 注入动能。 扬黄灌区, 流域治理, 七次出关逾八旬。 女儿志, 践钱氏家训, 世守清芬。

(2023年7月4日上午,参加“纪念钱正英同志诞辰100周年座谈会”有感。)

父亲的木匠箱

甘典扬

上喜庆的红布条。在母亲眼里,木匠箱就像是位曾经为家里作出过巨大奉献的老人,纵使已经行动不便,但全家依旧要敬重、爱护。

几十年来,辛勤的父亲自己也记不清到底为别人家起了多少幢房子,但因为家庭困难,唯独没有为自己家起新房子。2006年,随着条件的好转,家里终于准备建新房子了,砖混结构,父亲虽然老了,还是决定自己做木工活。

这是父亲的收山之作,时年父亲已经74岁,虽然身体还很硬朗,但我明显感觉到父亲的吃力了。有次我回家帮忙,刚好看到父亲在刨木板,只见父亲弓着腰,双腿一前一后成弓步站着,手脚齐腰突出,脚步不如以前稳了,遇到木疙瘩时,他居然打了两个趔趄,出来的刨花也短而碎,这是明显的力气不足、脚、手、眼的配合已经跟不上了。我赶紧让父亲休息下,接过父亲的刨子接着推,刨子手柄很光滑,被父亲的汗水浸得湿湿的、热热的,我感受着父亲做木工的艰辛。

2006年底,我家的新房建好后,父亲就把这些木匠工具一件件擦拭干净,整整齐齐地收放在木工箱子里。他的动作迟缓、眼神不舍,甚至有些伤感。我动作接到一处木工活,母亲头天就将木匠箱收拾好,父亲一样样地把木匠行头磨光磨利。虽然主人家依旧热情,但是父亲却没有了主人家帮挑木匠箱的待遇。每到年三十,看着跑运输的人家热热闹闹地给车子系上红布条,母亲依然会搁放在家里很久的木匠箱虔诚地系

上喜庆的红布条。在母亲眼里,木匠箱就像是位曾经为家里作出过巨大奉献的老人,纵使已经行动不便,但全家依旧要敬重、爱护。几十年来,辛勤的父亲自己也记不清到底为别人家起了多少幢房子,但因为家庭困难,唯独没有为自己家起新房子。2006年,随着条件的好转,家里终于准备建新房子了,砖混结构,父亲虽然老了,还是决定自己做木工活。这是父亲的收山之作,时年父亲已经74岁,虽然身体还很硬朗,但我明显感觉到父亲的吃力了。有次我回家帮忙,刚好看到父亲在刨木板,只见父亲弓着腰,双腿一前一后成弓步站着,手脚齐腰突出,脚步不如以前稳了,遇到木疙瘩时,他居然打了两个趔趄,出来的刨花也短而碎,这是明显的力气不足、脚、手、眼的配合已经跟不上了。我赶紧让父亲休息下,接过父亲的刨子接着推,刨子手柄很光滑,被父亲的汗水浸得湿湿的、热热的,我感受着父亲做木工的艰辛。2006年底,我家的新房建好后,父亲就把这些木匠工具一件件擦拭干净,整整齐齐地收放在木工箱子里。他的动作迟缓、眼神不舍,甚至有些伤感。我动作接到一处木工活,母亲头天就将木匠箱收拾好,父亲一样样地把木匠行头磨光磨利。虽然主人家依旧热情,但是父亲却没有了主人家帮挑木匠箱的待遇。每到年三十,看着跑运输的人家热热闹闹地给车子系上红布条,母亲依然会搁放在家里很久的木匠箱虔诚地系

(作者系贵州省三穗县政协文史委主任)