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20世纪70年代中期，恢复高考
制度之前，“臭老九”说法还存续的
时候，有天夜里，金克木接到通知，
让他到一间教室里去。当他赶到时，
发现座位已坐满了人，不像年轻学
生，凑近一看，全是教授。走廊里站
了些人，行使着管理职责。他心里纳
闷：这是有啥大事儿吗？待所有座位
坐满，有个中年人往讲台上一站，低
声说了几句话。随后那些站着的人，
拿着一沓沓纸分发到每人的座位上。
仔细一看，是刚油印好的数理化考试
题。与会人才明白来这里的目的——
参加考试。

卷子发完，还没开始答卷，那个
主持人提高声调，说了一句：周培源
今晚有外事活动，不能参加。

北大有那么多教授，都来肯定坐
不下，没来的比来的多，为啥偏偏点
了周培源呢？大家对此不明就里。其
实，这里面是有潜台词的：周培源是
科学家，研究方向是流体力学和理论
物理。前不久，他在报上发表文章指
出，大学教育要重视传授科学技术知

识，也就是数理化基础学科。既然重
视，首先要看看教授们在这方面的知识
底蕴，换句话说，举办这次考试是针对
周培源来的。

被考的教授们，在考卷面前的表情
可谓是五花八门。让金克木这些文史哲
教授做数理化的题目，真有些难为他们
了。正当多数人无所适从的时候，一位精
神矍铄的银发老人出现在了门口，他是
德高望重的俄文翻译家曹靖华教授。因
他住得远，又不知道啥事那么紧迫，非得
赶到不可，于是急匆匆赶来，进门一看那
么多熟人都在考试。监考官们对他耳语
了两句，并递给他试卷。他不接不看，表
情木然，未言一语，转身走人。

这样的场合，让人实在不好熬下去。不
管答多少题，还是有人交卷先走人，至于结
果如何，等将来再说。金克木看来看去，这
实在不是他的强项，甚至连弱项也谈不上，
就没多等，也心安理得地交卷走人。

金克木说，这样的突袭考试，并非
北大一校。考试是谁的主意，为了达到
一个什么目的，结果是否达到，后续也
没有任何消息了。

金克木的一次考试
郭良正

顾毓琇学贯中西，文理兼长，是
国际公认的电机权威和自动控制理论
的先驱，学术成就横跨科学、教育、
文学、戏剧、音乐、佛学等领域，且
皆有建树。

1940年，抗日战争处于相持阶
段，为鼓舞中华儿女同仇敌忾的抗敌
斗志，激荡起无畏的英雄主义情感，
成立不久的重庆国立交响乐团准备排
演贝多芬第九交响曲第四乐章《欢乐
颂》。由于声乐部分中的长篇歌词，
当时国内尚无中文版本，身为教育部
音乐教育委员会委员、国立交响乐团
团长的顾毓琇 （1940年底任国立音
乐学院首任院长）主动请缨，怀着强
烈的民族责任感，利用暑期，根据德
国著名诗人席勒创作于1785年的原
作，翻译成中文版的《快乐颂》（即
《欢乐颂》）：“快乐！快乐！快乐！
美丽的神光辉煌。天国仙都的女郎，

我们陶醉圣火的热狂，闯进神圣的天
堂。你的精诚重新团结，扫尽世俗的参
商。四海之内皆是兄弟，看你的柔翼翱
翔。”“谁曾享受伟大的幸福，只一个知
己相亲。谁曾求得恩爱的淑女，还请来
欢庆同伸。呀，谁若有密契的知心，普
天下仅此一人。倘没有遇见，且让他，
啜泣着离开人群。”

这一诗篇后来在9月中旬连同乐谱
由重庆大东书局出版。同年秋，指挥家
吴伯超指挥交响乐团排演了由顾毓琇首
译成中文的“贝九”第四乐章 《欢乐
颂》；年底，《欢乐颂》在重庆由该团正
式公演。

1950年夏，顾毓琇还将63首英文诗
歌翻译成中文，其中，24首诗歌配有莫
扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯、
柴可夫斯基等人的音乐，另有7首译成
与伏而迪、奥芬巴赫、普契尼等大师名曲
契合的体例，结集为《海滨集》出版。

顾毓琇首译《欢乐颂》
周惠斌

高晓声的钢笔字清秀而刚挺，端
庄又飘逸，在当代中国作家手迹中，不
能算是最好的，但也可以算顶尖了。

有一段时间，高晓声喜欢上了一
种薄而韧且配以浅灰线条的，纸质地
非常好的方格稿纸。他特别享受笔尖
在纸上游走的快感，所以每次都嘱托
朋友要给他带一大沓。当然，这种特权
是以他本人赴美讲学间几十篇游记的
首发权为代价换取来的。

有一阵，高晓声为了创收经常一
稿多投。但编辑部工作人员都很精明，
看到复印件就不刊登。所以，高晓声想
了个办法，请朋友抄稿。于是，他每出
一篇新稿，他朋友就替他抄一遍，前后
共抄过十来篇。久而久之，那位好友的
字迹与高晓声字迹竟有几分相似了，
并且还颇有感悟。

后来，高晓声又开始写毛笔字了。
他的毛笔字明显有颜体的底子，且又

多了份灵动。所以，他对自己的书法很自
恋，也很自信，而且基本都是书写自己的
诗句。如“常困书城里，仍做造书人”“疾
风吹云急，奔腾卷日月。任他黑白涂，青
天有本色”等等。无论是斗方、立轴，内容
与书体都特别交融。

有一天，高晓声突然对友人说道:
“我的字要挂到画廊里去，一幅标价一
万，不怕卖不掉，身价在那里。”那位友人
听后，就赶紧向他求字，他就写了一个横
幅“心平气顺总自在”，还题了上款。过些
时日，那位友人又向高晓声求字，高晓声
当场在书案上一挥而就32个字：“常州
文坛，鼎立江南；以往如此，而今亦然。人
有知者，刮目相看；人若无知，两不相
干。”写完后，他得意地哈哈大笑道：“我
这个无知用得好，一是不知道，二是不识
货！”

高晓声的字正像他的文学作品这
般，那么深邃又而洒脱。

高晓声写字
周 星

罗湖口岸，是见证改革开
放浪潮的“窗口”。从 23 岁入
职罗湖口岸管理处算起，陈永
福在这里工作了差不多 32 年，
从最初的通信设备维护员成长
为口岸管理处主任，长年在口
岸一线服务旅客。在这个过程
中，他经历了口岸场地设施的
改造升级，目睹了硬件与服务
上的优化提升，见证了中国改
革开放以来深港携手发展带来
的变化，更真切感受着海峡两
岸暨香港的同胞情谊。

潘柳黛是一位颇有才华的女作
家，因为才华出众，她曾与张爱玲、苏
青、关露并称为民国文坛的四大才女。
上海沦陷时期，潘柳黛曾任《华文大阪
每日》《文友》杂志的记者和编辑，代表
作有《退职夫人传》。

虽然同为女作家，张爱玲和潘柳
黛之间的关系却并不和谐。

潘柳黛说话虽然幽默，却很尖刻，
总是一针见血地戳到别人的痛处。因
此，她得罪了不少人，包括张爱玲。起
初，张爱玲和潘柳黛是有来有往的朋
友，对潘柳黛，张爱玲曾掏心窝地说是
她的闺密。潘柳黛到张爱玲的家中吃
茶，是张爱玲客人所享受的最高礼遇，
张爱玲曾盛装招待潘柳黛和苏青吃茶。

后来，胡兰成的一篇文章造成了
张爱玲和潘柳黛之间的矛盾。

当时，张爱玲在上海文坛崭露头
角，受到胡兰成的狂热追求，他挥笔写
了一篇吹捧张爱玲的文章《论张爱
玲》。胡兰成这篇文章写得软绵绵的，
把张爱玲的文章形容成“横看成岭侧
成峰”，而且，他还对张爱玲所谓的“贵
族血液”大肆吹嘘了一番。

潘柳黛那时和张爱玲已经是朋友
了，她对张爱玲的文笔很是赞赏，但是对
张爱玲渲染自己的贵族家庭却有点看不
惯。看见胡兰成极其肉麻地对张爱玲所
谓的“贵族血液”大肆吹嘘，潘柳黛立刻
作出了回应，以戏谑的口吻发表了一篇
《论胡兰成论张爱玲》，把胡兰成大大调
侃了一番，更是把张爱玲所谓的“贵族血
液”损了一番。

胡兰成说张爱玲有贵族血液，源于
张爱玲是李鸿章的重外孙女。潘柳黛在
她的这篇文章中嘲讽说，张爱玲的贵族
血液这种关系就好像太平洋里淹死一只
老母鸡，上海人吃黄浦江的自来水自称
是喝到鸡汤的距离一样，是八竿子打不
着的亲戚关系，如果以之证明身世高贵，
根本没有什么道理，若是如此，不久，“贵
族”二字必可不胫而走，连餐馆里都不免
会有贵族豆腐、贵族排骨面之类出现。

潘柳黛这篇文章一经发表，好评如
潮，但是，也招来不少麻烦。首先，张爱玲
从此就不再搭理潘柳黛了。

后来，张爱玲到香港，有人告诉她，
说潘柳黛也在香港，张爱玲竟回答道：

“谁是潘柳黛，我不认识。”

潘柳黛得罪张爱玲
王吴军

金岳霖是最早将逻辑哲学带到中
国的学者，著有《逻辑》《论道》和
《知识论》，建立了自己的哲学体系，
为中国哲学的发展奠定了基础。

金岳霖之所以对逻辑情有独钟，
有一桩往事可以从中品味。有一次，
巴金之妻萧珊问金岳霖：“您为什么
要搞逻辑？”逻辑课的前一半讲三段
论，大前提、小前提、结论、周延、
不周延、归纳、演绎……还比较有意
思。后半部全是符号，简直像高等数
学。金岳霖回答：“我觉得它很好
玩。”“很好玩”，这句源自热爱的诙
谐回答，表现出金岳霖对逻辑学的偏
爱。

冯友兰这么评价金岳霖：“金先
生还有一种天赋的逻辑感。”之所以

这么说，是因为16岁就考入清华大
学的金岳霖，十几岁时就对中国一句
俗语“金钱如粪土，朋友值千金”发
出质疑。他认为这句俗语是有问题
的：“如果这两句话作为前提，得出
的逻辑结果应该是‘朋友如粪土’。”
这和这个俗语的本意正相反。

在西南联大时，金岳霖有个学生
叫林国达，是位华侨。他喜欢提一些
古怪的问题。有一次他问了一个逻辑
上不错而意思却不对的话，请金岳霖
解释。金岳霖想了一想，反问道：

“我问你一个问题：‘Mr. 林国达 is
perpenticular to the blackboard
（林国达君垂直于黑板），这是什么意
思？’”一下子把学生问傻了。因为
这句话逻辑上没有什么错误，但林国

达却不能垂直于黑板。
金岳霖认为，逻辑的实质就是必

然。无论必然的形式如何，必然命题
总是普遍的。抓住必然这个逻辑工
具，就可以发现客观存在的秘密。抗
日战争中，日本军队经常轰炸西南联
大所在地昆明，人们便常常要跑警
报。受金岳霖的逻辑影响，他教的一
位研究生学生便预先作了一番逻辑推
理：跑警报时，人们便会把最值钱的
东西带在身边；而当时最方便携带又
最值钱的要算金子了。那么，有人带
金子，就会有人丢金子；有人丢金
子，就会有人捡到金子；我是人，所
以我可以捡到金子。根据这个逻辑推
理，在每次空袭警报结束后，那个学
生就会到人跑得多的地方四处搜索，

据说还真捡到过金子。
在金岳霖看来，“没有逻辑，认识

就不能发展”。在他内心深处，哲学和
逻辑可以质疑但不容否定。胡适早年曾
写过一篇题为《中国哲学史大纲》的论
文，其思想核心是：哲学是一门幼稚的
科学，是一门没有成熟的科学。一次，
在一年一度的哲学会议上，胡适征求金
岳霖对论文的意见。金岳霖说：“很
好，很好。”胡适当时很高兴。跟着金
岳霖又补充一句：“可是你少说了一句
话，你没有说你是一个哲学的外行。”
胡适一时语塞。

1950 年，艾思奇到清华大学演
讲，批判形式逻辑，说形式逻辑是形而
上学。艾思奇讲完之后金岳霖带头鼓
掌，接着他说：“艾先生讲得好，因为
他的话句句都符合形式逻辑。”

“没有逻辑，生活就会变得十分沉
重。”“正是逻辑能够使我们最容易地生
活。”金岳霖说。1990年设立的金岳霖
学术奖，已成为我国逻辑学研究的最高
学术奖项，也是中国学界享有盛誉的学
术奖项之一。

金岳霖的逻辑之辩
王厚明

罗湖口岸：改革开放的“窗口”
陈永福 口述 赵新明 范慧如 整理

全球最繁忙的陆路口岸之一

1991 年，我参加了用工考试，
被深圳市口岸管理公司录用。因为有
无线电的技术基础，懂电脑、会打
字，我被安排到了罗湖口岸管理处，
负责通信设备的维修与维护工作。

作为联结深港两地的“第一口
岸”，罗湖口岸不仅是我国最早设立开
放的口岸之一，也是外商、外资、海外
华侨进出内地的主要口岸之一，肩负
对外交往、对外联系的重要使命。

我记得刚来到罗湖口岸时，罗湖
联检大楼只有一楼和三楼作为港澳旅
客出入境旅检层，我经常能看到一家
多口人坐着长途大巴，从外地到罗湖
口岸通关赴港。那时候没有动车和高
铁，高速公路也不发达，长途大巴通
常是半夜才到。为了等第二天排队过
关，也为了省钱，很多人大包小包地
在口岸广场上过夜，多的时候广场上
过夜等候的人甚至能达到上百人。

老口岸人常常会提到的一个词
——“打蛇饼”。所谓“打蛇饼”，就
是指当时由于通关人数过多，时常发
生拥堵，大家不得不以蛇形盘绕式的
排 队 方 式 维 持 口 岸 的 通 关 秩 序 。
1998 年，香港回归后的首个清明
节，由于回乡祭拜旅客激增，我们不
得不从其他地方紧急调动保安队前来
增援，全体工作人员手拉手组成一道
道人墙，以此维持排队秩序。

随着深圳快速发展，罗湖口岸发
挥的作用愈发重要。我记得1991年
刚来的时候，开闸时间是 8∶00 到
21∶30。如今，口岸的开闸时间是
早晨6∶30至夜间24∶00关闸，运行
17.5 小时。与此同时，罗湖口岸承
担的通关客流量越来越大。上世纪
90年代后期，每天的客流量从10多

万人次跃升至20多万人次，节假日
期间更是达到 30 多万人次。到了
2019年，每逢公众假期，罗湖口岸
经常出现单日近 40 万的客流高峰，
客流量居全国前三名。

见证无数感人至深的故事

罗湖口岸不仅是全世界最繁忙的
陆路口岸之一，也是昔日中国唯一通
往海外的“南大门”，不少国人第一
次出境、境外人士第一次入境内地都
是通过罗湖口岸，这里更见证过无数
个感人至深的故事。

1987年10月，台湾当局宣布开
放台湾居民到大陆探亲。经国务院批
准，国务院办公厅也公布了《关于台
湾同胞来祖国大陆探亲旅游接待办法
的通知》。

那个时期，很多台湾老兵选择从
台湾绕道香港，经由罗湖口岸返回大
陆探亲。刚到罗湖口岸工作的那几
年，我经常在口岸出口处见到这样的
场景：步履匆忙、拖着巨大行李箱的
老兵抵达罗湖口岸过关后，飞奔向大
门口举着姓名牌子焦急等待的亲人，
他们热烈拥抱，泪流满面。随后，老
兵对着前来接应的长辈们，扑通一声
跪倒在地，连磕三个响头，放声痛哭
长跪不起。

即使过了这么多年，当年的场景我
依然记忆犹新。那一跪的背后，不仅饱
含着与家人分离几十年后再次团圆的激
动，更代表着历经千难万阻始终割舍不
断的两岸同胞情。

在口岸，我还经历了香港回归。
1997年 6月 30日，香港回归前一天的
晚上，深圳下起倾盆大雨，我和单位全
体团员青年一起，冒雨到文锦渡和皇岗
口岸欢送驻港部队进入香港。回归当天
早上，罗湖口岸准时开闸，我又和同事
们一起，在口岸现场见证香港回归后罗
湖口岸第一批旅客通关的场景。

我记得，那天的罗湖口岸满眼都是
红彤彤的五星红旗，大厅里到处洋溢着
喜庆的气氛。当时大家都兴奋极了，我
帮很多旅客、工作人员拍下了见证历史
的珍贵照片。

是口岸更是桥梁枢纽

口岸的发展变化，映射的是改革开
放的成功以及国家实力的不断增强。香
港回归以后，深港两地交流越来越紧
密。罗湖口岸也对标香港，经常到港方
管制站学习交流通关保障的管理经验，
并提出了“服务有温度，通关有速度”
的口号。

在服务方面，我们学习了香港的相
关做法，努力为旅客提供尽可能多的人
性化帮助，如口岸义工咨询服务、特殊通
道服务等，带给大家更好的通关体验。

90年代初期，通信联络方式少之
又少，我们日常的工作联络与指挥调度
也捉襟见肘。我记得，我们单位四十门
内线电话，只申请到两条对外中继线，
外加一台小型电话交换机、一台传真
机、几部对讲机，这就构成了罗湖口岸
管理处的通讯和指挥系统。

当年，从罗湖火车站到罗湖口岸1
号门之间的那条长廊中，很多小商贩会
搬一把椅子守在廊道两侧，椅子上摆放
着一部电话机，“生意”非常火爆。这是因
为当时通讯不方便，过关回来的人，为了
能及时联系上内地亲人，必须找公共电
话联系。口岸也曾流传着“一部电话机，
一天上千块”的生意经。后来通过政府协
调，我们联系到了深大电话公司，申请了
20部公用电话，极大地解决了口岸过境
旅客和单位通讯难的问题。

如今，随着几大运营商进驻，在口
岸能方便地买到电话卡，口岸内还提供

免费Wi-Fi。口岸指挥系统也实现了数
字化，信息网络时代使口岸通讯联络和
指挥变得更加高效快捷。

新的时代机遇为口岸通关能力带来
升级挑战。2002年，罗湖口岸开展了
旅检查验场地、消防、空气质量提升等
三大改造项目。大规模改造后，口岸增
加B层为旅检层，实现了查验层“两进
两出”的功能布局，查验通道从原来的
137条增加到173条，设计通关能力由
每天20万人次，提高到每天40万人次。

此外，我们还在解决旅客排队问题
上下了大功夫，将蛇形排队改为了分段
放行，并在客流高峰期增派人手，疏通
混乱拥堵区域。为解决口岸瞬时性客流
高峰问题，罗湖边检站还在全国首创实
施了蓝色提示线、高峰疏导线“双线”
提示并加开通道措施。2005年6月，我
国自主研发的旅客自助查验系统投入使
用，罗湖口岸正式迈入“互联互通”的
电子化智能通关时代。罗湖口岸年客流
量也从建成时预计的2800万人次，增
长到了2018年的8000多万人次。

这些年，随着深港两地人员、经贸
往来日益频繁，往来旅客所携物品的变
化也很大。90年代初，从香港回来的
人总是大包小包带着各类衣服、旧家
电、日常药品给内地亲朋好友，而前往
香港的旅客则多数都带着家乡的土特
产。相比之下，现在内地的年轻人不再
满足于单一的购物消费需求，多会选择
文旅消费，譬如去香港爬山看海，或去
听演唱会、去博物馆看展等。不少港人
则开始到内地买东西，抑或和亲朋好友
在深圳罗湖这边的茶楼、餐厅喝茶吃
饭。罗湖口岸与东门、万象城等地，构
成了港人在罗湖消费的“金三角”。

罗湖口岸有厚重历史沉淀，我希望
未来罗湖口岸能不断优化各项配套设
施，美化周边环境，为过境旅客打造更
加舒适、快捷、现代化的通关环境，更
好地发挥内地与香港的桥梁枢纽作用，
进一步便利两地居民往来交流，为深圳
罗湖乃至整个大湾区的繁荣发展提供更
多可能。

（本文是深圳市罗湖区政协口述史
项目“口述罗湖”的成果之一，由罗湖
区政协提供。口述者1991年11月就职
深圳市口岸管理公司罗湖口岸管理处，
曾任罗湖口岸管理处主任，2021年 4
月任特发口岸公司副总经理，分管罗湖
口岸管理处工作。）

每到节假日，罗湖口岸都会人头攒动。

罗湖口岸服务的持续提升，使深港两地往来交流愈发便利。


