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果洛果洛果洛 笔记笔记（（五五））

艺文艺文艺文 丛谈丛谈

驶下隆格山垭口，前方有一块不大的盆
地。车近小河边，遇一个岔路口，道分三向。一
维正前方，为隆格寺，久治县境内最大的格鲁
派寺庙，倚山而建、坐北朝南，红墙金瓦直逼
河谷，连成一片朝天阙。二维向左，则驶向色
莫岗，年保玉则的后山，鄂姆措魔女湖所在
地，也是果洛三部的原乡。

乡关何处是？彼时，已经中午两点了，人
在旅途，却有点饥肠辘辘。于是车子驶往第三
维度，向右，顺小河而下，沿山脚行，往白玉乡
驶去。午餐安排在乡政府，还有20多公里的
路程。山道弯弯，野草萋萋连云天，牦牛在山
坡上吃草，云很低，尽现高原之美。他凭生理
海拔探针，确定此地为3600米，一查看，果如
是。正午的阳光很辣，灿然一地。乡间道上，虽
然路面已经硬化，但山重水复，车速慢了下
来，拐来绕去，令人昏昏欲睡。他却睡不着，不
是因为饿，而是昨晚的精神大餐尚未消化。行
囊里有一部《果洛宗谱》，为清嘉庆年间喇嘛
所写，说的是藏地八大姓氏，还有果洛三部落
的源流。几个世纪以来，一直为果洛贵族的秘
档，存之于宝箧，若遇江山易主或人间巨变，
才拿出示人，当然，也留下各取所需的历史剪
裁痕迹。给他留下印象最深的是果洛三部落
的立族之战，书中记载，阿吉智是西藏的王族，
骁勇善战，带着族人越过岭国，游牧到年保玉
则一带。其中一位叫智拉嘉的酋长，娶了年神
女儿年萨为妻，生得一子阿本嘉，父子俩将领
地和族人治理得强大，路不拾遗、夜不闭户，像
香巴拉一般。那时候，玛绕上部属于年则部落，
中部属于喀热部落，下部属于瓦勒部落，三部
落头人好生嫉妒，遂生掠夺之意。部落里有个
叫玛察茂太的人，是智拉嘉的至交，出来阻止，
三位酋长担心他跑去告密，遂将其投入监狱。
那天早晨，马啸声落寂，进攻的队伍走了。玛察
茂太对看守说，你快赶去吧，打冤家，多一个
人，就多一份力量。我被麻绳捆着，逃跑不了
的。看守觉得有理，跃身上马而去。等马蹄声渐
寂，玛察茂太一脚踢翻一个器皿，用瓷片割断
绳子。出狱，盗马，抄近路跑到智本嘉部落，告
知真相。智本嘉闻讯备战，三部落大败，头人被
杀，遂并入智本嘉部落。年萨夫人生下三子，成
为果洛三部落的世祖。此段历史出自喇嘛之
书，比较靠谱。

车至白玉乡，早过了饭点。他坐于桌旁，
虽面对佳肴，却食不甘味，心心念念仍是果洛
三部的发祥地。问白玉乡书记甚详，去程如何
走？书记道，返回岔路口，至隆格寺，再往年保
玉则后山行25公里。然后弃车，步行到湖边。
步行多远？5公里吧！

原路返回，夏日的太阳正烈，道路曲且
长。好不容易回到岔路口，往北，可直抵色莫
岗，朝鄂姆措方向驰行。溯河而上，乡间油路
已尽，一条凸凹不平的砂石路，颠颠簸簸。沿
途，藏族村庄越来越少，白帐篷、黑帐篷、花帐
篷不时惊现于野。河谷宽阔，牦牛群正在草地
上吃草，或行于太阳风景之下，犹如天上落下
的陨石，星罗棋布于牧场。显然，他们已经进
入果洛三部的腹心地带。前方地势渐高，缓接
山坡，与古老的色莫岗连成一片。半山坡上裸
露的黄土、石头，被牧人的摩托与汽车压成车
辙。走了一两公里，已经无路可走，在石缝与
荆棘丛中择平处而行。盘旋至半山坡上，帐篷
接帐篷，连成一城。山一程，水一程，偏向色莫
岗上行，夜来千帐灯。脑中蓦地闪过纳兰容若
的词境。何处寻天灯，唯有天上的太阳与心中

之灯。经堂点亮的酥油灯，光谱发电的灯还在储
能，前者是献给佛陀与神山的，而后者则普照苍
生。眼一睁，车子左摇右摆，在白石与黄土车辙
中徘徊，不断避让石头，司机踩足油门，终于冲
上个鱼脊式平台。不能再前行了，四辆车先后停
成一排，熄火，右边不远处的黑帐篷里，有喇嘛
的念经声传来。

山岗上，风从岭北吹来，天地皆寂然。色莫
岗无语，付于雪风破。白云垂得低，一朵朵，浮冉
于湖上。他拉开车门，一脚跨下车门，惊呼，真正
的香巴拉世界啊。伫立半山坡上远眺，日干湖一
半被山掩，露出月牙儿一隅，冰川和残雪退尽的
白石山岗，被终年积雪浸泡的巅峰，皆露出锯齿
般的雉堞，犹如一座石长城，逶迤于东西石山之
巅。与白云，湖边的牦牛，倒映于湖中央。比上午
久坐不愿离去的年保玉则西姆措，多了雄浑大
气和天神城郭之美。

好风光还在山里边。有风铎和经声飘过来，
是从香巴拉月贤王国吹来的，抑或年神地界传
来的？众人皆从停车场，步入高处的黑帐篷，经
声出自此处。他随众人而进入，见黑帐篷非牧人
所居，而被布置成一个经堂，菩萨行相庄严，酥
油灯点点成河，净水供于经堂。一位红袈裟在身
的女士，年约五旬，行于黑帐篷内，人却住白帐
篷，阳光洒在黑白帐篷相违的天井里，梵呗嘹
亮，经声辽远。原来是一个复读机发出，将天地
人与牧场神山融入化境。

去仙境一游吧。白玉乡书记邀他前行。有多
远？5公里吧，一个多小时行程。他知道藏地没
有时间概念，时光之河凝固了，神话与故事便开
始了。下坡，沿着留下车辙的野山坡，日干措之
侧，是一片雪山杜鹃林，树丛不高，仅齐腰，花信
已过。残花潜入泥，他大步流星向前，却无气喘
吁吁。彼时，体感海拔认知，也就在 3700 米之
间，适宜群族生存。难怪智本嘉将此选作果洛三
部的发祥地。

然，荒原湖边荆棘遍地，乱石穿空，杜鹃花、
野草墩、荆棘根，串成一个个小土堆，横于乱石
中，小径为牦牛吃草踏出。他到日干措湖边拍
照，不得不在一个草墩上跳跃。日干措湖面不
小，冰川雪山之水，化作冷溪，从鄂姆措流来，汇
成湖泊，雪山水越决口而流成一条清溪，漫漶在
草原上。观碧水涟漪拍沙滩，更是另一种风情。

越过日干措，从湖边往上走，有一片台地，很
平整。横在日干措北岸，那是一块足足可以穿越
半个多小时的草地。因其高，将魔女湖鄂姆措遮
蔽于身后，只露一只魔眼，一个女刹的肚脐儿，一
弯明月儿半张，惊愕地看着转山朝觐的人们。

帐篷灶头，酥油茶已经烧热，抑或牛粪青烟
袅袅而起，浮冉于湖上。走出荆棘谷，远处台地
上，三堆玛尼石堆成塔形，石上插着的野荆、桑
枝，风马旗迎风激荡。绿草匝地，邦锦梅朵星星
点点开成带状，牧人撒的经卷，碎落一地。他围
着玛尼堆转了三圈，朝鄂姆措走去，刹那间，与
魔女湖激情相遇。

年保玉则之美，皆揽于鄂姆措一湖之间。比
之山那边的西姆措，魔女湖可谓美若天上之城，
既可作妖，又妖娆多姿。揽天上祥云于一湖，云
山苍苍，由远及近，倒映于碧水之中，像一幅油
画。四围峰峦高耸，犹如宫墙绕城，孤峰独秀，于
阳光下如金塔巍然耸立。人未入画中，境已醉
人。漫步在牧场上，牦牛三五成群，对人有几分
警惕，挨近即逃之夭夭。将近魔女湖边，有人指
着左边山上的一块长条白石，说这就是青年猎
人救下的那条白蛇，年神的小女儿。他投目看过
去，还真像一条巨蟒之状。步行到湖边，他往右
边石山看过去，半山坡上，一座独秀岩石，恰似
仙姑伫立，半倚于断崖前，长裙婆娑，脸庞红，秀
发绾于脑后，笑容可掬，在迎接造访果洛三部的
远客。

何年凝固于此，经风蚀雪掩，年保神山藏着
多少天地的密码，唯有心诚之人可发现。恰似在
仙境，但离人间很近。200米之外，有一牧人的
帐篷。他对乡里书记说，他要采访，请牧主来聊
聊吧。一会儿牧人来，身体干瘦，头发黧黑，嘴边
留有八字胡，他通过翻译问，有40岁吗？那牧人
说五十有几了，山水灵异滋润，养得好年轻。那
牧人哈哈一笑，说三个女儿都出嫁，唯有儿子未
娶。是果洛三部的老人吗？当然是出自智氏的大
户，沦为牧人千载百年了。家有多少头牦牛，他
问。200多头。百万元户啊，那牧人露出了天真
的笑颜。

太阳西斜了，时光钟盘转至下午五时许。该
走了，他从坐的草场上一跃而起，到魔女湖边作
别。听脚步声，一群群鱼儿游来，密密麻麻，冷湖
鱼，皆体型苗条，像年神之女往鄂姆措和日干措
游来。她们是年神五个女儿化身吗，还有天神之
女下凡人间的遗存？

鱼神在湖中游来游去，溯黄河长江而上，游
向沱沱河、通天河，游入鄂陵湖。百年千年化作
人，驰马走在茶马古道上，再返果洛三部的原
乡，也许是澜沧江畔的羌人之后，亲人溘然离
去，亡魂走远，借给羊子的祭祀，喊魂，借路，魂
飘雪山之巅。青海长云暗雪山，色莫岗，原乡并
不远啊。

且看《果洛笔记》之六《等到黄河清》。
（作者系中国报告文学学会会长）
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如果要避免思想的僵化，就要特别注
意两条戒律：不要同时教授太多的科目；
如果要教，就一定要教得透彻。教授大量
的 科 目 ， 却 只 是 蜻 蜓 点 水 地 教 授 一 点 皮
毛，只会造成一些毫不相干的知识的被动
接受，不能激起任何思想的火花。如果只
给儿童教授一些少而精的科目，让他们对
所学东西进行自由的想象和组合，他们就
会利用这些所学知识去认识世界，并在现
实生活中加以运用。学习伊始，孩子就应
该感受到发现世界的喜悦，他会发现，他
所学到的东西，能够帮助他理解在他的生
命中所发生的一系列事情。

—— （英） 怀特海
如何避免思想的僵化，让思维充满活

力？怀海特对于教育提出了两条建议：一
是不要同时教授太多的内容和科目，二是
要尽可能地把教的内容讲透。其实，这就
是少而精的教学原则。填鸭式的教学，往
往就是把大量碎片化的知识装进学生的头
脑之中，学生只需要消极被动地接受知识
和完整准确地呈现知识，而不需要对知识
进行“自由的想象和组合”，更不需要用知
识去解决实际问题。这样的学习方式自然
是无趣的、乏味的、消极的。所以，与其
蜻蜓点水地教授那些毫无联系、鸡零狗碎
的知识，不如少而精地教授学习内容，并
且要求学生运用所学知识解决生活和生命

中的实际问题，这样，学生才能感受到知
识是鲜活的、有用的，才能体验到发现世
界的喜悦和解决问题的快乐。解决问题的
过程，往往是学生主动建构知识的过程。
这样的学习不会枯燥无味，不会劳而无获。

我只想说，我们想要的“理解”，是坚
定 不 移 的 对 现 在 的 理 解 。 知 识 的 唯 一 用
途，就是武装我们的现在，没有比轻视现
在对年轻人的危害更大的了。现在包含了
一切。现在是一个神圣的所在，因为它既
联系着过去，又包含着未来。

—— （英） 怀特海
过去、现在、未来，是教育需要面对

的关键问题。“现在包含了一切。现在是一
个神圣的所在，因为它既联系着过去，又
包含着未来。”但是，我们的教育经常要么
强调过去，要么注重未来。如果我们只是
关 注 过 去 ， 用 过 去 的 知 识 培 养 现 在 的 学
生，为未来服务，那显然只能是竹篮打水
一场空。如果我们只是关注未来，毫不关
注当下学生的所思所想所感，也难以取得
好 的 教 育 效 果 。 所 以 ， 怀 特 海 对 于 “ 现
在”给予了特别的关注，他认为，现在是
过去和未来的桥梁，关注现在，就是要让
教育有用，能够用所学知识解决当下的实
际问题，“教育当然应该是有用的，不管你
生活的目的是什么”。所以，教育要帮助学
生认识到当下的力量，努力解决当下的问
题。当然，把知识的“唯一用途”说成只
是解决当下的问题，“武装我们的现在”，
也有些过于狭窄了。

让我们转而考察科学和逻辑方面的教
育使我们必须记住，不能加以利用的知识
是相当有害的。所谓知识的利用，是要把
它和人类的感知、情感、希望以及能调节
思想的精神活动联系在一起，那才是我们
的生活。如果只是一味地通过被动记忆一
些支离破碎的知识，来塑造自己的精神生
活的话，简直不可想象，人性不是这样，

生活更不应该这样。
—— （英） 怀特海

之所以为“不能加以利用的知识是相
当有害的”这句话加了一个引号，第一，
它 是 怀 特 海 知 识 论 的 一 个 重 要 代 表 性 观
点 ； 第 二 ， 我 有 点 担 心 它 可 能 会 引 起 歧
义，同时也表示我不完全同意这个观点。
其实，在论述这个观点时，它是有一个前
置性条件的，主要是说在科学与逻辑的领
域，并没有包括文学、历史等人文社会科
学领域的知识。有些知识其实是属于“无
用之大用”的。莫兰把讨论的范围限制在
科学与逻辑方面，是有一定道理的。他指
出，我们学习一个科学概念，“首要途径就
是去证明它”，而且，“凡是被证明的东西
都应该加以利用，凡是被利用的东西都应
该 （只要可行） 加以证明”。他反复强调教
育就是教人们如何运用知识的艺术，“不能
让知识僵化，而要让它生动活泼起来——
这是所有教育的核心问题”。那么，究竟如
何去利用知识呢？怀特海认为不是去消极
被动地背诵记忆这些知识，而是要努力把
这些知识与我们的感知、情感、思维等精
神活动联系在一起，用这些知识去解决我
们生活和人生的问题，这才符合人性的逻
辑。正是在这个意义上，他指出：“教育是
教人们如何运用知识的艺术，这是一种很
难掌握的艺术。”就运用知识去解决生活和
人 生 的 问 题 而 言 ， 不 仅 仅 对 于 科 学 与 逻
辑，对于人文社会科学其实也是适用的。

让知识生动活泼起来
苏禾日

每次回老家祭祖，满目苍翠的青山让人
心旷神怡，和乡邻的问候语五花八门，“你
的娃儿考到哪里读大学了？”“幺妹仔今年挣
了好多钱回来呀？”“最近瘦了，你是哪门减
肥的？”

而 40 多年前，亲人熟人相见，一般从
“你吃了吗”这句话开始，藏着深刻的时代记
忆和人情味。上世纪 70 年代，乡村人多地
少，老百姓家家都穷，缺粮食，缺柴禾。和
周围邻居相比，我家日子过得更为艰难。父
亲在城里工作，家里没劳力，分不到足够的
粮食和柴禾，柴禾甚至比粮食还紧张。母亲
丁老师时时处在缺吃缺柴烧的焦虑中，领着
三个女儿过得含辛茹苦。

生产队分配的柴山和房前屋后的竹林，
农作物的秸秆，是我家和乡邻们柴禾的主要
来源。勤勉的柴山逢春生绿、冬来变黄，马
不停蹄生长，却始终长不赢当时我们的过度
索取。每当看到光秃秃的山坡因为缺少植
被，被大雨冲刷出一道道深沟，看到砍得只
剩下树尖的树木，极度营养不良，就心生不
忍——山坡好辛苦，草木好辛苦。

一天晚上，迎着 1979 年干冷的风，一家
人蓬头垢面，背着湿漉漉的柴和猪草，一步
一滑走在回家的归途。抬头一看，一轮明月
出于东山之上，树木和庄稼镀上了光亮，遍
地都是月光，母女四人前行的身影映在路
上。我们看痴了，月色真美呀。都不知道月
光洒在身上，会这么抚慰人心，它似乎懂得
人间的疾苦。少年不识愁滋味的我，也忍不
住轻叹，月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。

雨后的道路湿滑得像水里的鱼，母亲提
醒道：“莫打晃眼，脚趾抓紧地面，稳稳地慢
慢地走好了。”

三更半夜，看着坝子里高高的柴堆和几
个泥娃，母亲擦擦眼角，长长地舒了一口气。

天气晴朗的时候，全家人齐心协力，把
灶屋里发霉受潮的柴禾搬到晒坝暴晒，这可
是我贫穷的家为数不多的财富。柴禾们舒展
开来，每一片叶子、每一根枝干都拼命吸收
阳光，如有生命般噼噼啪啪爆裂。它们在为
这个家积蓄能量，等着迎接漫长的寒冬。

更多的捡柴时间是放在周末。阳光一寸
寸升起来，院子里一群半大孩子备好干饼
子，背着背篼，提上镰刀、铁叉、竹耙和绳
子，翻山越岭，尽量往人烟稀少的地方去，

周径越大，劳动成果就越丰厚。荒山上的杂
草，晒干的牛羊粪，农作物的根茎，树上的
干树枝，树下的落叶，竹子的笋壳、竹叶，
干红苕藤，各种能够进入灶膛的植物，都是
我们的目标。

夕阳一寸寸落下山头时，就该回家了。
有时运气好，背篼盛不下，还要加两条绳
子，将小山似的柴禾捆牢实了，系在背篼顶
上。背着比自身体重还沉的柴禾，埋着头，
一步一步走起来，看汗水一滴一滴打在地
面，虽不堪重负，头重脚轻，心里却欢喜
着，我能为这个家作贡献了。有时，柴运不
顺，背篼空空如也，步子快，心里忐忑得像
压着石头，这半天劳而无功了。

在山上捡柴，不完全是劳苦，不同季节
的野花，白的白，紫的紫，红的红，美得让
人想哭。朴素的庄稼人不懂得什么是美，但
哪怕再缺柴烧，也不忍向花儿们的枝桠下手。

野百合一般是两三朵花苞结伴而开，如
同穿着淡青色校服的女生，惊鸿一瞥，过目
不忘。刺梨花、蔷薇花最常见，一蓬蓬开得
热热闹闹，大红大粉，掐一把别在背篼里，
顺带把花儿里的蜜蜂也背回家，就像诗人写
的，“无意带将花数朵，竟挑蝴蝶下山来”。
洋槐花开时，一串串雪白的花儿垂下来，连
空气都是香甜的，我们将镰刀绑在竹竿上，
小心翼翼地将树上的花儿钩下来，和着面粉
煎饼子，这是山野和季节给人类的馈赠。

灯火如豆，灶上锅开，一日三餐四季，
有了柴禾，灶膛里火苗燃起来，我家低矮的
土坯房灶屋分外明亮，像春天一样暖和，美
好得感觉不真实。

我心中幸福的家大抵就是这样的吧！
精打细算的母亲，总能将有限的食材和

柴禾省到极致，一口大铁锅煮猪食，一口锑
锅沸腾着的是红苕稀饭，背后一口小耳锅，
则是利用两旁“飘”过来的火星，将地里当
季的蔬菜加水煮熟，再放一勺油盐、一把葱
花，老乡们取名为水煮菜。当时没想到，这
道“节能”菜，有一天能登上大雅之堂，成
了大众欢迎的减肥餐，不分贫富、老少皆宜。

煮饭的过程，也是母亲抽背课文、考加
减乘除的时间，她把我们的学习抓得很紧，
希望女儿们今后过上烧蜂窝煤的生活，不再
脸朝黄土背朝天。母亲一辈子囿于田野、学
校和灶房，土坯房里朗朗的读书声，寄托着

她的梦想和未来。
经 历 风 雨 泥 泞 ， 漫 漫 捡 柴 路 上 ， 走 着 走

着，也就十年八年的时光，我们就长大了，开
始外出求学找工作，也终于活成老家参天的
树，沉默的庄稼和勇毅笃行。

走着走着，父母就老了，一辈子都割舍不
下与土地、农具的感情。我的父亲和妹妹，还
没来得及享受更好的生活，就已经没了机会。
剩下母亲、姐姐和我，我们得替他们好好活。

走着走着，生产队大集体解散了，土地和
山林包产到户，春风吹出火苗，家家都忙着种
地栽树，顶着星星月亮干活，刻骨铭心的缺柴
烧的日子一去不复返了。

再后来，邻居们陆续到南方打工，屋檐下
的燕子来来去去，山坡上的草木不再被打扰，
恣意妄为地生长，春天的雨、夏天的雷、冬天
的冰凌打在葱茏的山林和越来越多的楼房房顶
上。我的乡邻不再为生计发愁，好日子过了一
个又一个，昔日“你吃了吗”已成为重要的

“非物质文化遗产”。
多年之后，我也有了自己的家，厨房里换

成了天然气，淡蓝色的火苗里，写满了对生活
的知足。好日子过多了，要想想从前。于是，
我会常常转身，以刻舟求剑的方式，把那些年
代久远的故事钩陈出来。

最近回到老家，有趣的是，天然气灶的旁
边，老乡们重新用起了柴灶。他们说，柴火饭
好吃些，有山林的味道。我记起来了，过去，
母亲也是这么说的。

—— 柴 火 已 很 遥 远 了 ， 但 又 似 乎 离 我 们
很近。

（作者单位：四川省遂宁市政协）

遥远的柴火
向莉

一言一言一言 难忘难忘
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