

华夏周末

文艺副刊



刊头题字：冯其庸

本期导读

第6版 艺文·荟萃

- 梦萦南望山 李培禹
- 妈妈为我珍藏入伍通知书 张西南
- 我的军人梦 孙高平

第7版 悦读·连载

- “大学之道，在明明德” 吴尚之
- 理想的教育与教育的理想 苏禾日
- 等到黄河清 徐剑

第8版 华夏·翰墨



书法艺术的加法和减法 庞现军

华夏周末

(总第1163期)

第5-7版 周六出版
 主编：王小宁
 编辑：谢颖 杨雪 张丽 郭海瑾
 投稿邮箱：xueshujiayuan@126.com
 电话：(010)88146864
 88146873

第8版
 主编：罗公染
 编辑：位朝辉

本版校对：耿斌
 本版排版：侯磊



扫码读华夏

学英雄 写英雄

——第十二届全国政协委员、著名作家徐贵祥访谈

本报记者 杨雪

两赴战场，两次荣立三等功

1978年底，刚刚当兵几天的徐贵祥还没有配发领章帽徽，就得到一个消息，要打仗了。

接着，上面发下来一个油印的小册子，封皮上印着“山岳丛林野外生存指南”，防暑、防虫、防晒、防毒……还有如何在密林里判定方位。班长说，万一打散了，要会判断哪里是北方，北方就是祖国的方向。

1979年，春节过后没过几天，徐贵祥上了战场。

第一次参加战斗，徐贵祥所在的炮兵团九连奉命支援步兵，遂行直瞄射击任务，同敌人短兵相接。他被临时指定给副营长杨世康当传令兵。战斗白热化阶段，连队已有十几个人负伤，但是徐贵祥没有退缩，一直在战场上传达副营长的命令，组织抵近射击。指导员赵蜀川亲自上炮，打得汗流浃背，脱掉军装扔到一边，只穿着白衬衫。坐在山坡上的副营长火冒三丈，怕他暴露目标，让徐贵祥去吼指导员穿上军装。徐贵祥跑到炮位边上大喊：“指导员，副营长让你把军装穿上。”指导员打了一炮，这才直起腰来，穿上军装，顺手把手枪扔给徐贵祥，笑咪咪地说，小徐好样的，手枪你给我背着。

一次，徐贵祥正在阵地上飞奔，对方的机枪扫过来，把他身后的山壁打得碎石乱飞。就在他惊恐之际，四班长刘双桥伸手把他的腿抱住，按在排水沟里，吼了一句，你小子不要命了！

徐贵祥说，营长让他传达命令，各炮占领阵地，瞄准战壕开炮。

刘双桥骂了他一句，马上说，我来看看地形……

曾经教过徐贵祥的刘双桥当年或许不会想到，在多年以后，这个年龄并不比徐贵祥大的小个子班长，出现在了徐贵祥的作品《丛林笔记》里，被改名为“刘桥”。

一天，正在山上待命的时候，同班老兵冯晖译出一份电报后高兴地说：徐贵祥这小子立功了，三等功。徐贵祥所在的连队是全团最早投入战斗的，后被授予“炮兵英雄连”称号，他本人则是全团第一个立功的新兵。

此次战斗之后，徐贵祥同时接到新的命令，在一名老兵带领下，随副师长等一起回师指挥所。吉普车在山路中冒着弹雨飞奔，副师长坐在前排指挥，驾驶员左冲右突。副师长的镇定自若，给了徐贵祥很大的鼓舞，他的脊梁上背着709型小功率电台，肩上斜挎着手枪，心里装着三等功，热血沸腾、豪情万丈，“那是我一生中不怕死的时刻”。

从硝烟战场转战“文学战场”

徐贵祥的第一堂文学课，或许是从那天开始的。

1978年的一个上午，全营部队官兵集合



2014年7月，徐贵祥(左三)参加云南宾山州“老山英雄回老山”活动，重返当年自己在侦察大队执行作战任务时的麻栗坡县，查看“阵地战斗”旧址。

编者按：

今年是建军96周年，在八一建军节即将到来之际，记者采访了第十二届全国政协委员，著名作家徐贵祥。徐贵祥是中国作协副主席、中国作家协会军事文学委员会主任。曾任解放军艺术学院文学系主任、国防大学军事文化学院文艺演系主任。著有长篇小说《仰角》《历史的天空》《高地》《八月桂花遍地开》《明天战争》《特务连》《马上天下》《四面八方》《英雄山》等。根据小说《历史的天空》改编拍摄的同名电视剧，深受观众喜爱。曾获第七、九、十一届全国全军文艺奖，第四、九、十一届“五个一工程”奖，第六届茅盾文学奖。

戎边岁月，徐贵祥曾两赴战场，枪林弹雨中，经历生死考验；和平岁月，他以笔为枪，歌颂英雄，呼唤和平。本期访谈请他讲述自己携笔从戎的热血情怀与人生故事。



▲讲课中的徐贵祥

在连队的饭堂门前，军里下来蹲点的文化处长雷河清作动员报告，新兵蛋子徐贵祥也站在听报告的队伍里。那个画面占据了徐贵祥将近50年的记忆：

房檐挂着冰凌，冰凌上跳动着阳光，雷处长站在阳光中，给大家讲爱尔兰作家伏尼契的作品《牛虻》，牛虻在被行刑的时候，大笑说：“来吧！孩子们，手不要抖，朝这儿打！”那种英雄的豪情气概对于徐贵祥的影响，是深远的。

“不管我活着，还是我死去，我都是一只，快乐的牛虻！”作为革命者的亚瑟——牛虻，慷慨就义前给恋人留下的那首小诗，刻在了徐贵祥的心里。

像两粒种子进入了他的生命，战争想象和文学想象。

像两个翅膀在他的眼帘扇动，后来，成了他的左手、右手，两条腿、两只眼睛……

局部战争结束了，徐贵祥所在的炮兵团半个月后到广西扶绥县休整。这期间，不断有人到连队慰问，空军作家刘天增根据徐贵祥和另外两名战士火线送饭的事迹，采写了一篇特写《铁鞋踏破千重山》，发表在1979年第5期的《解放军文艺》杂志上。作品结尾这样写道：

火炮怒吼，映红了夜幕，就在这震耳欲聋的炮声中，我们亲爱的新战士，来自淮北(原文误写，徐贵祥的家乡在皖西)的小徐兄弟，进入香甜的梦乡，脸上洋溢着稚气的笑容。《列宁在1918》里的那个英勇的瓦西里，在押送粮食回到苏维埃之后，睡梦不也是这么香甜吗？

在此前后，指导员交给徐贵祥一个任务，要他自己动手写报道，写团里的“炮兵英雄连”和英雄连队的英雄王聚华——徐贵祥不知道的是，指导员早就决定把他作为“笔杆子”

培养。就是从这开始，徐贵祥踏上了文学创作之路。

参军第2年春天，徐贵祥考上了原武汉军区炮兵教导大队，学习炮兵射击指挥、计算诸元、修正弹道、步炮协同……特别是学习军事地形学和战术标图，徐贵祥如鱼得水。

在超负荷的训练之余，他没有丢掉他的文学梦，读了很多文学作品，还发表了几首诗作。

在子弹抵达我的脑门之前，给我的小说一个好的结尾

回忆青年时的理想，徐贵祥说，自己最初的理想不确定是文学，但是自己青年时期的理想，都是文学给的。看《钢铁是怎样炼成的》，他想当保尔·柯察金；看《一桥飞架南北》，他想当工程师；看《烈火金刚》，他想当史更新和肖飞。

1984年，徐贵祥作为侦察大队一名基层指挥员，第二次到前线参战，文学理想和英雄理想又有了用武之地，并再次荣立三等功。

一年多的时间里，战斗间隙，徐贵祥陆续创作了《征服》《大路朝天》《走出密林》等作品。当时驻扎在麻栗坡县下金厂区，土楼后面就是云遮雾罩的丛林。在昏暗的灯光下，他马不停蹄地写，有太多的感受和见闻，有太多的冲动和思考，一年之内写了6部中篇小说。后来有人问他，在前线，生死未卜，为什么还要这样火急火燎地写小说？他回答：

因为我要赶在那颗子弹抵达我的脑门之前，给我的小说写一个好一点的结尾。

为什么要写小说，并且成为一个“正面强攻军事文学”的作家，徐贵祥说：“既然命中

注定我当不上英雄，那就让我好好地写写他们吧。”

几年后，以这几部中篇小说作为基础，徐贵祥考入解放军艺术学院文学系。此后创作出了大家熟悉的抗战题材的《历史的天空》《马上天下》等多部长篇小说。

记者问道，上过战场的作家和没有上过战场的作家有什么不一样？

徐贵祥说，许多大作家都曾经上过战场，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、海明威，还有他认为最富有浪漫主义色彩的《孙子兵法》的作者孙武……

但是在长篇小说《马上天下》里，徐贵祥给主人公陈秋石写了这样一句话：“我就是因为不想打仗，才学会了打仗。”经历过战争的作家，礼赞英雄，也渴望和平，更希望世界不再有战争。

记者手记

笑着笑着 热泪滚滚而下

本报记者 杨雪

作家善讲故事。徐贵祥讲故事有着特别的节奏。他总是在把故事讲到出神入化，听者的表情要凝固的时候，突然跳脱出来，“幽你一默”，听者瞬间释然，哈哈一笑。然后再重新进入他铺叙的下一段故事。

让他谈参战的经历，并没有从他身上感受到今天很流行的一个词——“创伤应激反应”。徐贵祥反而时常幽默自嘲。

谈到指导员赵蜀川当年之所以把写报道英雄事迹的重要任务交给他，他说是因为出征之前，他的“请战书”和“遗书”写得“花团锦簇”。

他曾这样讲到第一次上战场时的场景：我刚传达命令回来，坐在一块石头上喘气，突然听到巨响，我惨叫一声，一个后翻碰到副营长杨世康的身上。杨副营长猝不及防，被砸了个仰面朝天，滚在地上还骂了一句，哪个搞起的，哪个推老子……但很快他就看到前面有几个人倒在血泊中，回过神来，拍拍身上，看着徐贵祥，龇牙咧嘴地说：“嗯，不错，还知道保护首长。”

听者惊心动魄，抒怀一笑。

从解放军艺术学院毕业后，徐贵祥被调到解放军出版社工作，离开野战军来到北京。在担任编辑期间，阅读了大量战史、军史资料，还曾采访过100多位老将军。他说，战场上活下来的每一位将军，面对生死，都是这样达观，他们的生命如此鲜活又充满个性。

谈起第二次上战场，徐贵祥讲到了他的家庭，1985年春节前后，因为战区邮路不畅，家里很长时间没有接到他的来信，非常担忧。徐贵祥的父亲徐彦选是个基层干部，时任家乡洪集公社党委书记。过年了，大家常常会把父亲请到家。倘若有人问起，彦选，孩子来信没有？父亲人前强作欢颜，端起酒杯，禁不住就以泪洗面，常常是放下酒杯掩面而去。

烽火连三月，家书抵万金。几十天没有徐贵祥的消息，如一座大山压在徐贵祥父母的心头。直到次年6月，徐贵祥所在的第三侦察大队归建原集团军，他被批准休假探亲，回到洪集。

晚上，宾客散尽，徐贵祥的姐姐突然端来一盆热水说，“娘要给你洗脚”。娘说，“这是家乡的风俗，一个人出门，回家了要洗尘，由最亲的人帮你洗。”

母亲洗得很细，一遍一遍地捏着儿子的脚背、脚踝、腿弯……徐贵祥意识到了什么，转脸去找父亲，父亲坐在走廊的灯下，手里夹着烟，却不怎么吸，一直紧张地看着这边。

姐姐在一边说了真话，俺爸俺娘说你的腿被打断了，俺娘摸摸你腿上的血管，是不是电线，是不是钢丝，现在科技这么发达，他们怕你安了一条假腿。

徐贵祥听后哈哈大笑，笑着笑着，热泪滚滚而下。

▲根据徐贵祥同名小说改编的电视剧《历史的天空》剧照



▲徐贵祥长篇小说军事小说典藏

文化强国 系列访谈④

