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■编者按：

今年是建军 96 周年，在八一建军节即将到来之际，记者采访了第十

二届全国政协委员，著名作家徐贵祥。徐贵祥是中国作协副主席、中国

作家协会军事文学委员会主任。曾任解放军艺术学院文学系主任、国防

大学军事文化学院文艺创演系主任。著有长篇小说 《仰角》《历史的天

空》《高地》《八月桂花遍地开》《明天战争》《特务连》《马上天下》《四

面八方》《英雄山》 等。根据小说 《历史的天空》 改编拍摄的同名电视

剧，深受观众喜爱。曾获第七、九、十一届全军文艺奖，第四、九、十

一届“五个一工程”奖，第六届茅盾文学奖。

戍边岁月，徐贵祥曾两赴战场，枪林弹雨中，经历生死考验；和平

岁月，他以笔为枪，歌颂英雄，呼唤和平。本期访谈请他讲述自己携笔

从戎的热血情怀与人生故事。

“大学之道，在明明德”
吴尚之

理想的教育与教育的理想
苏禾日

等到黄河清
徐 剑

两赴战场，两次荣立三等功

1978年底，刚刚当兵几天的徐贵祥还没
有配发领章帽徽，就得到一个消息，要打
仗了。

接着，上面发下来一个油印的小册子，封
皮上印着“山岳丛林野外生存指南”，防暑、
防虫、防晒、防兽……还有如何在密林里判定
方位。班长说，万一打散了，要会判断哪里是
北方，北方就是祖国的方向。

1979年，春节过后没过几天，徐贵祥上
了战场。

第一次参加战斗，徐贵祥所在的炮兵团九
连奉命支援步兵，遂行直瞄射击任务，同敌人
短兵相接。他被临时指定给副营长杨世康当传
令兵。战斗白热化阶段，连队已有十几个人负
伤，但是徐贵祥没有退缩，一直在战场上传达
副营长的命令，组织抵近射击。指导员赵蜀川
亲自上炮，打得汗流浃背，脱掉军装扔到一
边，只穿着白衬衫。坐在山坡上的副营长火冒
三丈，怕他暴露目标，让徐贵祥去吼指导员穿
上军装。徐贵祥跑到炮位边上大喊：“指导
员，副营长让你把军装穿上。”指导员打了一
炮，这才直起腰来，穿上军装，顺手把手枪扔
给徐贵祥，笑眯眯地说，小徐好样的，手枪你
给我背着。

一次，徐贵祥正在阵地上飞奔，对方的机
枪扫过来，把他身后的山壁打得碎石乱飞。就
在他惊恐无措之际，四班长刘双桥伸手把他的
腿抱住，按在排水沟里，吼了一句，你小子不
要命了！

徐贵祥说，营长让他传达命令，各炮占领
阵地，贻误战机者枪毙。

刘双桥骂了他一句，马上说，我来看看地
形……

曾经救过徐贵祥的刘双桥当年或许不会想
到，在多年以后，这个年龄并不比徐贵祥大的
小个子班长，出现在了徐贵祥的作品《丛林笔
记》里，被改名为“刘桥”。

一天，正在山上待命的时候，同班老兵冯
晔临译出一份电报后高兴地说：徐贵祥这小子
立功了，三等功。徐贵祥所在的连队是全团最
早投入战斗的，后被授予“炮兵英雄连”称
号，他本人则是全团第一个立功的新兵。

此次战斗之后，徐贵祥同时接到新的命
令，在一名老兵带领下，随副师长等一起回师
指挥所。吉普车在山路上冒着弹雨飞奔，副师
长坐在前排指挥，驾驶员左冲右突。副师长的
镇定自若，给了徐贵祥很大的鼓舞，他的脊梁
上背着709型小功率电台，肩上斜挎着手枪，
心里装着三等功，热血沸腾、豪情万丈，“那
是我一生中最不怕死的时刻”。

从硝烟战场转战“文学战场”

徐贵祥的第一堂文学课，或许是从那天开
始的。

1978年的一个上午，全营部队官兵集合

在连队的饭堂门前，军里下来蹲点的文化处长
雷河清作动员报告，新兵蛋子徐贵祥也站在听
报告的队伍里。那个画面占据了徐贵祥将近
50年的记忆：

房檐挂着冰凌，冰凌上跳动着阳光，雷处
长站在阳光中，给大家讲爱尔兰作家伏尼契的
作品 《牛虻》，牛虻在被行刑的时候，大笑着
说：“来吧！孩子们，手不要抖，朝这儿打！”

那种英雄的豪情气概对于徐贵祥的影响，
是深远的。

“不管我活着，还是我死去，我都是一
只，快乐的牛虻！”作为革命者的亚瑟——牛
虻，慷慨就义前给恋人留下的那首小诗，刻在
了徐贵祥的心里。

像两粒种子进入了他的生命，战争想象和
文学想象。

像两个翅膀在他的眼帘扇动，后来，成了
他的左手、右手，两条腿、两只眼睛………

局部战争结束了，徐贵祥所在的炮兵团半
个月后到广西扶绥县休整。这期间，不断有人
到连队慰问，空军作家刘天增根据徐贵祥和另
外两名战士火线送饭的事迹，采写了一篇特写
《铁鞋踏破千重山》，发表在1979年第5期的
《解放军文艺》杂志上。作品结尾这样写道：

火炮怒吼，映红了夜幕，就在这震耳欲聋的
炮声中，我们亲爱的新战士，来自淮北（原文误
写，徐贵祥的家乡在皖西）的小徐兄弟，进入香
甜的梦乡，脸上洋溢着稚气的笑容。《列宁在
1918》里的那个英勇的瓦西里，在押送粮食回到
苏维埃之后，睡梦不也是这么香甜吗？

在此前后，指导员交给徐贵祥一个任务，
要他自己动手写报道，写团里的“炮兵英雄
连”和英雄连队的英雄王聚华——徐贵祥不知
道的是，指导员早就决定把他作为“笔杆子”

培养。就是从这开始，徐贵祥踏上了文学创作
之路。

参军的第2年春天，徐贵祥考上了原武汉
军区炮兵教导大队，学习炮兵射击指挥、计算
诸元、修正弹道、步炮协同……特别是学习军
事地形学和战术标图，徐贵祥如鱼得水。

在超负荷的训练之余，他没有丢掉他的文
学梦，读了很多文学作品，还发表了几首
诗作。

在子弹抵达我的脑门之前，给我的
小说一个好的结尾

回忆青年时的理想，徐贵祥说，自己最初
的理想不确定是文学，但是自己青年时期的理
想，都是文学给的。看 《钢铁是怎样炼成
的》，他想当保尔·柯察金；看《一桥飞架南
北》，他想当工程师；看《烈火金钢》，他想当
史更新和肖飞。

1984年，徐贵祥作为侦察大队一名基层
指挥员，第二次到前线参战，文学理想和英雄
理想又有了用武之地，并再次荣立三等功。

一年多的时间里，战斗间隙，徐贵祥陆续
创作了《征服》《大路朝天》《走出密林》等作
品。当时驻扎在麻栗坡县下金厂区，土楼后面
就是云遮雾罩的丛林。在昏暗的灯光下，他马
不停蹄地写，有太多的感受和见闻，有太多的
冲动和思考，一年之内写了6部中篇小说。后
来有人问他，在前线，生死未卜，为什么还要
这样火急火燎地写小说？他回答：

因为我要赶在那颗子弹抵达我的脑门之
前，给我的小说写一个好一点的结尾。

为什么要写小说，并且成为一个“正面强
攻军事文学”的作家，徐贵祥说：“既然命中

注定我当不上英雄，那就让我好好地写写他们
吧。”

几年后，以这几部中篇小说作为基础，徐
贵祥考入解放军艺术学院文学系。此后创作出
了大家熟悉的抗战题材的《历史的天空》《马
上天下》等多部长篇小说。

记者问道，上过战场的作家和没有上过战
场的作家有什么不一样？

徐贵祥说，许多大作家都曾经上过战场，
托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、海明威，还有他
认为最富有浪漫主义色彩的《孙子兵法》的作
者孙武……

但是在长篇小说《马上天下》里，徐贵祥
给主人公陈秋石写了这样一句话：“我就是因
为不想打仗，才学会了打仗。”经历过战争的
作家，礼赞英雄，也渴望和平，更希望世界不
再有战争。

学英雄 写英雄
——第十二届全国政协委员、著名作家徐贵祥访谈

本报记者 杨雪

梦萦南望山
李培禹

妈妈为我珍藏
入伍通知书

张西南

我的军人梦
孙高平
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书法艺术的加法和减法
庞现军

■记者手记
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作家善讲故事。徐贵祥讲故事有着特
别的节奏。他总是在把故事讲到出神入化，
听者的表情要凝固的时候，突然跳脱出来，

“幽你一默”，听者瞬间释然，哈哈一笑。然
后再重新进入他铺叙的下一段故事。

让他谈参战的经历，并没有从他身上
感受到今天很流行的一个词——“创伤应
激反应”。徐贵祥反而时常幽默自嘲。

谈到指导员赵蜀川当年之所以把写报
道英雄事迹的重要任务交给他，他说是因
为出征之前，他的“请战书”和“遗书”写得

“花团锦簇”。
他曾这样讲到第一次上战场时的场

景：我刚刚传达命令回来，坐在一块石头上
喘气，突然听到巨响，我惨叫一声，一个后
翻砸到副营长杨世康的身上。杨副营长猝
不及防，被砸了个仰面朝天，滚在地上还骂
了一句，啷个搞起的，哪个推老子……但很
快他就看到前面有几个人倒在血泊中，回
过神来，拍拍身上，看着徐贵祥，龇牙咧嘴
地说：“嗯，不错，还知道保护首长。”

听者惊心动魄后，抒怀一笑。
从解放军艺术学院毕业后，徐贵祥被

调到解放军出版社工作，离开野战军来到
北京。在担任编辑期间，阅读了大量战史、
军史资料，还曾采访过100多位老将军。他
说，战场上活下来的每一位将军，面对生
死，都是这样达观，他们的生命如此鲜活又
充满个性。

谈起第二次上战场，徐贵祥讲到了他
的家庭，1985年春节前后，因为战区邮路
不畅，家里很长时间没有接到他的来信，非
常担忧。徐贵祥的父亲徐彦选是个基层干
部，时任家乡洪集公社党委书记。过年了，
大家常常会把父亲请到场。倘若有人问起，
彦选，孩子来信没有？父亲人前强作欢颜，
端起酒杯，禁不住就以泪洗面，常常是放下
酒杯掩面而去。

烽火连三月，家书抵万金。几十天没有
徐贵祥的消息，如一座大山压在徐贵祥父
母的心头。直到次年6月，徐贵祥所在的第
三侦察大队归建原集团军，他被批准休假
探亲，回到洪集。

晚上，宾客散尽，徐贵祥的姐姐突然端
来一盆热水说，“娘要给你洗脚”。娘说，“这
是家乡的风俗，一个人出远门，回家了要洗
尘，由最亲的人帮你洗。”

母亲洗得很细，一遍一遍地捏着儿子
的脚背、脚踝、腿弯……徐贵祥意识到了什
么，转脸去找父亲，父亲坐在走廊的灯下，
手里夹着烟，却不怎么吸，一直紧张地看着
这边。

姐姐在一边说了真话，俺爸俺娘听说
你的腿被打断了，俺娘摸摸你腿上的血管，
是不是电线，是不是钢丝，现在科技这么发
达，他们怕你安了一条假腿。

徐贵祥听后哈哈大笑，笑着笑着，热泪
滚滚而下。

笑着笑着
热泪滚滚而下

本报记者 杨雪

20142014 年年 77 月月，，徐贵祥徐贵祥（（左二左二））参加云南参加云南
省文山州省文山州““老山英雄回老山老山英雄回老山””活动活动，，重返当重返当
年自己在侦察大队执行作战任务时的麻栗年自己在侦察大队执行作战任务时的麻栗
坡县坡县，，查看查看““茶坪战斗茶坪战斗””旧址旧址。。
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