
妈妈离开我们已经两年多了。
春上回家扫墓，同时着手整理妈

妈的遗物。这是我一直不想触碰又必
须做的一件事，因为那些熟悉的东西
勾起的不仅仅是回忆，还有无论什么
时候想起来都会有的一种伤感。最让
我触目生情的，是看见了那张久违了
的我的入伍通知书。在既往漫长的岁
月里，常常连我自己都淡忘了，妈妈
却把它当作宝贝一直珍藏在身边，承
载了母亲对儿子最真挚和深沉的爱。

那是 1970 年 12 月 31 日，我从
山东老家赶到川西坝子上的一个小县
城。终于经过一番周折，走进了县武
装部的办公室，一个带着浓厚北方口
音的部领导对我说：“你是我们县今
年办的最后一个兵了。”接着叫来一
个手中提着一大串钥匙的年轻干部，
带着我来到院子里一栋像是民居的老
房子跟前，要我站在门口的长条桌
前，他进到屋里打开灯，我才看清楚
那是一个摆满了货架的库房。他从桌
子上拿起一个小本子翻了翻，就从几
个架子上分别抱来一大堆被装放在条
桌上，头也不抬只管用笔在那个本子
上写写画画，然后说了一句我想说却
又不敢说的话：“你就在这儿穿上
吧，不合适就换，出了这间房子就不
好再换了。”面对眼前这些崭新的、
还带有一股子仓储味的军装，我再也
按捺不住内心的激动，迫不及待地从
里到外、从上到下把它们穿在了身
上。

当我从武装部的院子里走出来的
时候，电线杆子上的白炽灯泡已给县

城里的小街窄巷洒下了团团光影。我
转身又向院子里瞅了一眼，那些低矮
的老房子早已被夜色涂染得模糊了，
唯有门口挂着的那块县武装部的牌子
依然清晰。可那时的我对这个院子、
这块牌子并没有太大感觉，反倒是对
来往行人向我投来的一束束羡慕的目
光感到有一些自豪，因为在那个年代
能穿上这身军装，是多少人梦寐以求
的人生荣耀。我独自向城边上的长途
汽车站走去，路灯变得稀少而更觉昏
暗，想到此时父母还在“五七”干
校，姐姐和三个弟弟天各一方，那个
等着我回去的家异常的冷清……这时
县城里的高音喇叭响起来了，播音员
以高亢激昂的声音播报“两报一刊”
元旦社论，开篇就是“伟大的70年

代第一年过去了”，这是让我终生难
忘的一句话，就像是在我心中点燃了
一簇希望的小火苗，让我在寒夜中仿
佛看到了一束光亮，想象着我的人生
也许会随着新的一年翻开新的一页
了。

我期盼中的这个新的人生，在离
昆明市不远的一个叫吴家营的村子里
拉开了序幕。这个小村庄就是当年我
们部队新兵团的驻训地，也是我的军
旅人生起步的地方。在那里收到了妈
妈写来的第一封家信，记得大约有三
个意思：一是知道我已到部队，为我
感到高兴；二是她和父亲就要离开干
校重新分配工作；三是温江县武装部
把我的入伍通知书寄到家里了，问我
要不要寄到部队来。我那时不知道还
有入伍通知书，一门心思只是盼望着
早一天穿上新军装，在我当时的心目
中没有什么能比军装更神圣的了，只
要穿上了这身衣服，其他的都无所谓
了。我连夜给父母回信，汇报新兵连
的情况，顺便告诉他们入伍通知书就
不要再往部队寄了。

转眼三年过去。1974 年春节，
我第一次穿着军装回家过年。与家人
们久别重逢，别提多高兴了，那是全
家在特殊年代的第一次团圆。但没想
到的是，大年三十早上，广播电台新
闻和报纸摘要节目，一条关于自愿退
学退伍回乡的深度报道让我有些发
懵，我那时不清楚这条“新闻”的背
景以及会产生什么样的影响，只是心
里隐隐约约有一种担忧。我没敢告诉
父母，不想因此破坏了家里过年的气
氛。即使离家前的晚上，父母跟我谈
话，也从头至尾没有提及那个退学退
伍的报道。妈妈非常郑重地拿出了我
的入伍通知书，要我仔细地看一看，
并指着上面的文字对我说：“你是经
地方政府和征兵办公室正式审批入伍
的，你有入伍通知书放在家里，如果
回部队遇到什么问题，就写信告诉我
们，马上给你寄过去。”当兵三年，
那是我第一次见到自己的入伍通知
书，随着时间流逝，我当时早已忘了
它的存在。但面对突如其来的情况，
没想到看似没有什么实际意义的入伍
通知书，却可能成为我命运的保护
神，那一刻，我突然发觉这张印有毛
主席“最高指示”的入伍通知书是如
此宝贵、如此神圣。

回部队的心情是轻松的，我相信
妈妈的话，我有“命运保护神”，前
面的路不会再有阻碍。果然到部队不
久，姐姐从她的部队传来消息，那场
退学退伍的舆论风波已经平息下来。

通过这件事，我对军旅人生有了一些新
的感悟：军人的荣誉不只是穿在身上的
军装，更是一种崇高的精神，这种精神
就好比是军人生命的魂。没有了这个

“荣誉”，竟会有一种失魂落魄的感觉。
好像到了这个时候，我才明白了妈妈的
一些用心，懂得了要倍加珍惜这份代表
着军人荣誉的入伍通知书。这段插曲过
后，又一次吹响了我人生的冲锋号。就
在这一年的岁尾年终，我荣立了三等
功，还提升为干部。当家里收到部队寄
去的立功喜报时，我也收到了妈妈的来
信，字里行间洋溢着喜悦，希望我珍惜
荣誉，一切从头开始。

在我参军的第十个年头，我最小的
弟弟也应征入伍了。他到新兵连后写信
给我，说他去的部队是空军驻西藏的雷
达团。他还告诉我，离家前父母专门和
他谈了话，父亲重提自己当年因患肺结
核病，未能进藏而留下终身遗憾。妈妈
则把我的入伍通知书、立功喜报拿出
来，和小弟的入伍通知书摆在一起，要
他向大哥学习当一个好兵。没想到，我
的入伍通知书不仅仅是我个人的档案，
还成了家庭的一份“活教材”。我当即
给小弟回信，嘱咐他不要辜负父母的期
望，走好从军报国路。

后来我凡有工作变动，妈妈总会提
起我的入伍通知书，要我还像过去一样
注意学习、踏实工作。父亲病故那年，
妈妈专门把父亲自战争年代以来珍藏的
勋章、奖章、纪念章和奖状、证书集中
放在一个小箱子里，并对我们说，这些
东西他们保存了一辈子，行军打仗的时
候都背在身上，后来搬了好多次家都没
有弄丢，希望我们今后也要珍藏好。接
着又拿出一个牛皮纸的大信封，说里面
放着我的入伍通知书和立功喜报，问我
是带回北京还是留家里。我说：“这么
多年，一直都是妈妈珍藏着，还是放妈
妈这儿好。”这时，妈妈便把牛皮纸大
信封工整地放进了那个小箱子，只是表
面淡淡说了一句：“希望你到啥时候都
不要忘了！”

如今妈妈走了，看到她为我保存了
半个多世纪的入伍通知书，想起她对
我说过的那些话，心中充满感激又充
满愧疚。我怎么都没想到，妈妈把我
的入伍通知书看得那么金贵、保存得
那么完好，当成了我乃至家庭的一份
财富，直到后来真正懂了妈妈的心，
我才知道要倾其一生努力来珍惜这个
荣誉。离家的那个晚上，我久久的守
候在妈妈的遗像前，默默地在心里对
她说，您一直惦记着的入伍通知书已
经永远放在了我的心上！

（作者系十二届全国政协委员）

妈妈为我珍藏入伍通知书
张西南
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南望山在哪儿？翻开地图很难找
到，因为它并非大山、名山，而是一
座掩藏在湖北省武汉市郊外一片青林
中的小山。然而，它却是一群部队文
工团战友们不能忘怀的地方。原武汉
军区胜利文工团当年是一支响当当的
部队专业文艺团体，著名诗人、作家
白桦，老一辈作曲家高如星 （《九九
艳阳天》 的作曲），《再见了大别山》
的作曲家雷远声，京剧表演艺术家邹
永翠等，都是这个团的。他们进京参
加全军文艺汇演的话剧 《豹子湾的战
斗》，曾给一代人留下了深刻印象。可
以说，电影 《芳华》 讲述的就是他们
青涩成长的故事，镜头叠映着他们青
春动人的身影。南望山是胜利文工团
所在地，是战友们陆续离开40多年的
地方。

暮春时节，我作为他们的特邀战
友，和来自祖国天南地北的战友们齐
聚武汉，一起重返南望山。

何来“特邀战友”？这要从“武汉
胜利战友”微信群说起。本来，我是
作为家属被拉进微信群的，家里领导
指示我“潜伏为主少发声”。但我越来
越被这个群所吸引，原因只有一个：
我被他们之间那种永远解不开的战友
情感染了。“十八岁十八岁，我参军到
部队，红红的领章印着我开花的年岁
……啊，生命里有了当兵的历史，一
辈子也不会感到后悔……”这首歌一
定是所有当过兵的战友们发自内心唱
出来的，何况他们是部队文工团的文
艺兵，大多数是在十五六岁还是中学
生时就被挑中进入了部队大熔炉。他
们穿上并不合身的绿军装，一起锻炼
成长，摸爬滚打、增长才艺；他们一
同爬上军用大卡车，深入部队去慰问
演出，很多人经历过战场炮火的考
验，结下了深厚的战友情。

战友情，说不尽。战友们，真可
敬！我讲一件亲身经历的事吧。

请看“经历”发生当天，《北京晚
报》 第一时间的报道：“2017 年 3 月
17日讯，埃及红海当地时间3月16日
下午 （北京时间 18 时左右），中国一
女游客尝试潜泳时发生慌恐性下沉，
连呼‘救我！我不行了，救我！’来自
北京的一位男士闻讯后立即以自由泳
标准姿势快速游去营救。男士以标准
救援动作拉住女士的手，但该女已无
力划动，吃力地趴到了男士后背上，
男士仍以自由泳标姿奋力靠向游艇，
在船员抛绳索帮助下，女士获救。救
美勇士上艇后，人们才得知这位毫不
犹豫的施救者，竟然已年过七旬。人
们纷纷为他鼓掌，既为他的精神品
格，也为他的健硕体魄。据知，七旬
男子汉名叫富长宁。他在武汉军区胜
利文工团当兵期间曾多次横渡长江。”
这则新闻下面注着：“记者李培禹文并
摄。”其实，发这篇消息时我已从新
闻岗位上退休，是一次与文工团的战
友们结伴出行的休闲游，只是30多年
记者生涯养成的习惯，忍不住抢发了
一条现场新闻。富大哥是我们战友一
行中的老大哥，他毫不犹豫跳下海去
救人，一点也不让我们吃惊，他的微
信头像一直是他的军装照，那红红的
领章、帽徽，就是凭证！

武汉胜利！战友情深！
2023 年，三年疫情过去，战友们

终于谋划迎来春天的第一次欢聚出
游。第一站去哪儿？还用问吗？——
南望山！我弱弱地问：我能去吗？众
群友呼应：当然！必须滴！群主晓
风哥拍板：鉴于培禹的一贯表现，
决定把他“家属”的级别提升为“特
邀战友”！

重返南望山！远在海南的庆云、哈
尔滨的天英，倒是最早到的，他们放下
行李就加入到机场、车站迎接战友的队
列中。我们来自北京、广州、上海、郑
州等地的人，一再表示不要来接站，甚
至干脆不告诉武汉战友自己的航班、车
次，但当我们走出出站口的那一刻，还
是一眼就看到了熟悉的身影：老莫、小
芳都来了。大家一一相拥，来自广州的
女高音林子说，嗨，不就是拥抱嘛，不
在乎提前这一会儿吧？幽默的老莫说，
熬了三年了，多抱一会儿是一会儿。周
围的乘客也羡慕地看着这动人的情景。
来自郑州的作家、导演阿来一边抢镜一
边“画外音”：“这，就是我们近半个世
纪的战友亲情！”

当晚聚餐，可想是一番何等热闹的
景象啊！当夜无眠。

翌日清晨，大客车上欢声笑语不
断，我们向着南望山进发。穿过美丽的
东湖，驶入熟悉的林荫道，回忆的浪潮
涌起：看，我们当年就是在那片农田帮
老乡割麦子；瞧啊，这条弯曲的山路是
我们野营拉练走过的；几十年了，战士
的第二故乡更美啦！

近了，近了，大客车驶入了南望山
美丽的军营。如今驻扎在此的部队某部
王副政委热情地迎上前来，他说，我代
表全体官兵欢迎南望山的前辈战友们重
回部队，铁打的营盘流水的兵，南望山
在，咱们部队的优良传统就在！让战友
们欣喜的是，南望山营区虽然几经修
缮，当年的文工团主楼、排练厅、剧
场，尤其是宿舍楼，大的格局未变，只
是变得更好看了。陪同我们的政治处刘
干事，手里举着一大串钥匙，还有人记
得你当年住在哪个房间吗？走，咱们看
看去！“哇——！”战友们一片欢呼。所
有人都记得自己住过的房间，那是他们
满满的青春记忆！曾在军区文艺汇演中
获得金奖的女高音歌唱家周玉萍，俯在
自己的宿舍门前睹物思人，难抑泪水，
她说，我刚到文工团还是一个不懂事的
小丫头，什么也不会做，是南望山这个
大熔炉把我锻炼成为一名合格的文艺战
士。已是知名舞蹈家的赵兰，拉着舞队
的战友，在楼道里跳起了“北风吹”。歌
队、乐队的老莫、天英、效武、阿来、
张雄说，那时女兵住的楼层，我们从没
上去过，不敢呀！阿来说，今天我要和
每一位女神战友合个影，请批准！众美
女战友们笑答：批准，批准。她们纷纷
围拢在阿来身边，那真是一幅美不胜收
的画面啊。

我有点兴奋地跟着“家属”来到她
的宿舍。嗬，房间可不小。她说：“面积
24平方米，我和陈杨姐两个人住。”“标
准双人间啊，当年你们的条件太好了。”
她说：“是啊，但住宿条件不重要，关键
是和谁一起住。陈杨是我们文工团的金
牌主持人，当年在各个部队文艺团体中
都很有名气。她像我的大姐一样，处处
关照爱护着我，她的优秀品质也影响着
我……”在南望山，我还有了意外的收
获：1975年南海海战后，我军成功收复
了西沙群岛。其后，前往西沙前线的不
仅有著名作家浩然、著名军旅诗人张永
枚，还有一支部队文工团——武汉军区
胜利文工团。那是奉中央军委命令，
代表解放军三总部赴西沙群岛慰问海
军官兵。我从保存的照片上，看到了
他们在海军炮艇上的合影：小武哥、
阿来、查光宙、宋明华、史琳、邹巧
玉，一张张熟悉又陌生的面孔，飒爽
英姿！还有一张老照片：文工团的女
团员为海军战士缝补衣服，我清晰地
看到了当年不到 20 岁的“家属”的身
影，此时此刻，她就在我的身边。我想
起家里那块“光荣之家”的牌匾，一种

“光荣”之感油然而生。我不禁自责：这
感觉来得太迟了……

重返南望山，战友真可敬！乐队当
年的首席大提琴手张雄，是坐着轮椅来
参加战友聚会的，我看到总是抢着推
他、照顾他的是腿脚也有点不利索的歌
队的老亮。到了南望山，通过大家的追
忆我才知道，部队文工团的演员都是多
面手，往往在一场演出中身兼数职。老
亮、张雄就是在一次装台中遇到不测，
两人都摔伤，张雄则落下了残疾。青春
无悔！他们乐观地一路走来，成为我们
这支战友团队的一道风景。

终于要和南望山说再见了，战友们
的脚步都有点沉。陈杨姐用她当年报幕
员的嗓音大声催促：“赶紧上车喽！人家
要送咱们，别让人家久等啊！”

啊，南望山部队的王副政委、刘干
事，还有陪同我们的小战士们，已然整
齐列队。我们的大客车开动的那一刻，
他们齐刷刷地举手敬礼。

那是庄严的军礼！
（作者系《北京日报》高级编辑，北

京市杂文学会秘书长）

梦
萦
南
望
山

李
培
禹

八一建军节快到了，每到这个
时候，我都会由衷地对军人产生深
深的崇敬。这源于我当初的梦想：
一个军人梦。

我于 1993 年 7 月高中毕业，高
考成绩出来了，很可惜，我“名落
孙 山 ”， 未 能 走 进 理 想 的 “ 象 牙
塔”，失望、沮丧这些词陪伴了我
整整一个夏天。

我的父亲是一名老兵，年轻时
他经常穿着军装带我出门，父亲穿
上军装威武高大的形象一直深深印
刻在我的脑海中，这使我对军人有
着天生的崇敬，加上初中的同学在
山东潍坊部队寄回的他英姿飒爽的
训练照片、信中述说的那火热般军
营生活，令我对部队更加向往。

我决定向父母提出去参军，做
一名军人，报效国家。

可是父母坚决不同意，尤其是
父亲，说什么也不同意我去参军。
整个夏天，我都没有和父亲说一句
话，成天沉默寡言，因为我参军的
梦想破灭了。

一个下午，父亲开着车外出拉
货了，母亲看出了我的心事，把我
叫到屋里，说出了父亲不让我参军
的原因。原来，父亲很小的时候爷
爷就去世了，父亲从小坚强，东奔
西走，独立撑起家庭重担。像当时
其他热血青年一样，他 18 岁后也
决定去参军，保家卫国。父亲是独

生子，加上爷爷去世早，奶奶是坚
决不同意他参军的。一天夜里，父
亲冒着风雪 （1969 年是二月征的
兵） 偷偷赶去乡里，执意要参军，
结果抄近路时掉进了井里，好不容
易抓住一棵草爬了上来，又连夜跑
到县里。已是深夜时分，望着瑟瑟
发抖的父亲，部队带兵的人被他的
诚意打动，让他连夜换上了军装，
就这样，父亲来不及向家人告别，
从许昌坐火车匆匆来到了保定原三
十八军，成了一名中国人民解放
军战士。当时部队生活条件艰苦，
父亲先分配在防化连，当年在河北
白洋淀拉练，由于天寒地冻，人不
停地打哆嗦，父亲背上的枪走了
火，差点出了危险，至今仍心有余
悸。后来又进入汽车连当了汽车
兵，开车走遍大江南北给部队运输
物资，特别是冬天和夏天，如果碰
上道路不好走，汽车抛锚，需要钻
到汽车底下修车，夏天浑身湿透，
冬天手脚冻烂。有时道路崎岖，翻
山越岭，几十公里的路要走一天一
夜，遇到土路，需要拿铁锨挖一
截、走一截，别提多艰苦了，也就
是那个时候父亲患上了支气管炎，
长期吃药。部队的生活虽然锻炼了
父亲坚毅的品格，但是部队的艰苦
生活也在父亲心中留下了深深的印
痕。当然，父亲退伍后仍然以军人
标准来要求自己，为厂里尽心尽

力，直至光荣退休。
母亲还说，父亲担心从小瘦弱

的我不能适应部队的艰苦生活，给
他这个老兵丢脸。母亲鼓励我说，

好男儿志在四方，如果考上了大学，
同样也可以为国家作贡献，脚下的路
有千万条呢。

后来，同村的同学穿上崭新的军
装走进了绿色军营，我背起书包，重
新走进高中开启复读生活，再后来，
我考上了大学，毕业后就业成家。

我虽然没有能实现我参军的理
想，但是我几十年来始终对军人心存
敬重，从内心深处向往军营生活，也
时时向父亲看齐，以军人标准要求自
己，在自己岗位上努力工作。

（作者系河南省平顶山市卫东区
政协副主席）

我的军人梦
孙高平

委员委员委员 笔记笔记

■精彩阅读：

如今妈妈走了，看到她
为我保存了半个多世纪的入
伍通知书，想起她对我说过
的那些话，心中充满感激又
充满愧疚。我怎么都没想
到，妈妈把我的入伍通知书
看得那么金贵、保存得那
么完好，当成了我乃至家
庭的一份财富，直到后来真
正懂了妈妈的心，我才知道
要倾其一生努力来珍惜这个
荣誉。

▲四川温江的冬季四川温江的冬季


