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2019年夏天，我为创作反映脱贫攻
坚题材的长篇小说《太阳转身》，在云南
省文山壮族苗族自治州马关县靠近中越
边境的一个壮族寨子马洒寨采风体验生
活。这是一个在群山环抱下的幽静小山
村。数百年来壮族、傣族、苗族、汉族等各
族人民在这里栖息耕作，生存繁衍。从跨
进寨门的那一刻起，我的眼睛被每一处
所闻所见擦亮。修葺一新的干栏式壮族
民居，时尚别致的客栈民宿、宽敞气派的
中央广场、曲径通幽的青石板小巷、飞檐
高扬的老人亭，幽深甘甜的古井，郁郁苍
苍的大榕树，荷花绽放的池塘，鲜花盛开
的村道，古韵悠扬的农民乐队，歌舞洞
天、欢乐活泼的壮族纸马舞，香味四溢、
人声鼎沸的农家饭庄。这一切都在向我
呈现一个古老少数民族村寨繁荣振兴的
巨大变化。

在马洒寨，有一个极具乡村特色的
村史展览室，或者说，一个小小的乡村博
物馆。那里陈列着最为原始的木质农耕
工具，用了几辈人的织布机，布满岁月痕
迹的犁铧、风车，前几年才刚刚卸下马背
的马帮用具——驮架、马镫、马嚼、皮扣、
马铃铛等。这些农具、工具村人用了数百
年，它向我们无言地叙说着一个村寨的
过往。到今天，科技种田让亩产翻番，微
耕机等各式农业机械让耕牛无用武之
地，让犁铧进了博物馆，人背马驮被各式
汽车取代，千年马帮驿道开拓成柏油马
路，私家车停满农家院落；小超市、农家
客栈、游乐场、乡村休闲旅游、各式家用
电器、移动电话、网络生活，大城市里所
能享受到的一切现代文明，这里一样都
不缺。

如果我们在这个乡村博物馆里抚今
追昔，睹物思史，就不能不为边地村寨的
乡村振兴、沧桑演变而感到欣慰，不能不
为自己是一名见证者和参与者而感到自

豪。在当地政府的支持下，云南省作家协
会将一个作家创作生活基地设在了马洒
寨，每年派遣两三名青年作家进驻寨子
体验生活，感受时代变迁、山乡巨变。作
为一名作家，有责任和义务积极投身于
这个百年未有之大变局的伟大时代，无
论是脱贫攻坚战还是乡村振兴、山乡巨
变，作家都应该在场，接受它的岁月洗
礼，见证它的繁荣进步，并为之鼓与呼。

我生活和工作在一个多民族的省份
云南，那里有25个少数民族，每一个民族
都有自己独特的历史文化与生态体系，都
有自己的创世史诗、宗教文明、英雄人物、
生存智慧和爱情故事，更有大时代洪流中
沧海变桑田的无数动人故事。对于一个写
作者来说，各民族文化和民族团结进步，
是我们的写作优势和取之不尽的资源，每
一个村寨的发展演变，每一个普通人的家
国情怀，都值得我们去关注和书写。这是
发生在乡村的宏大叙事，更是一个作家应
该肩负起的历史责任和使命。一个作家想
象力以外的火热现实、生活方式、历史文
化、人生经历，发展变迁，已足以构成了小
说世界的丰富性和多样性。

新时代的山乡巨变故事，正紧随大
时代前进的车轮，在神州大地精彩纷呈
地上演，我们云南也概莫能外。由于历史
和地域方面的原因，这里民族众多，又地
处边疆，社会发育相对较晚。在脱贫攻坚
战打响以前，云南全省贫困面积大，贫困
程度深，脱贫攻坚任务之难、之艰巨，可
想而知。在我创作长篇小说《太阳转身》
时，我所去的文山壮族苗族自治州，就
是一个集边疆、民族、贫困于一体的地
方。因为地处边境一线，20世纪七八十
年代它还处于战争状态，它开放的时间
比内地晚了 10 余年。许多村庄都在极
度贫困线之下，人均年收入不到 1000
元，连一段水泥路都显得奢侈。20世纪
90年代我们去边境一线出差都还要开

“边境通行证”。在脱贫攻坚战中，这里
的人们向大山要路，向石漠化要地，他
们像当年参加边境保卫战那样义无反
顾地向贫困宣战。在这个和平的年代，
我在那里却感受到了战争的气氛，感受
到了上战场的豪迈，感受到了向命运挑
战的勇气。脱贫攻坚这样划时代的伟大
战役，作家首先应该在场。如我们的文学
前辈柳青、周立波、赵树理等文学大师们
与人民群众打成一片。有些写作模式，作
家在场永远正确。

我在边境一线采风时，走访了十几
个边境一线的村庄，时常和那些经历过
战火历练的人们打交道，他们当年是战
场上的英雄，现在是脱贫攻坚的主力和
领路人。这些人身上散发出来的优秀品
质和英雄气，时常在感染着我，激发着我

的写作欲望。我沿着边境线采访，踏勘当
年的战场，营房、堑壕、哨卡、猫耳洞、界
碑、国门，这些曾经也是我们的青春记
忆。我总认为一个中国人一生中应该去
看看我们的界碑，在边境线上走一走，了
解一些边疆地区的人文和历史，这样会
更加深他的疆域概念和国家认同感。国
境线虽然是无形的，但它在每一个边地
人心目中又重如千钧。正是这些边地人，
多年来默默地承担着戍边守土职责的同
时，也在坚韧顽强地改变着家乡的面貌。
他们不应该贫困，边境线上的村寨更不
应该贫困。每一个村口，每一条村道，都
是国门所在。边疆脱贫了，边境线就稳固
了；边境线稳固了，国家就安宁了。

因此，文山州的脱贫攻坚和乡村振
兴，就显得特别具有典型意义，或者用文
学的话语来说，特别具有辨识度。没有脱
贫攻坚战的伟大胜利，没有乡村振兴战略
的大力实施，就没有边疆地区的山乡巨
变。我把文山州的壮民族文化和脱贫攻坚
作为一个新课题来研究和学习，对我来
说，是一次难得的机会，也是一次挑战。

在脱贫攻坚战取得圆满胜利之际，
我看到了边境线上的村庄天翻地覆的变
化。我看到了一条公路对一个闭塞的村
庄的重要，一个惠民政策对一片地区的
改变。其实，一个人，一个村庄最重要的
改变，是思想观念的转型和提升，是精神
文化的丰富与文明，是最古老最传统的
文化与现代文明的完美拥抱和结合。这
就是我所希望看到的山乡巨变。因为在
今天这样一个跨越式发展的时代，人们
的观念必须接受现代文明的洗礼。

云南近现代史中有一段历史颇能说
明观念革命的重要。1910年的秋天，一
列法国殖民者的火车，用野蛮的力量撞
开南中国的大门。这条依据中法两国不
平等条约修筑的从越南海防通向云南昆

明的铁路，曾经是民族的创伤和屈辱，但同
时，也给遥远封闭的边地带来了蒸汽机文
明。在铁路修筑之初，它被视为洪水猛兽，
遭到了当地人的强烈反对，甚至不惜武力
抗争。可是当火车运行起来后，习惯于乘坐
轿子马车和人背马驮运输方式的人们逐渐
领悟到了工业文明的强大和不可抵御。仅
仅在法国人的火车开通4年以后，云南的士
绅阶层便筹划修建我们自己的铁路。这是
中国第一条民营铁路。尽管它因轨距窄车
体小、速度慢而被人们戏称为“小火车”。但
它是我们民族自尊自强的象征，是从马帮
时代进入到蒸汽机时代的飞跃，体现着高
原人走出大山的勇气和智慧。到今天，它已
成为一笔弥足珍贵的工业文明遗产。

我曾在澜沧江大峡谷里看到这样一幅
神奇的图景：布满马蹄印的千年马帮驿道
在山谷里蜿蜒盘旋，到江底需靠溜索和渡
船摆渡；在古渡口上方是20世纪70年代修
建的公路桥，在公路桥两侧，则分别是本世
纪初建造的高速公路桥和普通铁路桥；而
在接近峡谷两边山巅处，是一座作为“一带
一路”倡议一部分、正在建设的通往东南亚
诸国的高速铁路桥。是的，高原人已然进入
高速时代。高速公路、高速铁路正穿过一个
又一个美丽的乡村，给他们带来梦幻般的
变化。上世纪初我们自修的铁路被称为“寸
轨”，时速仅为10来公里，一百年后我们的
高速铁路，则达到350公里。这段峡谷生动
形象地展现了云南高原百年交通变迁，它
们像苍茫大地上一个巨大的隐喻，昭示大
时代的沧桑巨变，也促发着我的创作灵感。

我始终认为，一个作家应该是一个渴
望生活的人，渴望进入到大时代的“大生活”
中，而不是局限于自己的小生活圈子。当我
们用文学的魅力再现出时代的风采时，我们
的写作才会有现实意义和历史价值。

（作者系第十三届全国政协委员，著名
作家，云南省作家协会主席）

用文学的魅力再现时代的风采
范 稳

（一）如梦令·海边早晨

昨夜风停雨住，
紫薇挂珠滴露。
四顾赶海人，
浮标晃睡如故。
留步，
留步，
沙滩雨窝无数。

（二）鸽子窝

景点千米外，
冒雨拥园门。
观鸟抑探窝，
路人乱思忖。

现在人们喝一杯现磨的咖啡，已不是
什么新奇的事儿，但在一家尼姑寺里喝上
一杯由觉姆（尼姑）姐妹们现磨的美式咖
啡，再配上一块由她们现烤的糕点，就非
寻常。全国政协委员自主调研暨“全国妇
联关于少数民族地区妇联组织推进民族
团结进步创建试点工作情况”调研组在
四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县四洼
尼姑寺里感受到了这一非同寻常。

7月的四川省阿坝县，油菜花香，那
一片黄色的花海镶嵌在绿色的草甸之
上，如同康巴姑娘头顶的硕大蜜蜡，映入
眼帘，使人目不转睛。阿坝县四洼尼姑寺
距离县城约10公里，是一座规模较大的
藏传佛教格鲁派尼姑庙。2022年初，随着
阿坝州州级妇女居家灵活就业项目的具
体实施，四洼寺咖啡屋在海拔3290米的
地方欣然开启。

调研组到达四洼寺简单寒暄后，寺
庙管理委员会的格让主任迫不及待地牵
着我的手将我们请到二楼的咖啡屋。寺
庙的咖啡屋取名“禅悦咖啡厅”，是阿坝
州州级妇女居家灵活就业示范基地。阿
坝州妇联为引领觉姆姐妹们感受社会经
济的发展变化，提高自主能力，增强对伟
大祖国及中华民族的认同感和归属感，
积极引导觉姆群体融入社会、适应社会，
按照《阿坝州州级妇女居家灵活就业项
目专项资金管理办法》，在州、县妇联的
支持下，补助专项资金20万元，创建了阿
坝县四洼尼姑寺“禅悦咖啡厅”。 走上
二楼，看见在咖啡屋的大窗户和操作台
之间拼着两张小圆桌，桌上已经备好了
刚刚出炉的芝麻蛋糕和南瓜蛋糕的拼
盘、手指饼干、小桃酥，待我们入座后便

端上了装在标准的欧式陶瓷杯的现磨黑
咖。抿一口咖啡、尝了一块蛋糕后，调研
组的成员无不惊叹于咖啡的纯正与蛋糕
的香甜。格让主任恬淡地看着我们惊讶
的样子，微笑着递过来一张塑料封膜的
单子，咖啡屋提供的饮品和糕点虽不多，
但都很经典，并取了非常有禅意的名字，
例如有奶茶叫“离忧奶茶”、提拉米苏取名

“如梦如幻”。
西藏及涉藏州县的寺庙，一般只会经

营茶馆，向游客提供酥油茶、甜茶和藏面
等藏族特色饮食，而四洼尼姑寺怎么就另
辟蹊径，开起在阿坝县城内都没有的咖啡
屋？据阿坝州妇联主席向秋杰介绍：四洼
尼姑寺因离县城有一定距离，且在阿坝寺
庙中并非有名，前来朝拜和旅游的客人
少，寺庙的收入不高。近年来通过政府的
创新寺庙管理，引导僧尼融入现代社会，

众觉姆姐妹的
觉 悟 不 断 提
高，在政府和
社会各界的帮
助下，她们的
自我供养、改
善生活状况的
意 识 越 来 越
强。曾有一名
从内地过来旅
游的女性香客
向她们传授了
基本的制作咖
啡的技能，激
起了她们开一
家咖啡屋的念
头，但限于资

金、技术、管理等能力，只好作罢。州妇联得
知她们这一情况后，就将四洼寺作为妇女
居家灵活就业示范基地；阿坝州委统战部、
州妇联联合举办“阿坝州觉姆咖啡制作和
糕点烘焙技能提升培训班”，组织四洼寺30
余名觉姆姐妹前往四川旅游学院学习。

向秋杰回忆起这一培训班：当我们一
车穿着袈裟的尼姑来到四川旅游学院时，
从学校负责人到老师看到这批特殊的学
员，都不知如何是好，彼此都保持着一定
的距离……一周的学习结束后，无论从老
师到学员，彼此都留下深刻的印象，从开
始的陌生到亲密、从开始的疑虑到欣赏，
学员们不仅学会了咖啡和糕点的制作技
能，还学会了咖啡屋的经营管理知识，从
老师们肯定的目光中找到了自信；而老师
们对学员认真学习的态度，特别是看到每
次操作课结束后学员都会自觉清理擦拭

操作台和杯碟，无不为她们的素养表示敬
佩。在结业典礼上讲授《咖啡厅运营管理技
巧、服务礼仪与语言艺术》的周凌洁老师讲
道：“当我在课堂第一次看到她们，清澈无瑕
的眼神充满善意温暖的举动，我不禁热泪盈
眶深受感动，她们来自遥远的雪域高原，真
的太不容易了。我自己也由衷感受到加强各
民族交往交流交融是多么的重要。”

格让作为这个寺庙的负责人，听完向
主席的介绍后，非常谦虚地对我们说道：

“虽然我们做得还不够好，但我们知道这一
点小小的成就都是在政府和社会的支持帮
助下取得的。我们会继续努力学习，适应
社会的发展变化，让自己的修法生活变得
越来越好。”这次在咖啡屋制作咖啡和糕点
的觉姆叫陈让。39岁的陈让是阿坝本地
人，她非常自信地向我们表示单子上的所
有饮品和糕点她都会做，还向我们介绍
道：知道大家要来，这次的芝麻蛋糕都没
有放太多的糖。四洼寺的“禅悦咖啡厅”
还要扩大经营面积。调研组离开寺庙前还
被请到面积更大、基本装修完毕的三楼的
房子。在视野更好、空间更大的空房内，
格让主任和寺管会的干部向我们勾画了咖
啡屋将来的场景，“这里不仅能接待更多的
客人，还能举办一些小型的活动。”寺管会
干部罗央憧憬道。藏传佛教寺庙的尼姑寺，
在新中国成立前是完全依附于某个僧人寺
庙，觉姆们不管学习还是生活都需要依靠僧
人寺庙，而她们的日常任务主要是为僧人
寺庙的大型佛事活动出力或为僧人寺庙提
供佛事物品。现在，尼姑寺的基础设施得
到改善、自我提升的机会也变多，觉姆这
一特殊群体的生存状况越来越好。

陈让现在所用的糕点制作的配比表是
用藏语抄写的，她还在学习国家通用语言
文字，还尝试着用当地的黑青稞面制作新
的糕点品种……

车子缓缓驶出村庄，四洼寺的金顶在
正午的阳光下无比耀眼。不管是属于何种
群体的人们，只要心中充满希望，都会洋
溢出幸福的表情。四洼尼姑寺的咖啡是甜
的，四洼尼姑寺的她们是自信的。

（作者系全国政协委员，中国社会科学
院亚太与全球战略研究院研究员）

觉姆姐妹们的咖啡屋
——在四川省阿坝县四洼尼姑寺调研时所感

边巴拉姆

广东粤剧院从1958年建院至今，在65年的发
展历程中创作了众多影响广泛的艺术佳作，《搜书
院》《关汉卿》《佳偶天成》等作品成为中国戏曲改
革的经典代表，并搬上银幕，艺术影响力广泛波及
海内外，拓展出新中国粤剧人持续发展粤剧的新
局面。在近10年间，广东粤剧院新一代艺术家群
体面对粤剧申遗成功以来，国家大力扶持发展戏
曲的新机遇，用众多精品回应时代审美诉求，《梦·
红船》《白蛇传·情》《还金记》《虎将马超》《钟馗》
《决战天策府》《红头巾》等大批作品，从多元题材
的开掘中，寻求内容与形式的蜕变拓展，探索传统
与现代的转化创新，实现艺术与时尚的交融互渗。
尤其是在国家推进戏曲电影的创作中，多部粤剧
力作又被改创成电影，以更为自觉的探索，将“粤
剧电影”的本体内涵和形式表达，做了创新发展。
特别是《白蛇传·情》以戏曲电影领域令人瞩目的
票房奇迹，用契合时代审美的跨界破圈，实现了舞
台艺术与时尚审美的互动张扬，成为当代戏曲在
时代化、市场化探索中现象级的艺术实践。

事实上，当一部戏曲作品的创作、演出和推广
成为热点现象时，必然带来群趋性的文化理解，这
也最容易形成片面化的文化选择，更容易造成弱
化、破坏甚至肢解完整全面的戏曲艺术。但是作为
一个有着至少三百年历史的古老大剧种，粤剧的艺
术遗产和文化品格远非如此。显然，新近完成拍摄
的《谯国夫人》乘势而行，正成为粤剧文化又一次浓
墨重彩的推进之作。透过这部作品，让人看到粤剧
不但有才子佳人、风花雪月，而且有英雄侠义、家国
豪情；粤剧不但有戏曲共有的程式虚拟、古典写意，
而且同样可以求真写实、现代时尚，这才是粤剧艺
术的完整印象。当然，这样也是粤剧电影不拘泥“粤
剧”或“电影”孰轻孰重而自由创作的底气所在。

《谯国夫人》以岭南地区民间信俗中至今尊奉
的冼太夫人作为主人公，展现她“我奉三朝主，唯
用一好心”的一段精彩人生，用贯穿在南北朝时期
梁朝、陈朝到隋朝半个世纪的生命履历，突显中华
民族在实现大一统进程中的一段精彩历史。剧作
聚焦冼夫人推进岭南民族团结、国家一统的生命
传奇，将中华民族为了维护生命尊严、民族和平、
社会安定的意志、决心以及为此付出、牺牲而显示出的精神境界开掘并高扬出
来。特别是剧中的冼夫人，在归附隋朝时的心灵波动中，以倒叙结构回溯她完
成百越民族统一、追慕先进的汉文化、坚定选择中央政府的典型历史，交织着
她所面对的父女情、兄妹情、夫妻情、母子情等丰富情感体验，由此将历史上

“岭南圣母”的文化符号，升华成了具有典型价值的中国形象和中国精神。
该剧与2019年首演的同名舞台作品有着完全不同的情节表达，尤其是在

面对电影艺术的容量和技术要求，突破了戏曲创作以一人一事为主的传统结
构模式，充分地在驾驭“粤剧电影”这一艺术形态和叙事方式，以全景式的历史
再现，真实生动地呈现南朝历史中的岭南印象。在实景中，大量的武打场面逼
真地展现着剧中各种政治群体之间的攻伐征战。例如剧中人冼挺在梅隆蛊惑
下，将冼夫人引到偏僻的山中意欲加害，而面对冼夫人说出要将首领之位让给
自己时，这场戏几乎以无声地表演，在冼夫人与人的武打对决中，借助人物眼
神的逼视与躲避，强化内心世界的起伏跌宕，由此推动冼挺在人性善恶之间的
最终抉择。再如剧中人冯宝病重，此时夫妻二人在斟酌陈朝对岭南微妙的政治
态度时，毅然提出将幼子送到陈朝，在冯宝生命将尽时，冼夫人用最后的歌舞
缅怀着对于丈夫的爱情眷恋，可谓是悲欢交集，令人落泪。特别是电影将粤剧
白话与粤剧唱腔实现无缝对接，突破了粤剧传统唱念规范，更加流畅自如地让
粤韵粤腔成为电影语言的一种独特表达，在梆、簧、南音等主体声腔中，将【春
江花月夜】【妆台秋思】【雨打芭蕉】【平湖秋月】【小桃红】等名曲，以及口古、霸
腔、古老腔和新创曲，统荟其中，保持了粤剧的古色古香，同时进一步增加拓展
了电影的诗意化风格。

粤剧与电影的联姻是戏曲在近代以来戏曲时尚化的重要方式，特别是粤剧
电影在一百年来生产出超过千部作品，大量的粤剧大佬名家剧戏双绝，在舞台
上推出自己的首本戏时，也不断创造着银幕形象。这在中国戏曲剧种中独树一
帜。戏曲电影是什么？今天仍然是一个正在探索中的艺术命题，但不可否认的
是，戏曲是“戏曲电影”的核心本体。今天在电影界追求实现戏曲电影高质量发
展之时，大量的戏曲电影创作以丰富的跨界探索，努力创造着契合戏曲多元艺
术传统所带来的质量要求，对于粤剧电影而言，粤剧艺术本体正是实现“高质
量”的重要因素，只有守住粤剧、守住戏曲才是这些文化命题得以确立的前提。

（作者系中国艺术研究院戏曲研究所所长、中国戏曲学会会长、博士生
导师）
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（三）秦皇宫

当年旅游热，
路边造此宫。
兵俑立无言，
日晒雨淋中。

（四）碧螺塔

倚礁观海日静好，
叠台架灯夜喧嚣。
踏水拾贝尝适意，
隔栅围墙难近潮。
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