

名家名笔

诗词鉴赏

# 用文学的魅力再现时代的风采

范稳



长篇小说《太阳转身》范稳著

豪。在当地政府的支持下，云南省作家协会将一个作家创作生活基地设在了马洒寨，每年派遣两三名青年作家进驻寨子体验生活，感受时代变迁、山乡巨变。作为一名作家，有责任和义务积极投身于这个百年未有之大变局的伟大时代，无论是脱贫攻坚战还是乡村振兴、山乡巨变，作家都应该在场，接受它的岁月洗礼，见证它的繁荣进步，并为之鼓与呼。

我生活和工作在一个多民族的省份云南，那里有25个少数民族，每一个民族都有自己独特的历史文化与生态体系，都有自己的创世史诗、宗教文明、英雄人物、生存智慧和爱情故事，更有大时代洪流中沧海变桑田的无数动人故事。对于一个写作者来说，各民族文化和民族团结进步，是我们的写作优势和取之不尽的资源，每一个村寨的发展演变，每一个普通人的家国情怀，都值得我们去关注和书写。这是发生在乡村的宏大叙事，更是一个作家应该肩负起的历史责任和使命。一个作家想象力以外的火热现实，生活方式、历史文化、人生经历，发展变迁，已足以构成了小说世界的丰富性和多样性。

新时代的山乡巨变故事，正紧随大时代前进的车轮，在神州大地精彩纷呈地舞台上演，我们云南也概莫能外。由于历史和地域方面的原因，这里民族众多，又地处边疆，社会发育相对较晚。在脱贫攻坚打响以前，云南全省贫困面大，贫困程度深，脱贫攻坚任务之难、之艰巨，可想而知。在我创作长篇小说《太阳转身》时，我所去的文山壮族苗族自治州，就是一个集边疆、民族、贫困于一体的地方。因为地处边境一线，20世纪七八十年代它还处于战争状态，它开放的时间比内地晚了10余年。许多村庄都在极度贫困线之下，人均年收入不到1000元，连一段水泥路都显得奢侈。20世纪90年代我们去边境一线出差都还要开“边境通行证”。在脱贫攻坚战中，这里的人们向大山要路，向石漠化要地，他们像当年参加边陲保卫战那样义无反顾地向贫困宣战。在这个和平的年代，我在那里却感受到了战争的气氛，感受到了上战场的豪迈，感受到了向命运挑战的勇气。脱贫攻坚这样划时代的伟大战役，作家首先应该在场。如我们的文学前辈柳青、周立波、赵树理等文学大师们与人民群众打成一片。有些写作模式，作家在场永远正确。

我在边境一线采风时，走访了十几个边境一线的村庄，时常和那些经历过战火历练的人们打交道，他们当年是战场上的英雄，现在是脱贫攻坚的主力军和领路人。这些人身上散发出来的优秀品质和英雄气，时常在感染着我，激发着我

的写作欲望。我沿着边境线采访，踏勘当年的战场，营房、堑壕、哨卡、猫耳洞、界碑、国门，这些曾经也是我们的青春记忆。我总认为一个中国人一生中应该去看看我们的界碑，在边境线上走一走，了解一些边疆地区的人文和历史，这样会更加深地的疆域概念和国家认同感。国境线虽然是无形的，但它在每一个边地人心目中又重如千钧。正是这些边地人，多年来默默地承担着戍边守土职责的同时，也在坚韧顽强地改变着家乡的面貌。他们不应该贫困，边境线上的村寨更不应该贫困。每一个村口，每一条村道，都是国门所在。边境脱贫了，边境线就稳固了；边境线稳固了，国家就安宁了。

因此，文山州的脱贫攻坚和乡村振兴，就显得特别具有典型意义，或者用文学的话语来说，特别具有辨识度。没有脱贫攻坚战的伟大胜利，没有乡村振兴战略的大力实施，就没有边疆地区的山乡巨变。我把文山州的壮族文化和脱贫攻坚作为一个新课题来研究和写作，对我来说，是一次难得的机会，也是一次挑战。我在澜沧江大峡谷里看到这样一幅神奇的景象：布满马蹄印的千年马帮驿道在山谷里蜿蜒盘旋，到江底需靠索和渡船摆渡；在古渡口上方是20世纪70年代修建的公路桥，在公路桥两侧，则是本世纪初建造的高速公路桥和普通铁路桥；而在接近峡谷两边山巅处，是一座作为“一带一路”倡议一部分、正在建设的通往东南亚诸国的高速铁路桥。是的，高原人已然进入一个又一个美丽的乡村，给他们带来梦幻般的变化。上世纪初我们自修的铁路被称为“寸轨”，时速仅为10来公里，一百年后我们的高速铁路，则达到350公里。这段峡谷生动形象地展现了云南高原百年交通变迁，它们像苍茫大地上一个巨大的隐喻，昭示大时代的沧桑巨变，也促使着我的创作灵感。

我始终认为，一个作家应该是一个渴望生活的人，渴望进入到大时代的“大生活”中，而不是局限于自己的小生活圈子。当我们用文学的魅力再现出时代的风采时，我们的写作才会有现实意义和历史价值。

（作者系第十三届全国政协委员，著名作家，云南省作家协会主席）

## 北戴河四首

大同

(一) 如梦令·海边早晨

昨夜风停雨住，  
紫薇挂珠滴露。  
四顾赶海人，  
遭到了当地人的强烈反对，甚至不惜武力抗争。可是当火车运行起来后，习惯于乘坐轿子马车和人背马驮运输方式的人们逐渐领悟到了工业文明的强大和不可抵御。仅仅在法国人的火车开通4年以后，云南的士绅阶层便筹划修建我们自己的铁路。这是中国第一条民营铁路。尽管它因轨距窄车体小、速度慢而被人们戏称为“小火车”。但它是我们民族自尊自强的象征，是从马帮时代进入到蒸汽机时代的飞跃，体现着高原人走出大山的勇气和智慧。到今天，它已成为一笔弥足珍贵的工业文明遗产。

(二) 鸽子窝

景点千米外，  
冒雨拥园门。  
观鸟抑探窟，  
路人乱思付。

(三) 秦皇宫

当年旅游热，  
路边造此宫。  
兵俑立无言，  
日晒雨淋中。

(四) 碧螺塔

倚礁观海日静好，  
露台架灯夜喧嚣。  
踏水拾贝赏云意，  
隔栅围墙近如潮。

2023年7月30日

艺文从谈

广东粤剧院从1958年建院至今，在65年的发展历程中创作了众多影响广泛的艺术佳作，《搜书院》《关汉卿》《佳偶天成》等作品成为中国戏曲改革的经典代表，并搬上银幕，艺术影响力广泛及海内外，拓展出新中国粤剧人持续发展粤剧的新局面。在近10年间，广东粤剧院新一代艺术家群体面对粤剧申遗成功以来，国家大力扶持发展戏曲的新机遇，用众多精品回应时代审美诉求，《梦·红船》《白蛇传·情》《还金记》《虎将马超》《钟馗》《决战天策府》《红头巾》等大批作品，从多元题材的开拓中，寻求内容与形式的蜕变拓展，探索传统与现代的转化创新，实现艺术与时尚的交融互渗。尤其是在国家推进戏曲电影的创作中，多部粤剧力作又被改造成电影，以更为自觉的探索，将“粤剧电影”的本体内涵和形式表达，做了创新发展。特别是《白蛇传·情》以戏曲电影领域令人瞩目的票房奇迹，用契合时代审美的跨界破圈，实现了舞台艺术与时尚审美的互动张扬，成为当代戏曲在时代化、市场化探索中现象级的艺术实践。

事实上，当一部戏曲作品的创作、演出和推广成为热点现象时，必然带来超越性的文化理解，这也最容易形成片面化的文化选择，更容易造成弱化、破环甚至肢解完整全面的戏曲艺术。但是作为一个有着至少三百年历史的古老大剧种，粤剧的艺术遗产和文化品格迥非如此。显然，新近完成拍摄的《渔光曲》顺势而行，正成为粤剧文化又一次浓墨重彩的推进之作。透过这部作品，让人看到粤剧不但有才子佳人、风花雪月，而且有英雄侠义、家国豪情；粤剧不但有戏曲共有的程式虚拟、古典写意，而且同样可以求真写实、现代时尚，这才是粤剧艺术的完整印象。当然，这样也是粤剧电影不拘泥“粤剧”或“电影”孰轻孰重而自由创作的底气所在。

《渔光曲》以岭南地区民间信仰中至今供奉的冼夫人作为主人公，展现她“我奉三朝主，唯用一好心”的一段精彩人生，用贯穿在南北朝时期梁朝、陈朝到隋朝半个世纪的生命履历，彰显中华民族在实现大一统进程中的一段精彩历史。剧作聚焦冼夫人推进岭南民族团结、国家一统的生命传奇，将中华民族为了维护生命尊严、民族和平、社会安定的意志、决心以及为此付出、牺牲而显示出的精神境界开掘并高扬出来。特别是剧中的冼夫人，在归附隋朝时的心灵波动中，以倒叙结构回溯地完成百越民族统一、追慕先进的汉文化、坚定选择中央政府的典型历史，交织着她所面对的父女情、兄妹情、夫妻情、母子情等丰富情感体验，由此将历史上“岭南圣母”的文化符号，升华成了具有典型价值的中国形象和中国精神。

该剧与2019年首演的同名舞台作品有着完全不同的情节表达，尤其是在面对电影艺术的容量和技术要求，突破了戏曲创作以一人一事为主的传统结构模式，充分地驾驭了“粤剧电影”这一艺术形态和叙事方式，以全景式的历史再现，真实生动地呈现南朝历史中的岭南印象。在实景中，大量的武打场面逼真地展现着剧中各种政治群体之间的攻伐征战。例如剧中冼夫人梅庭盛盛下，将冼夫人引到偏僻的山中意欲加害，而面对冼夫人说出要将首领之位让给自己时，这场戏几乎以无声地表演，在冼夫人与人的武打对决中，借助人物眼神的逼视与躲避，强化内心世界的起伏跌宕，由此推动洗挺在人性善恶之间的最终抉择。再如剧中冼夫人病重，此时夫妻二人在斟酌陈朝对岭南微妙的政治态度时，毅然提出将幼子送到陈朝，在冼夫人生命将尽时，冼夫人用最后的歌舞缅怀对于丈夫的爱情眷恋，可真是悲欢交集，令人落泪。特别是电影将粤剧白话与粤剧唱腔实现无缝对接，突破了粤剧传统唱念规范，更加流畅自如地让粤剧唱腔成为电影语言的一种独特表达，在梆、簧、南音等主体声腔中，将《春江花月夜》《妆台秋思》《雨打芭蕉》《平湖秋月》《小桃红》等名曲，以及口古、霸腔、古老腔和新创曲，统摄其中，保持了粤剧的古色古香，同时进一步增加拓展了电影的诗意化风格。

粤剧与电影的联姻是戏曲在近代以来戏曲时尚化的重要方式，特别是粤剧电影在一百年来生产超过千部作品，大量的粤剧大佬名家戏剧双绝，在舞台上推出自己的首本戏时，也不断创造着银幕形象。这在中国戏曲剧种中独树一帜。戏曲电影是什么？今天仍然是一个正在探索中的艺术命题，但不可否认的是，戏曲是“戏曲电影”的核心本体。今天在电影界追求实现戏曲电影高质量发展之时，大量的戏曲电影创作以丰富的跨界探索，努力创造着契合戏曲多元艺术传统所带来的质量要求，对于粤剧电影而言，粤剧艺术本体正是实现“高质量”的重要因素，只有守住粤剧、守住戏曲才是这些文化命题得以确立的前提。

（作者系中国艺术研究院戏曲研究所所长、中国戏曲学会会长、博士生导师）



今天的澜沧江，吊桥、高铁桥、油管桥同存。

委员笔记

## 觉姆姐妹们的咖啡屋

——在四川省阿坝县四洼尼姑寺调研时所感

边巴拉姆



边巴拉姆委员（右四）在调研

现在人们喝一杯现磨的咖啡，已不是什么新奇的事儿，但在一家尼姑寺里喝一杯由觉姆（尼姑）姐妹们现磨的美式咖啡，再配上一块由她们现烤的糕点，就非寻常。全国政协委员自主调研暨“全国妇联关于少数民族地区妇联组织推进民族团结进步创建试点工作情况”调研组在四川省阿坝藏族羌族自治州阿坝县四洼尼姑寺里感受到了这一非同寻常。

7月的四川省阿坝县，油菜花黄，那一片黄色的花海镶嵌在绿色的草甸之上，如同康巴姑娘头顶的硕大蜜罐，映入眼帘，使人目不暇给。阿坝县四洼尼姑寺距县城约10公里，是一座规模较大的藏传佛教格鲁派尼姑庙。2022年初，随着阿坝州州级妇女居家灵活就业项目的具体实施，四洼寺咖啡屋在海拔3290米的地方欣然开启。

调研组到达四洼寺简单寒暄后，寺庙管理委员会的格让主任迫不及待地牵着我的手将我们请到二楼的咖啡屋。寺庙的咖啡屋取名“禅悦咖啡厅”，是阿坝州州级妇女居家灵活就业示范基地。阿坝州州级为引领觉姆姐妹们感受社会经济的发展变化，提高自主能力，增强对伟大祖国及中华民族的认同感和归属感，积极引导觉姆群体融入社会、适应社会，按照《阿坝州州级妇女居家灵活就业项目专项资金管理办法》，在州、县妇联的支持下，补助专项资金20万元，创建了阿坝县四洼尼姑寺“禅悦咖啡厅”。走上二楼，看见在咖啡屋的大窗户和操作台之间拼着两张小圆桌，桌上已经准备好了刚刚出炉的芝麻蛋糕和南瓜蛋糕的拼盘、手指饼干、小酥酥，待我们入座后便

众觉姆姐妹的觉悟不断提高，在政府和社会各界的帮助下，她们的自我供养、改善生活状况的意识越来越强。曾有一名从内地过来旅游的女性香客向她们传授了基本的制作咖啡的技能，激起了她们开一家咖啡屋的念头，但限于资金、技术、管理等能力，只好作罢。州妇联得知她们这一情况后，就将四洼寺作为妇女居家灵活就业示范基地；阿坝州统战部、州妇联联合举办“阿坝州觉姆咖啡制作和糕点烘焙技能提升培训班”，组织四洼寺30余名觉姆姐妹前往四川旅游学院学习。

向秋杰回忆起这一培训班：当我们一车穿着袈裟的尼姑来到四川旅游学院时，从学校负责人到老师看到这批特殊的学员，都不知如何是好，彼此都保持着一一定的距离……一周的学习结束后，无论从老师到学员，彼此都留下深刻的印象。从开始的陌生到亲密、从开始的疑虑到欣赏，学员们不仅学会了咖啡和糕点的制作技能，还学会了咖啡屋的经营管理知识，从老师们肯定的目光中找到了自信；而老师们对学员们认真学习的态度，特别是看到每次操作课结束后学员们都会自觉清理擦拭

操作台和杯碟，无不为她们的素养表示敬佩。在结业典礼上讲授《咖啡厅运营管理技巧、服务礼仪与语言艺术》的周凌洁老师讲道：“当我在课堂第一次看到她们，清澈无瑕的眼神充满着善意温暖的举动，我不禁热泪盈眶深受感动，她们来自遥远的雪域高原，真的太不容易了。我自己也由衷感受到加强各民族交往交流交融是多么的重要。”

格让作为这个寺庙的负责人，听完向主席的介绍后，非常谦虚地对我们说道：“虽然我们做得还不够好，但我们知道这一点小小的成就都是在政府和社会的支持帮助下取得的。我们会继续努力学习，适应社会的发展变化，让自己的修行生活变得越来越好。”这次在咖啡屋制作咖啡和糕点的觉姆叫陈让。39岁的陈让是阿坝本地人，她非常自信地向我们表示单子上的所有饮品和糕点都会做，还向我们介绍道：知道大家要来，这次的芝麻蛋糕都没有放大多的糖。四洼寺的“禅悦咖啡厅”还要扩大经营面积。调研组离开寺庙前还被请到面积更大、基本装修完毕的三层的房子。在视野更好、空间更大的空房内，格让主任和寺管会的干部向我们勾画了咖啡屋将来的场景，“这里不仅能接待更多的客人，还能举办一些小型的活动。”寺管会干部罗央懂懂道。藏传佛教寺庙的尼姑寺，在新中国成立前是完全依附于某个僧人寺庙，觉姆们不管学习还是生活都需要依靠僧人寺庙，而她们的日常任务主要是为僧人寺庙的大型佛事活动出力或为僧人寺庙提供佛事物品。现在，尼姑寺的基础设施得到改善、自我提升的机会也增多，觉姆这一特殊群体的生存状况越来越好。

陈让现在所用的糕点制作的配比表是用藏语书写的，她还在学习国家通用语言文字，还尝试着用当地的黑青稞面制作新的糕点品种……车子缓缓驶出村庄，四洼寺的金顶在正午的阳光下无比耀眼。不管是属于何种群体的人们，只要心中充满希望，都会洋溢出幸福的表情。四洼尼姑寺的咖啡屋是甜的，四洼尼姑寺的她们是自信的。

（作者系全国政协委员，中国社会科学院亚太与全球战略研究院研究员）

## 创造戏曲电影的新成就

从电影《渔光曲》谈起

王旭



华夏