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果洛果洛果洛 笔记笔记（（七七））

一言一言一言 难忘难忘古人古人古人谈读书谈读书

孔子：敏而好学，不耻下问

孔子在《论语》中，多处谈到为
学读书的态度或心态，对我们很有启
迪：一是要做到不耻下问。《论语》
记载了孔子与子贡的一段对话。子贡
问曰：“孔文子何以谓之‘文’也？”
子曰：“敏而好学，不耻下问，是以
谓之‘文’也。”孔子认为，孔文子
之所以谥号为“文”，是因为他既聪
明灵活、爱好学习，又谦虚下问，不
以为耻。其实，孔子自己就是一位为
人谦逊的人。《论语·八佾篇第三》
记载：“子入太庙，每事问。”孔子到
了太庙，每件事都要向别人请教。他
自己认为，这正是礼的要求。二是要
做到学而不厌。子曰：“默而识之，
学而不厌，诲人不倦，何有于我
哉？”孔子勉励人们为学读书要保持
良好的精神状态，努力学习而不厌
弃，教诲他人而不疲倦。三是要做到
只争朝夕。子曰：“朝闻道，夕死可
矣。”在孔子看来，读书人学习明理
要有时间的紧迫感，早晨得知了道
理，即使当晚死去也不觉得遗憾。从
孔子的论述中，我们可以看到，一个
人的学习态度，对于我们的学习成效
和读书效果是至关重要的。不耻下
问、学而不厌、只争朝夕，这正是我
们今天应当大力弘扬的良好学风和传
统美德。

韩愈：读书“四患”

韩愈在他的《赠别元十八协律六
首》中，提出了读书“四患”。他写
道：“读书患不多，思义患不明。患

足己不学，既学患不行。”韩愈认为，
读书学习，担心的是学得不够多；领会
要义，只怕悟得不够透；以为自己学得
差不多了，从而骄傲自满，停止学习；
已经学了的东西最怕不能掌握，不付诸
实践，不付诸行动。我们在读书学习
中，也要克服古人早已看到的“四
患”，做到多读多思，终身为学，知行
合一。

刘向：老而好学，如炳烛之明

刘向在《说苑》中，收录了晋平公
与师旷的一段对话，谈及读书无迟暮，
活到老，学到老。《说苑》记载：晋平
公问于师旷 （春秋时盲人乐师） 曰：

“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师旷
曰：“何不炳烛乎？”平公曰：“安有为
人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣安敢
戏君乎？臣闻之：少而好学，如日出之
阳；壮而好学，如日中之光；老而好
学，如炳烛之明，孰与昧 （暗） 行
乎？”平公曰：“善哉！”从刘向的记述
来看，人生读书学习，70岁开始也不
晚，少年、壮年、老年时期，读书学
习，各有风景，各有千秋。人到老年，
读书学习，即使不如日出之阳或日中之
光，但也如炳烛之明。活到老，学到
老。读书学习，不分早晚，何谈迟暮？

杜甫：读书破万卷，下笔如有神

其一：“读书破万卷，下笔如有
神。”语出杜甫《奉赠韦左丞丈二十二
韵》：“纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人
试静听，贱子请具陈。甫昔少年日，早
充观国宾。读书破万卷，下笔如有
神。”此处，杜甫提出“读书破万卷，
下笔如有神”，意在提倡博览群书，书
读多了，写起文章，方可下笔敏捷，得
心应手，有如神助一般。

其二：“富贵必从勤苦得，男儿须
读五车书。”语出杜甫的 《柏学士茅
屋》：“碧山学士焚银鱼，白马却走深岩
居。古人已用三冬足，年少今开万卷
余。晴云满户团倾盖，秋水浮阶溜决
渠。富贵必从勤苦得，男儿须读五车
书。”此处，杜甫明确提出，男儿首先
要苦读书，其次要多读书。古人将冬天
分为农历十月、十一月、十二月共三个
月，故称“三冬”。用足“三冬”，即是
用足全部时间来读书。

杜牧：一日读十纸，一月读一箱

杜牧在《樊川集·冬至日寄小侄阿
宜 诗》 中 写 道 ：“ 愿 尔 一 祝 （同

‘嘱’） 后，读书日日忙。一日读十
纸，一月读一箱。”在这里，杜牧谈到
了一个如何处理读书时间的问题，值得
我们借鉴学习。日常之中，读书与工
作、读书与生活经常发生时间上的冲
突，顾此失彼，难以两全。实际上，有
不少人往往以没有时间读书为由，而放
弃了读书。从杜牧的诗中看到，我们可
以采取“积小胜为大胜”的方法，每天
再忙，也可抽出少量时间读十页书，即

“一日读十纸”，时间长了，一年下来，
就可以读好几本书。不说“一月读一
箱”，一年或可读一箱。一生下来，则
可到达“读书破万卷”的高峰。如此看
来，忙不是人们不读书的理由，只要有
决心和恒心，即使工作和生活再忙，也
都可以找到读书的途径，品味浓郁的书
香。

（作者系第十三届全国政协委员、
中国期刊协会会长。更多内容可关注吴
尚之著《古人谈读书》。）
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花石峡一隅 徐剑 摄

出达日县城，雾散城郭，一条大
河惊现眼前，夺目而去。望不尽黄河
青山，两岸开阔之极，云从昆仑飘过
来，水从云上落下来，数十条溪水一
河揽，清波荡漾。他知道河出昆仑，
一源在卡日曲，一源在约古宗列曲，
皆为涓涓细流，一点一滴，一沟一
渠，细流汇集成沟、成溪、成河、成
湖，入星宿海。若夜间投目看过去，
星空好深邃，一怀拿云志，犹如七星
北斗一样，向下，抓起星星般的湖泊
一片。

天空如此灿然，照着达日黄河的
清暎。他蓦然想起“黄河万里一时
清”的诗句，此乃少年时读明清小说
《平山冷燕》所记，诗出罗贯中。这
并非老百姓祈祷好日子的巫语。《尔
雅》云，“河出昆仑虚，色白。所渠
并千七百一川，色黄。”行走东昆
仑，黄河上游，皆青蓝蓝的天，青灵
灵的水，照见每个行者的元气与文
心。那天，他坐的吉普如一匹白骏
马，往河那边驰骋，过黄河大桥，青
野、碧天、彩云、金塔，皆映于水中
央。一夜之缘的达日县城，在倒车镜
里渐行渐远。他隔窗远眺，前方青山
坡，彩旗飘飘，赤橙黄绿青蓝紫，七
色风马旗，插成一座金塔，嵌于半山
腰。再往上，青山一片红，山脊经幡
猎猎，幻化成风，吹过来巨大的三角
形红海洋。一片风马旗，一座金塔，
一个如意宝瓶，一句六字真言。在那
高高的山岗之下，变成护河神山。将
别，他双手合十，向车后渐远的黄河
雷神、风神、雨神，还有山神默默心
语，就此别过，向仰慕已久的巴颜喀
拉山脉驶去。

高原之旅，最忌走回头路。若车
队调头，走国道，会多绕出二三百公
里，离今夜宿的玛多县城，就太远
了。幸好，此行保障领队王东是青海
省西宁市的户外达人，在阿尼玛卿与
巴颜喀拉行走多年，熟悉地形地貌，
说从达日穿越甘德、玛沁、玛多一
隅，至花石峡，是最近的一条道。

那天中午，车队沿黄河岸边走了
二三十公里，便进入砂石路，他从车
窗玻璃看过去，茫茫一片大荒啊。彼
时，已经8月立秋了，雪风至，秋草
黄，那一片山坡上，不见牦牛在吃
草，只有云彩抚过的雨痕。他有点遗
憾，问保障领队王东，这是什么路？
为县道，省道？车子好像向北行，离

甘德县不远啊。王东说，老师到底是当
兵出身，方向感真好。我们走S219省
道，从达日与甘德之间插至玛沁，从阿
尼玛卿北界绕过去，再返花石峡。

车子一路风尘，沿省道疾驶，前面
的车提速，扬起沙尘，卷起一条黄龙，
鲜有青海高车驶来。他看路边的指示
牌，不时有乡镇村名标识其上：先过甘
德县上贡麻乡，再驶入玛沁县的当洛
乡，一路向北，向西，只见牌子列列，
远村藏居不知乡关何处，偶尔遇见几匹
老马，拴着缰绳，流连于穹窿下，孤独
旷野，不知能否找到回家的路。半山坡
上，黑牦牛逐白云而走，亘古的寂静，
只有骑着摩托跟在牦牛背后的牧女默默
独享。青海长云，艽野苍茫，永远的寂
寞，属于这条大河与两岸青山。

望断大荒无尽头，海拔渐次升高，
进入生命禁区。他朝着无边高原驶过
去，前路漫漫，已经有好长一段路，不
见山垭插风马旗，不见河谷搭黑牦牛帐
篷。八十多里路云和月，唯有雪风呜
呜，一时天低云涌，一时雪峰列列。每
座雪山如身着白袍的战将，骑一匹白骏
马，从天穹之外踏云而来，让人陡生无
尽的想象。

车行了两个多小时，至一片开阔
地，旷野无边，牦牛如星落一般，更像
上苍在天庭上挥笔，一时茫茫然，洒在
牧场上的墨迹。河流想冲刷上苍的笔

误，从牦牛群蜿蜒飘过，桥边有一群藏
族同胞在野餐。车子过桥，他看见桥头
路牌，写着三个字：优云乡。手机无信
号，车上带有行车地图，随意翻翻，无
意发现，优云乡乃玛沁县辖地，是最靠
北的一个乡。车子往半坡开了一段路，
离河边也仅三四十米，王东戛然停车，
说就在此午餐吧。

王东择一路边草地，将车开了进
去，后两辆车也随即驶入，并停在一
起，王东一声令下，搭帐篷，司机发动
车子，将两车后兜相对，翘起后备箱，
拿出一个平顶帐篷，拴于两车尾部，从
保障车上搬下两张小桌，八把折叠椅。
不到 10 分钟，便搭成了一个野餐帐
篷。坐在高原天空下，遮阳蔽日，旷野
的雪风吹过来，夏日高原的太阳晒不
到，怡然自得。坐定，古原的风景迎面
扑来，他摘下墨镜，极目四野，惊呼，
美哉！斯地矣，往北远眺，有雪山之峰
隐没，云低野阔，白莲花的云朵，渐行
渐近，就在头顶之上，伸手可摘。优云
乡，优云非浪得虚名呀。脚下的小溪潺
潺流水，牦牛还在河边吃草，莽野却铺
陈到天空尽头，天地皆静，人唯一能听
到的就是自己的心跳。桌上的牛肉、熟
食、水果、甜点摆满了，甚至还有他家
乡的鲜花饼。

有啤酒吗？在这样的仙苑禁地野
餐，岂能无酒。他问。

王东已让助手搬来一箱啤酒。一下
子开盖好几瓶，递了过来。

更妙的是野餐渐近高潮，不知谁说了
一句，有酒有肉，还得有锅庄藏舞相伴。

同行的樊社翻手机，找出《北京的
金山上》。音乐响起，藏族姑娘华阳措
下场，翩翩起舞，草原上吹来一股藏地
风。另一位姑娘姣姣也随之参入，那是
渔阳鼙鼓，还有两位司机，围成了一
圈，最终，大家都下场载歌载舞。

呀拉索！生命在禁区里高蹈而舞，
在金山雪山中隆起。

该去看看阿尼玛卿北界的神山了。
野餐毕，已经是下午4点多。王东说，
还要走30多公里的土路，才能走上沥
青路面。

收拾干净垃圾，重又踏上旅程。果
然，朝前行走十几公里，大的小的神
山，知名的，不知名的，皆向他们迎面
扑来。他知道，此为阿尼玛卿山系，藏
族有马年转山、羊年转湖之俗，将祈
愿、祝福与心经咒语、六字真言，在转
山转湖转水中敬献给神山大地，也是一
种山水敬畏，天地人神交感应。华阳措
说，那一个马年，她约小姐妹转阿尼玛
卿，是围着核心区中转，走了三天三
夜。而他们此行是大转，由东及西，绕
神山北界，绕了一大圈。过了清水乡不
久，便可以上油路了，他舒了一口气。
见路旁有一块石碑，喊停车，下去看个
究竟，只见界碑上左书“青海省三江源
国家级自然保护区”，中间一行大字

“阿尼玛卿保护分区”。这已经属于玛多
县境内了。远处是大雪山，为阿尼玛卿
山系，青山顶上无雪，石峰林立，削天
岗一样耸入云间。

上车，到花石峡镇，还有40多公
里行程。按下车窗四顾，右边那条清水
河也越来越宽阔，碧水青青，映着蓝哈
达的天空和雪山。向前方河谷流去。

花石峡河谷，一个历史界碑的交叉
路口。数天前，他从此处走向果洛三部
腹地，转山转水转黄河，大转一圈，又
绕回到入果洛门槛前的零公里。车至三
岔路口，一座立交桥横亘花石峡腹心，
南行，向东昆仑腹地，向西，入中昆
仑，那天傍晚他们朝西南黄河源走去，
这条古道上，还遗落着大唐帝国公主入
藏的气息与痕迹。

斜阳下，衰草里，他看见文成公主
的马队背影，向着黄河源迤逦走去。

请看果洛笔记之八《黄河沿》。
（作者系中国报告文学学会会长）

又 见 花 石 峡
徐剑

现在，为了让学生顺利地通过
考试，对所有科目都要给予同样关
注。但是，人的天性各不相同，有
很大的差异性。有的人可以鸟瞰甚
至融会贯通整个课程，而另外一些
人可能发现一些不相干的例证。对
于一个显然是为广泛的文化修养而
设计的课程来说，允许差异化的存
在是有点矛盾的。但是这个世界如
果没有矛盾，就会变得空乏无味。
我 相 信 ， 在 教 育 中 如 果 排 除 差 异
化，那就是在毁灭生活。

——（英）怀特海
在现代教育体系中，考试制度的

确是牵一发而动全身的牛鼻子。100
多年前的怀特海也清晰地看到了这
一点。他无奈地说：“如果你所教的学
生需要通过某些统一的普通考试，那
么如何实施完美的教学就变得复杂
起来了。”人的天性是五彩缤纷各不
相同的，但是我们的教育却要用统一
的教学大纲、统一的教学内容、统一
的教学进度、统一的考试评价，把本
来具有无限发展可能性的学生培养
成为统一的“单向度”的人。这样的教
育，无疑是不可能让所有学生都感到
兴趣盎然的。所以怀特海说，这种排
除差异化的教育，不仅仅是在毁灭孩
子，也是在毁灭生活。怀特海用建筑
艺术为例，说明尊重差异的个性化教
育的价值。诺曼底式拱形门上的锯齿
形花纹为什么那么美丽而有魅力，而
许多现代手工艺品为什么显得丑陋
粗鄙？一个重要原因，就在于“现代的
工艺品多按精确尺寸设计制作，而古
代艺术品则随工匠的风格有所变化：
现代的紧凑局促，古代的舒展开阔”。
是的，好的教育如同好的艺术品一

样，一定是从容不迫的，个性鲜明的，舒
展开阔的，兴趣盎然的。

对思想的、逻辑的欣赏，是有教
养的心理的一种表现，这是在一种专
门学习之后才可能具备的一种能力。
这种能力是这样的一种洞察力，既有
全局观、有通盘意识，又能看到一组
思想与另一组思想之间的联系。只有
通过专门学习，人们才能欣赏一般思
想的确切表达，领会这些思想被表达
时它们之间的相互联系，以及领会它
们对理解生活的帮助。在抽象思维的
理解中和对具体事实分析中，人们的
思维能力经受了训练，经过如此训练
的大脑的思维能力，既能极为抽象，
又能极为具体。

——（英）怀特海
怀特海认为，教育所要传达的是

“对思想的力量、思想的美妙和思想的
逻辑的一种深刻的认识”。所以，对于思
想的、逻辑的欣赏，是有教养的表现。在
教育的过程之中，这种修养是通过专业
学习形成的，不是割裂于专业知识学习
之外的，“不存在一种课程仅仅传授普
通文化修养知识，而另一种课程仅仅传
授专业知识。为普通文化修养教育而设
置的科目，都是需要专门学习的特色课
程”。教育的任务，当然不仅仅停留在让
学生能够有对思想和逻辑的欣赏能力，
更重要的是让他们能够运用思想的和
逻辑的力量去分析问题和解决问题，这
就需要培养学生的“一般心智能力”，这
种能力表现为把握全局的洞察力以及
关注事物之间联系的能力，同时体现为
既有透过现象看本质的抽象思维能力，
又有细致入微理解具体问题的具象思
维能力。概言之，教育的目的不是简单

地获取知识，而是通过知识的传授培养
思维能力。

那么风格能够帮助你什么呢？有
了风格，你可以避开细枝末节的东
西，直达目标，而不会生出一些令
人不快的插曲；有了风格，你可以
达到你的本来目标，而不会是其他
东西；有了风格，你可以预见你的
行为效果；有了风格，你的力量就
能得到提升，因为你的思想不会被
一些不相干的事物所打扰，能更专
心于你的目标。但，风格是专家独
享 的 特 权 。 谁 听 说 过 业 余 画 家 风
格？谁听说过业余诗人的风格？风
格是专业化学习的产物，是专业化
对文化的特殊贡献。

——（英）怀特海
作为一个艺术概念，所谓风格是

指艺术作品在整体上呈现出相对稳
定 的 、 个 性 鲜 明 的 反 映 艺 术 家 思
想、审美特点的内在特性。怀特海
对风格特别重视，他认为，无论是
艺术的风格、文学的风格，还是科
学的风格、逻辑的风格、实践的风
格，都有同样的美学特质，即“实
现和约束”。而风格是“人类精神世
界最后的道德归宿”。因此，他主张
教育必须关注风格：“我们必须培养
所有精神品质中最难得的一点——对
风格的鉴赏”。怀特海在这里用了四
个 排 比 句 ， 说 明 风 格 的 特 点 与 价
值，认为风格能够让人心无旁骛，
让人直达目标等。同时，他指出，
风格是专业化学习的产物，是区别
专业与业余的重要分水岭，是“专
业化对文化的特殊贡献”。的确如
此，有没有鲜明的个人风格，是区

别 大 师 与 一 般 专 业 人 员 的 重 要 标
准。我们在欣赏文学、艺术、建筑
（建筑在一定意义上也是艺术） 作品
的时候，总是对那些与众不同、匠
心独具的作品特别喜欢，因为它们
的风格是如此鲜明，鹤立鸡群。它
们的作者一般也是经过了长期的专
业化学习。基于这样的认识，怀特
海对于英国教育界关于“到底是培
养业余爱好者，还是造就专家型人
才”的争论给予了自己的答案，那
就是“在保留业余爱好者优点的同
时，造就专业性人才”。因为，只有
专业性人才，才能够有属于自己的
风 格 。 帮 助 每 个 人 成 为 最 好 的 自
己，是教育最重要的使命。

好的教育如同好的艺术品
苏禾日

部分古书译注


