



古人谈读书

一言难忘

「敏而好学，不耻下问」

吴尚之



《古人谈读书》 吴尚之 著

足己不学，既学患不行。”韩愈认为，读书学习，担心的是学得不够多；领会要义，只怕悟得不够透；以为自己学得差不多了，从而骄傲自满，停止学习；已经学了的东西最怕不能掌握，不付诸实践，不付诸行动。我们在读书学习中，也要克服古人早已看到的“四患”，做到多读多思，终身为学，知行合一。

刘向：老而好学，如炳烛之明

刘向在《说苑》中，收录了晋平公与师旷的一段对话，谈及读书无迟暮，活到老，学到老。《说苑》记载：晋平公问于师旷（春秋时盲人乐师）曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师旷曰：“何不炳烛乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣安敢戏君乎？臣闻之：少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明，孰与昧（暗）行乎？”平公曰：“善哉！”从刘向的记述来看，人生读书学习，70岁开始也不晚，少年、壮年、老年时期，读书学习，各有风景，各有千秋。人到老年，读书学习，即使不如日出之阳或日中之光，但也如炳烛之明。活到老，学到老。读书学习，不分早晚，何谈迟暮？

孔子：敏而好学，不耻下问

孔子在《论语》中，多处谈到为学读书的态度或心态，对我们很有启迪：一是要做到不耻下问。《论语》记载了孔子与子贡的一段对话。子贡问曰：“孔文子何以谓之‘文’也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”孔子认为，孔文子之所以谥号为“文”，是因为他既聪明灵活、爱好学习，又谦虚下问，不以为耻。其实，孔子自己就是一位为人谦逊的人。《论语·八佾篇第三》记载：“子入太庙，每事问。”孔子到了太庙，每件事都要向别人请教。他自己认为，这正是礼的要求。二是要做到学而不厌。子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”孔子勉励人们为学读书要保持良好的精神状态，努力学习而不厌弃，教诲他人而不疲倦。三是要做到只争朝夕。子曰：“朝闻道，夕死可矣。”在孔子看来，读书人学习明理要有时间的紧迫感，早晨得知了道理，即使当晚死去也不觉得遗憾。从孔子的论述中，我们可以看到，一个人的学习态度，对于我们的学习成效和读书效果是至关重要的。不耻下问、学而不厌、只争朝夕，这正是我们今天应当大力弘扬的良好学风和传统美德。

韩愈：读书“四患”

韩愈在他的《赠别元十八协律六首》中，提出了读书“四患”。他写道：“读书患不多，思义患不明。患



“古人谈读书”系列之二



部分古书译注

好的教育如同好的艺术品

苏禾日

样，一定是从容不迫的，个性鲜明的，舒展开阔的，兴趣盎然的。

对思想的、逻辑的欣赏，是有教养的心理的一种表现，这是一种专门学习之后才可能具备的一种能力。这种能力是这样的一种洞察力，既有全局观、有通盘意识，又能看到一组思想与另一组思想之间的联系。只有通过专门学习，人们才能欣赏一般思想的确切表达，领会这些思想被表达时它们之间的相互联系，以及领会它们对理解生活的帮助。在抽象思维的理解中和对具体事实分析中，人们的思维能力经受了训练，经过如此训练的大脑的思维能力，既能极为抽象，又能极为具体。

——（英）怀特海

怀特海认为，教育所要传达的是“对思想的力量、思想的美妙和思想的逻辑的一种深刻的认识”。所以，对于思想的、逻辑的欣赏，是有教养的表现。在教育的过程之中，这种修养是通过专业学习形成的，不是割裂于专业知识学习之外的，“不存在一种课程仅仅传授普通文化修养知识，而另一种课程仅仅传授专业知识。为普通文化修养教育而设置的科目，都是需要专门学习的特色课程”。教育的任务，当然不仅仅停留在让学生能够有对思想和逻辑的欣赏能力，更重要的是让他们能够运用思想和逻辑的力量去分析问题和解决问题，这就需要培养学生的“一般心智能力”，这种能力表现为把握全局的洞察力以及关注事物之间联系的能力，同时体现为既有透过现象看本质的抽象思维能力，又有细致入微理解具体问题的具象思维能力。概言之，教育的目的不是简单

地获取知识，而是通过知识的传授培养思维能力。

那么风格能够帮助你什么呢？有了风格，你可以避开细枝末节的东西，直达目标，而不会生出一些令人不快的插曲；有了风格，你可以达到你的本来目标，而不会是做其他东西；有了风格，你可以预见你的行为效果；有了风格，你的力量就能得到提升，因为你的思想不会被一些不相干的事物所打扰，能更专心于你的目标。但，风格是专家专享的特权。谁听说过业余画家风格？谁听说过业余诗人的风格？风格是专业化学习的产物，是专业化对文化的特殊贡献。

——（英）怀特海

作为一个艺术概念，所谓风格是指艺术作品在整体上呈现出相对稳定的、个性鲜明的反映艺术家思想、审美特点的内在特性。怀特海对风格特别重视，他认为，无论是艺术的风格、文学的风格，还是科学的风格、逻辑的风格、实践的风格，都有同样的美学特质，即“实现和约束”。而风格是“人类精神世界最后的道德归宿”。因此，他主张教育必须关注风格：“我们必须培养所有精神品质中最难得的一点——对风格的鉴赏”。怀特海在这里用了四个排比句，说明风格的特点与价值，认为风格能够让人心无旁骛，让人直达目标等。同时，他指出，风格是专业化学习的产物，是区别专业与业余的重要分水岭，是“专业化对文化的特殊贡献”。的确如此，有没有鲜明的个人风格，是区

别大师与一般专业人员的重要标准。我们在欣赏文学、艺术、建筑（建筑在一定意义上也是艺术）作品的时候，总是对那些与众不同、匠心独具的作品特别喜欢，因为它们风格是如此鲜明，鹤立鸡群。它们的作用是经过了长期的专业化学习。基于这样的认识，怀特海对于英国教育界关于“到底是培养业余爱好者，还是造就专家型人才”的争论给予了自己的答案，那就是“在保留业余爱好者优点的同时，造就专业性人才”。因为，只有专业性人才，才能有属于自己的风格。帮助每个人成为最好的自己，是教育最重要的使命。



慢阅读



果洛笔记（七）

又见花石峡

徐剑



花石峡一隅

徐剑 摄

甘德县不远啊。王东说，老师到底是当兵出身，方向感真好。我们走S219省道，从达日与甘德之间插至玛沁，从阿尼玛卿北绕过去，再返花石峡。

车子一路风尘，沿省道疾驶，前面的车提速，扬起沙尘，卷起一条黄龙，鲜有青海高车驶来。他看路边的指示牌，不时有乡镇村名标识其上：先过甘德县上贡麻乡，再驶入玛沁县的当洛乡，一路向北，向西，只见牌子列列，远村藏居不知乡关何处，偶尔遇见几匹老马，拴着缰绳，流进于穹窿下，孤独旷野，不知能否找到回家的路。半山坡上，黑牦牛逐白云而走，巨古的寂静，只有骑着摩托跟在牦牛背后的牧女默默独享。青海长云，无野苍茫，永远的寂寞，属于这条大河与两岸青山。

望断大荒无尽头，海拔渐次升高，进入生命禁区。他朝着无边高原驶过去，前路漫漫，已经有好长一段路，不见山垭插风马旗，不见河谷搭黑牦牛帐篷。八十多里路云和月，唯有雪风鸣咽，一时天低云涌，一时雪峰列列。每座雪山如身着白袍的战士，骑一匹白骏马，从天穹之外踏云而来，让人陡生无尽的想象。

车行了两个多小时，至一片开阔地，旷野无边，牦牛如星落一般，更上苍在天庭上挥笔，一时茫茫然，洒在牧场上的墨迹。河流想冲刷上苍的笔

王东已让助手搬来一箱啤酒。一下子开盖好几瓶，递了过来。

更妙的是野餐渐近高潮，不知谁说了一句，有酒有肉，还得有锅庄藏舞相伴。同行的樊社翻手机，找出《北京的金山上》。音乐响起，藏族姑娘华阳措下场，翩翩起舞，草原上吹来一股藏地风。另一位姑娘姣姣也随之参与，那是渔阳击鼓，还有两位司机，围成了一圈，最终，大家都下场载歌载舞。

呀拉索！生命在禁区里高蹈而舞，在金山雪山中隆起。

该去看看阿尼玛卿北界的神山了。野餐毕，已经是下午4点多。王东说：还要走30多公里的土路，才能走上荔青路面。

收拾干净垃圾，重又踏上旅程。果然，朝前行走十几公里，大的小的神山，知名的，不知名的，皆向他们迎面扑来。他知道，此为阿尼玛卿山系，藏族有马年转山、羊年转湖之俗，将祈愿、祝福与心经咒语、六字真言，在转山转湖转水中敬献给神山大地，也是一种山水敬畏，天地人神交感应。华阳措说，那一个马年，她约小师妹转阿尼玛卿，是围着核心区中转，走了三天三夜。而他们此行是大转，由东及西，绕神山北绕，绕了一大圈。过了清水乡不久，便可以上油路了，他舒了一口气。见路旁有一块石碑，喊停车，下去看个究竟，只见界碑上左书“青海省三江源国家级自然保护区”，中间一行大字“阿尼玛卿保护分区”。这已经属于玛多县境内了。远处是雪山，为阿尼玛卿山系，青山顶上无雪，石峰林立，削天岗一样耸入云间。

上车，到花石峡镇，还有40多公里行程。按下车窗四顾，右边那条清水河也越来越宽阔，碧水青青，映着蓝哈达的天空和雪山。向前方河谷流去。花石峡河谷，一个历史界碑的交叉路口。数天前，他从此处走向果洛三部腹地，转山转水转黄河，大转一圈，又绕回到入果洛门前的零公里。车至三岔路口，一座立交桥横亘花石峡腹心，南行，向东昆仑腹地，向西，入中昆仑，那天傍晚他们朝西南黄河源走去，这条古道，还遗落着大唐帝国公主入藏的气息与痕迹。

斜阳下，衰草里，他看见文成公主的马队背影，向着黄河源迤迤走去。请看果洛笔记之八《黄河沿》。

有啤酒吗？在这样的仙苑禁地野餐，岂能无酒。他问。

（作者系中国报告文学学会会长）