



名家名笔

水墨里的中国精神

詹勇

可能是天性使然,我特别喜欢干净、纯粹的东西。在我的作品中,我也始终追求清爽自然、不事雕琢的气息。线条是中国画最核心的元素,是对中国绘画艺术最简练的概况,是描绘物象的结构骨架,表达主观意识、情感的重要手段。它具有情感性的内在本质,体现出多样与统一、对比与和谐、节奏与韵律。它又与所描绘的形体之间不存在必然的依附关系,因而获得了极大的自由,可以追求更多形体之外的东西,并赋予它更多样的内涵,可以说,在中国画构成元素中,线条本身就具有独立的意义。

多年来,我一直在探索以线条塑造人物形象、塑造过民族人物、欧洲古典人物及戏曲人物等系列,以白描形式创作了《凤凰山·赠剑》《艳阳银装》《梅兰芳舞台生涯》《刀马旦系列》等作品。创作时,我在传统线条和笔法的基础上增加了不少新的尝试,通过这些尝试,我对线条的掌握程度不断加强,这对于我塑造更为丰富的人物形象起到关键性的作用。

近年来,我还尝试用线条去塑造具有异域风情的非洲人物系列。非洲是地图上那片天之涯、海之角的遥远大地,曾经很难想象,它会和我的生活有任何的交集。对于非洲的印象,在我的脑海中,是荒芜的沙漠、枯竭的草原、龟裂的土地,还有那骨瘦如柴的老人,及充满渴望眼神的儿童。直到一次偶然的机会,我有幸参加一次对外交流活动,随团到非洲纳米比亚学习考察,这样的印象才得到根本性的改观。那里有朴实的非洲人民,他们在那片土地上繁衍生存;那里有未经开掘的自然风貌,让人心灵得到涤荡。夕阳西下,整个天空弥漫着如火如荼的红色余晖,草原上带着原始气息的风儿轻轻掠过我的脸颊,突然发觉神秘的非洲世界是那么的真实又触手可及。这种自由和平静的感受萦绕在我的心头挥之不去,多年以后,我的思绪仍然一次次地重回那片土地,它承载了我生命中最清澈的一部分,使我的情感、我的艺术也与那片土地深深相拥!

非洲辛巴部落是一个古老的游牧民族,从16世纪开始就分散居住在纳米比亚和安哥拉西南部的库内内河流域,他们保存了最原生态的生活方式,辛巴人物质匮乏,居住简陋,尽管现代社会的飞速发展,不断冲击着他们古老的生活方式,但很多辛巴人还是保持着他们刀耕火种的原始生活。在那里,我看到了人性里最珍贵的品质。无论生活多么艰苦,辛巴人总是知足常乐、与世无争;在那里,天是蓝的,动物是散养的,每个人都是那样的自在安然。无论是驻足的长者,还是行走的妇人,抑或嬉闹的女孩,一个个、一幕幕,都刻在我的心里。在一次次地构思之后,我把她们画在了纸上,以我的画笔去触摸那份感动。于是,便有了非洲系列人物的诞生。

最初,以白描形式创作过一组《白描非洲系列》,描绘的是埃塞俄比亚的哈莫部落人。这个部落的女人被认为是埃塞俄比亚部落里最美丽的女人,她们性情平和、气质高雅;她们将头发编成无数小辫,这在埃塞俄比亚是传统发型;她们的身上和头发上涂着牛油和泥土混合的涂料,皮肤呈现出油亮的红棕色;她们的时装大多为兽皮缝制,很多时候是用牛皮或羊皮挂在胸前和裹在下身做裙子,脖颈、手臂、脚踝佩戴各种金属、链珠、贝壳等各色装饰品。在创作这组《白描非洲系列》作品时,我把画笔主要着眼于用线条表现她们身上的动物毛皮和肩背上的编织袋,也穿插串珠和头发。经过多次尝试以后,线条的表现力得到进一步提升,为后来的进一步创作打下基础。

中国画重视用笔用墨,在黑白笔墨关系中突出墨分五色的视觉效果,显示了中国画奥妙的表现力与生命内涵。在《非洲人物系列》作品里,有成人、有儿童,有的半身、有的全身,有的行走、有的驻足,有的正面、有的侧转,如何表现人物那不同的表情、不同的服饰,对于我都是新的挑战。

作品《非洲在路上》可以看作是我近年非洲系列人物创作的一次成果展现。这幅画中,中间长裙及地的女子是全画的核心人物,两边有三三两两而立的女子,形成呼应之势,侧后方的女子怀抱一个四处探望、充满好奇的婴孩。六大小小的七个人物错落有致地成为一个彼此之间平和、互助、简单、快乐并与大自然融为一体,左下方的小羔羊则增添了作品的生活气息并在构图上进行呼应协调。该作品中,我尝试通过运用各种长短、粗细、浓淡、干湿、刚柔、疾徐、虚实、方圆等不同变化的线,来刻画人物的表情、皮肤和发丝、脖子上的项圈和串珠、胸前的配饰和绳结、衣饰的纹路和图案,以及各种毛皮和金属饰物的不同质感,各种线条由表及里,由短及长,反复穿插,疏密交错,顾盼呼应,这些线条以不同速度、节奏、简繁,表现出画面的节奏、韵律和层次感,也让画面更加丰富、饱满和富有肌理质感。画面以不同的灰色调来表现人物的皮肤肌理和服饰质感,背景以黑色平涂,地面则大片留白,以黑、白、灰以及它们的衍生色为基调,又以多种线形浓墨块面来点缀和扣住造型,使得主体人物更为突出,也让画面格调整体统一而富有精神气息。

在我的创作中,非洲人典雅、清澈,有一种神秘的精神品质,在她们身上可以寻觅到万物相生的自然之道,更能体会到人类文明的生机活力。虽然它们取材于遥远的非洲大陆,但所使用的是中国画最传统的线条和墨色。我希望以一种踏实诚恳、不事机巧的态度将中国画最传统的核心元素,延展至一个更为广阔的世界中,使中国画的传统技法不仅可以用来表现中国题材,还能表现世界题材,让世界上每一寸土地、每一个民族,都能够真切地触摸到水墨里的中国精神!

(作者系全国政协委员,江苏省国画院艺委会办公室副主任)

委员笔记

大山深处的数字村

陈崎嵘

出苍溪县城北约10公里处,是一片川北地区常见的浅丘丘陵,陵江镇笋子沟村就在其中。全村300多户人家的新舍老楼,被漫山遍野的柑橘林掩映着。初夏时节,正值柑橘开花孕果之际。橘园内,烂银也似的橘花,犹如夜空中闪烁的小星星;飘飞的花蝴蝶萦绕绿枝丛上,上演着“蝶恋花”的爱情故事;成群的蜜蜂则低调地嗡嗡着,专心致志于采撷。看到它们,会自然地联想到每日在橘园内辛勤耕耘的老农。

笋子沟村党支部书记张桂花,一位30来岁、身材高挑的少妇,此刻正在村集体的橘园内巡查。她熟练地扒开柑橘树枝,细心察看柑橘的开花结果情况,并对身边的橘农说着什么。言谈举止间,显示出这个年龄段女性少有的成熟与稳重。而那种内行与熟悉,使边上的柑橘专家们频频点头。

当我们走进这片橘园时,橘花香气扑鼻而来。张桂花刚好跨上田坎,在我们面前站定。她方脸盘,不胖不瘦,戴着一副近视眼镜,脑后扎着一条短辫。只见她拍了拍手上的尘土和橘叶细末,稍一握手,表示欢迎。然后,站在橘园边上,指点着眼前的柑橘之海,介绍起笋子沟村和自己的情况。

笋子沟村因山石形如竹笋而得名。全村341户、1023人,面积3.5平方公里。是个小山村。别看小,可蛮有特色呢!地理位置独特,属于峡谷层叠地貌;气候也独特,一年四季晨雾萦绕峡谷。你看,这个时间段,还能看见晨雾的尾巴呢!我朝四周看了看,果真如此。一缕缕、一丝丝薄雾犹如慢慢散去的炊烟,带给人一种迷离的美感。这样的小环境气候,非常有利于柑橘生产。笋子沟村很早就有种植柑橘的传统,上世纪60年代,当时还叫生产大队,就开展了大规模柑橘种植,之后有增有减。到张桂花当上村党支部书记后,全村柑橘面积达到960亩,柑橘专业户30多家,柑橘产量达到800多万斤,柑橘收入占了全村收入的70%以上,人均增收万元以上。更叫人高兴的是,笋子沟村的“金风柑橘”已成为水果界的知名品牌。而这个品牌的打造,与电商、与她是有直接关系的哩。

说到这里,张桂花咧开嘴微微一笑,露出两颗虎牙。此时,我突然觉得,这位看上去颇为文静的女干部,实质上有着川妹子的泼辣与直爽。能否把你当“村官”的故事说一说呀?我向张桂花提出采访题目。当然可以呀!我当村官还与电商密切相关呢!张桂花很快地点点头。张桂花是本地人,2021年返乡创业。之前,她在江西科技学院读书。读的专业叫汽车原理,抽象而玄秘。思想上,张桂花积极要求进步,大学二年级时入了党。毕业后,先在成都做了几年律师,打了几场官司,经历了不少磨炼。回到苍溪后,能说他能干,被老百姓称为“张博士”。县上很快

边走边写

发现了这位理论和实践能力都强的张桂花,她被列入村级后备干部名单。在笋子沟村,张桂花先干了一段时间家庭农场,如痴如狂地喜欢上了电商。当阿里巴巴科技特派员在苍溪县城举办电商培训班时,张桂花第一批报名参加。在培训班的学习,一下子打开了张桂花的眼界,更拓展了她的思路,她寻思着把笋子沟村的柑橘与电商连接起来。张桂花想到的第一件事,就是要赶在当年笋子沟村柑橘采摘之前,在村里举办一期电商培训班,培养一批笋子沟村的电商店、电商员。全村五六十个希望尝试电商的年轻人、中年人,甚至老年人都来学习,一下子培训出几十名电商员。张桂花喜气洋洋地说。

培训班结束不久,笋子沟村进行村委会换届选举。张桂花在众人劝说下,站出来竞选。毫无悬念,她被全村老百姓选为村委会主任。然后,又顺理成章地当选村党支部书记。那年,她年仅27岁,是苍溪县最年轻的村党支部书记。

走马上任的张桂花,将全村致富的希望锁定在全村960亩柑橘上,又将推销柑橘的途径锁定在电商上。她在浙江来苍溪帮扶干部刘俊峰等人的帮助下,争取到一笔中西部协作资金,建起笋子沟村水果集散中心,形成对内收购、对外销售的中心库。

对张桂花的考验或曰检验,自然是2021年采摘柑橘之后的电商销售。

说起来,人们可能不相信,在一个千余人的小山村,张桂花组建了直播团队,居然发动起两三百人做直播带货销售。

万事开头难。刚开始时,视频里面空空如也,没有粉丝,没有反应。张桂花就自己先示范,在淘宝上开直播间,上抖音找粉丝。她在这些直播间里,介绍笋子沟村,介绍笋子沟村的柑橘。说到这里,张桂花在手机上点开一个视频,让我看。这个视频记录的就是彼时张桂花在淘宝上直播带货的场景。

因为工作领域和生活习惯的差异,这样的直播带货,我还是头一回见识。感觉颇为新鲜有趣。张桂花告诉我,几次下来,效果渐渐显现。她的抖音好友增至1300多个,一下子卖出20多万元。全村做得比较好的电商,有二三十户。更欣喜的是,笋子沟村自产的柑橘不仅卖光了,而且卖出了好价钱,形成了自己的品牌。现在,笋子沟村产的柑橘,统一品牌为“金风柑橘”,已通过直播带货,销往北京、广东、浙江等地,甚至远销老挝、柬埔寨等国家。

这些,真是当今农村的新鲜事,见所未见、闻所未闻。“人人都是直播者”,在偏远山区笋子沟村正逐步变为现实。

要说我们村的新事,可多着嘞!张桂花自豪地笑着。眼下,村里正在规划实施现代田园、生态庭院、文化公园“三园”共建共融,从建筑、田园、庭院三个层面着力打造未来村庄风貌。这些,都与数字乡村建设息息相关。陈老师,有没有兴趣到我们笋子沟村数字中心去看一看呀?

好呀,好呀!我真的蛮有兴趣。笋子沟村数字中心坐落在一个平坝上。坝,是巴蜀地区常见的叫法,指的是山间小平地。这是一套两室建筑,五六十平方米,简洁明快,颇有点时尚感。

进门去,只见正面墙壁上镶嵌着一面十几平方米的显示屏,围绕着显示屏的,是一圈介绍展示笋子沟村农产品、农文旅项目的广告栏。靠墙根,矗立着两台处理器,猛一看,有点像小型网站。

张桂花指着正在忙碌的一位中年人对我说,他,就是我们村党支部副书记张安,也是这里的总指挥兼操作员。啥?这倒真有点出乎我的预料。我原先以为,操作这一套现代复杂网络系统的,应该是年轻人吧?没有想到,居然是一位朴实憨厚的农民大哥。他穿着一件白底小蓝花的衬衫,头发像板刷一般刚硬,掺杂着些许灰白。皮肤经长年日照后留下应有的色泽。

张桂花大概看出了我瞬间的疑惑,爽朗地一笑。我们张书记可不是一般的人,他是个奇人,也是个怪人,没有东西是他学不会的。再难再怪的机器,经他手一摆弄,乖乖,全都听话,接受他的调度指挥。

张安听张桂花这么介绍自己,既不承认,也不否认,只是冲着我憨厚地点点头。我问张安,您以前学过电脑吗?学过一些。我高中毕业后,去天津、内蒙古、南宁等地打工,因工作需要,学过一些。我觉得学电脑其实并不难。张安这么说明自己。看得出,张安是个智商很高,自学能力、领悟能力很强的人。

后来为啥子回老家啦?我用“塑料四川话”采访他。本来在外面打工好好的。谁晓得遇上了一次车祸,虽然大命保住了,但还是留下了后遗症,特别是左手不灵活,就没法继续打工咯。说完,张安把左手伸给我,我握住他的左手,感觉的确有点僵硬,还看到手掌手心上一块块紫黑色疤痕。

不过,村里也需要像张安这样踏实能干的人。这不,一回村,他就当上了村党支部



四川苍溪县笋子沟村的柑橘

走读绍兴

黄亚洲

有条不紊,严格按照法规与法条办事。任何甜蜜,都要格式化,不得逞嘴。

这让我想起恋爱的拉锯战,那也是一场用力很大的拉扯,涉及房子、车子、婚前公证、父母是否同住;涉及哪方管钱、私人空间多大尺寸。

然后,将格式化的甜蜜放入嘴里,一小块,一小块,甜得要死;走一路,甜一路。

很好,我们都是这样!——师傅,来半斤!

曲水流觞,就是诗与远方

那么就披上大袍,石上坐下,守着那条从晋穆帝江山漏出的溪水,再端起王羲之特制的酒盏,并且,应他的要求,喝一口,吟一句。

既然,王羲之说,要拾掇入集,由他作序;那么,我就要尽量吟得好一点。我的这一首掺水的白话诗,要进入东晋。

钻入“永和九年”,是一种选择。我很感谢绍兴兰亭这个时空虫洞。必须,让酒盏、诗、溪水,星星点点的阳光,以及那篇王羲之一挥而就的序言,成为我一生的政治正确。

王羲之帮我脱下晋袍,说时间不早了,车要开了,知道你们做人不易;此地曲水流觞,活血化痰,若有空了,就来兰

亭,坐下。——你做佛,我作序!

在兰亭书法博物馆,摹写“永”字

写的,就是这个“永”字。在触屏上,我以食指,起笔与落笔,模仿苍劲的狼毫。汉字,你真的有着与历史一样的转折与轻重!不消说,“永字八法”是最锻炼人的。我手指的狼毫,努力把笔画的空间填满;不能不足,也不能逾矩。我知道,汉字,是东方文化最精粹的榫卯结构。

电脑计分,六十一,勉强及格!第二次再来,六十九分!

不能不给自己打气:若按这种速度进步,三四遍之后,我就可以登顶,以满分,跟书法大师比肩!

博物馆里,我相遇了众位各领风骚的大师。他们写的各式“永”字,应该都是满分。这是他们的得意人生:左袖一挥就是一撇,右手一挥就是一捺;把头仰起,一个永字,就站在中国了!

永字,好像只有两种写法;一种是灵魂写法,一种是高科技写法。我喜欢后一种写法,喜欢中指上长出一簇狼毫,喜欢通过这种捷径,快速攻占艺术顶峰。

不能不俯住你耳朵,悄悄告诉你一个惊天秘密:你要趁早买我作品,我与国家级书法大师的距离,只隔一张电子薄片!

副书记兼数字中心主任,成了远近闻名的数字化专家。张桂花毫不吝啬地夸赞着。

哪里,哪里。张安似乎有点不大好意思,但脸上露出了笑容。

操作这个数字指挥中心难吗?我没有把握地询问张安。

其实并不难。因为主要是操作,不是研发软件什么的。说句真话,当时村里让我去学习培训,我只学了半个小时就基本掌握了,培训老师还以为我原先搞过这一行。后来听说我是个地道的农民,完全无师自通。他们就說老张,你的悟性很好。

培训完毕后,上级就用东西部协作资金帮笋子沟村建了这个乡村数字中心,大概花了100多万元吧!说是要把我们笋子沟村搞成示范村呢!我们村这个数字中心,除了本村以外,还管了陵江镇的一些事务哩。现在,我给你演示一下。

说话之间,张安已熟练地打开了设备。立刻,对面显示屏上呈现出各种画面。这是农情监测,这是苗情监测,这是灾害监测。为啥子能检测到?因为,我们在全村各个地块安装了80多个传感器……张安安边解释,边转动显示画面。一个个山头、一片片橘园、一幢幢农舍、一条条村路、三五结伴的行人,还有肥水一体化灌溉系统,逐一呈现在显示屏上,其清晰程度,足以让人肉眼就可辨别。

之后,我特意让张安将传感器镜头对准橘园虫情监测和墒情监测,只见显示屏上的虫情监测板块全部显示“正常”。而墒情监测板块则罗列出一系列数据:土壤温度22.7℃,土壤湿度17.3%,EC值248,PH值7.4,氮19,磷21,钾……简直像实验室里一般精准。

还有令我没有想到的是,数字中心还能组织农文旅。显示屏页面上介绍一年一度柑橘采摘节、正在打造中的“橘子红了”民宿,笋子沟村周边的红军渡、西武当山景区、苍溪梨博博览园、天堡山国家森林公园……页面上还有推荐、朋友、直播、放映厅、游戏、娱乐、二次元、音乐、民间故事、流行段子……几乎无所不有、无所不包啊!

张安告诉我,这个数字中心能显示的内容,在村干部和村民手机上都能搜索看到。他们唯一要做的事,就是将手机与村数字中心链接起来,真正实现多终端、远程化、自动化、智能化管理。

采访完毕,即将离开笋子沟村时,我的心情久久不能平静。从笋子沟村,我似乎看到,数字化浪潮正漫过城市、漫过企业、漫过学校,逐渐进入乡村,改变了农村面貌、农业方式、农民生活,由此拉近了农村农民与现代世界、现代都市、现代生活的距离。毋庸讳言,当下如笋子沟村这样的典型,在川北山区,还属凤毛麟角。但我深信,星星之火,可以燎原。随着时代进步、经济发展、帮扶加强,类似笋子沟村的农村会越来越多。最后,形成中国乡村数字化大潮。由亿万人掀起的那种浪潮,惊涛拍岸、势不可挡;雪花千堆、美不胜收!

(作者系第十三届全国政协委员,中国作家协会原副主席)

绍兴的夜生活

在晚霞慢慢结实了之后,就会有三样东西,且排,摆上了黑漆木桌:盐焗笋、糟鸡、干菜蒸肉。当然,还有坛装加饭酒。酒是晚霞的金边。

很好,绍兴人的幸福时刻开始了。醉方腐乳是决计不摆上去的,那是早晨的下饭。绍兴讲规矩,不然绍兴就不出师爷了。

这时候,会从最接近黑瓦的那层晚霞里,传出“阿毛阿毛”地凄清万分的越调。仔细一听,就明白祥林嫂是赶去地平线的那头,寻她儿子了。

天慢慢的黑,绍兴纹丝不乱。黄酒三盅落肚之后,就准备上床“卧薪”。无论如何,绍兴人忘不了第二天的上阵拼搏。勾践传下这么锋利的越王剑,当然也要腰斩当代经济的钱塘江湖!

确实,绍兴人的生活,向来过得豪迈;武有勾践,文有鲁迅,如果需要牺牲,可来轩亭口,取走秋侠客的颈血!

唯有夜色降临,绍兴才属于黄酒。西施分别以元红、加饭、善酿、花雕这四种舞步走来,款款地,向会稽山与祖国,道个万福。绍兴人的幸福时刻开始了,很好。

(作者系著名作家,中国作协原副主席)



边走边写

華夏