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一

古诗人写漓江的诗多矣！我最喜欢
的有两首，一是唐·韩愈的《送桂州严
大夫》：

苍苍森八桂，兹地在湘南。
江作青罗带，山如碧玉簪。
二是清·袁枚的《由桂林溯漓江至

兴安》：
江到兴安水最清，青山簇簇水中生。
分明看到青山顶，船在青山顶上行。

韩诗是在观江，其罗带玉簪之喻，
千百年来一直为人称道。而袁诗是游
江，很显然，他的浪漫在韩愈之上。船
在青山顶上行，若无实地游览的感受，
断不会理解这句诗的妙处。

现在，我正坐在漓江的游船上，斯
时风雨交加，但雨是艺术的，会淋湿
你，却是那种“空翠湿人衣”的感觉；
风是善解人意的，会吹乱你的头发，却
让你享受“吹面不寒杨柳风”的温润。

因为雨的缘故引发了山洪，漓江的
波纹从碧琉璃变成了胭脂浪。同样因为
雨的缘故，低纬度的水汽在江面弥漫，
在山间氤氲，在凤尾竹丛中摇曳，在古
榕树林里浮漾。最终，它们都听命于
风，向着山峰升腾，向着田野扩散，在
你的视线最宜停落的地方，你能看到或
者说你能感受到伟大的空间中，一种类
似于白雾的灵气包裹着我们，拥抱着我
们。你飘飘欲仙，你摇摇欲坠，恍兮惚
兮，摇兮晃兮。人欲登仙，山却成了醉
汉。一簇一簇的峰头，许是酒燥的原因
吧，都纷纷跑到漓江中洗濯。黛青色的峰
头一摞一摞的，醉眠在波浪里，船在青山
顶上行，不是行舟变成了飞艇，而是拨浪
的桡楫，都划动在浸着翠峦的江花上。

二

迎我而来的，是江心的烟雨；向我
招手的，是山头的烟云；夹岸献媚的，
是垅间的烟花，乘兴漂流的，是筏上的
烟蓑。一曲一曲，一程一程，我的眼睛
越吃越饿，我的燃烧的诗情越烧越旺。
尽管须臾不肯离去的烟雨不是拓宽而是
收窄了我的视野，但眼光所不能到达的
地方，却激发了我无穷的想象。我相信
烟雨之外，一定别有天地。在某些时空
交织之处，另一种烟雨可能更加稠密。

眼下，漓江流淌在生态中国也是乡
愁中国的怀抱中。可是，在那些充满危
机或饱受国恨家仇折磨的岁月里，漓江
上的行舟，坐着的恐怕不是陶醉自然的
诗人或者追逐风景的游子。“只恐双溪
舴艋舟，载不动，许多愁”，李清照的
这种哀叹，恐怕也有不少人在漓江上得
到了体验。

因为写作 《张居正》 长篇历史小
说，我曾花了6年时间，研究了明代与
张居正相关的历史，其中有一段涉及桂
林，即万历进士，后任南明政权的大学
士瞿式耜与张居正孙子张同敞一起在桂
林殉国。其时，瞿式耜在桂林总督军
事，清兵南下势如破竹，守军战败四散
逃亡，只剩下瞿式耜一人独守空城。时
任兵部右侍郎的张同敞闻讯，特意赶到
桂林与瞿式耜做伴，瞿式耜对他说：

“我留守桂林督军，当死在桂林，你没
有守土的责任，还是去吧。”张同敞回
答：“古人耻独为君子，相公为什么不
让同敞共死呢？”

斯时，瞿式耜是垂垂老者，而张同
敞还不到40岁，师生二人抱着必死的
决心留在桂林府衙内。清兵入城后，两
人被抓。清兵给了他们两条出路：一是
投降，二是落发为僧，遭到两人断然拒
绝。他们唯一的心愿就是殉国求死，清
兵满足了他们的要求。

行刑那天，瞿式耜写下了绝命诗：
从容待死与城亡，千古忠臣自主张。
三百年来恩泽久，头丝犹带满天香。

张同敞的自决诗如下：
弥月悲歌待此时，成仁取义有天知。
衣冠不改生前志，姓字空留死后思。
破碎山河休葬骨，颠连君父未舒眉。
魂兮莫指归乡路，直往诸陵拜旧碑。

据载：两人被押出桂林城，看到漓
江边上的叠彩山时，瞿式耜对张同敞
说：“我平生最爱山水佳景，此地风景
颇佳，可以去兮！”

1650年农历闰十一月十七日，两
人在离叠彩山不远的仙鹤岩引颈就义。
那一天虽已入冬，但处在亚热带北端的
桂林，却并无刺骨的寒风。漓江依然清
澈，只是比起春夏水量略少而已。历史
也没有记载，那天是否下雨，叠彩山与
仙鹤岩是笼罩在烟云之中呢，还是在晴
空之下展现它绚丽的容姿。但可以肯定
的是，从小饱读圣贤之书磨砺儒家人格
的他们，在王朝倾圮社稷颠覆的大难之
中，他们选择死亡。这既是殉国，也是
殉道；既是殉志，也是殉城。这志，是
与家国共存亡的铁血男儿之志，这城，
就是山环水绕的桂林城。一位老人，一
位中年汉子没有选择当一只超然物外的
仙鹤，却死在了仙鹤岩；他们喜欢叠彩
山，他们的生命又何尝不是两座叠彩的
山峰，在中国历史的拐弯处，迸发出不
容逼视的光芒。

三

苏东坡有一首《观潮》诗：
庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。
到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

这首诗之所以为人称道，乃是因为
苏东坡通过浅显易懂的语言道出了两种
烟雨，两种潮流，一为自然的，一为人
文的。

此刻，坐在游船上的我，面对着这
一场如诗如画的烟雨，我一直处在“既
散魂而荡目，迷不知其所之”的兴奋之
中。温婉的漓江，永远不会给你惊涛骇
浪的感觉；而众山的烟云翩跹着、舞蹈
着、幻化着、摇曳着，如群仙聚会中瑶
池的裙裾；如烛影摇红时唐代的霓裳。

感官的享受无法拒绝，特别是大地
自然的呈现，你会讨厌东施效颦，也会
厌恶忸怩作态，但“清水出芙蓉”的美
感，你又怎么能掉头不顾呢？

读到这样一段文字：
漓江自桂林南来，两岸森壁回峰，

中多州渚分合。无翻流之石，直泻直
湍，故舟行屈曲石穴间，无妨夜棹。第
月起稽缓，暗行明止，未免怅怅。

这位旅游者自述了游漓江的感受。
他说漓江没有翻流之石，亦没有急流险
滩，是可以夜晚行船的。可是那一天月
亮升空太晚，船家系缆歇息不肯来一次
浪漫的夜航之旅，他因此而生了惆怅。

从文字来看，这位游客富有旅行经
验与夜游漓江的极大兴趣，他不是别
人，正是明朝末年的大旅行家徐霞客。

徐霞客游桂林山水的具体时间是
1637年4月28日至6月11日，行程约
一个半月。期间大部分时间都花在漓江
东岸的岩溶地貌最为鲜明的峰林、七星
岩、龙隐岩、屏风岩等奇特的山洞，穿
山、塔山、普陀山、月牙山、辰山、屏
风山、尧山等峭立的山峰，所到之处，
皆留下考察笔记。

赞美桂林山水的文人，虽多于过江
之鲫，但大都浮光掠影。他们是桂林山
水的赞美者，却还称不上知音。徐霞客
行脚江湖，犹如佛界的头陀，他之醉水
耽山，攀岩面壁，俗事中所有恩怨、烦
恼、是非与名利，都被他抛诸脑后了。
称誉他为旅行家并不准确，山水是别人
的爱好，对于他，却是虔诚的宗教。

徐霞客浏览桂林是崇祯十年，对于
大明王朝来说，这是个极为不幸的年
份。在这之前的1600年，中国历史上
第五个小冰河期的高峰已经到来，这是
中国历史上最寒冷的时期之一。经历万
历、天启、崇祯三个皇帝的执政，这一
个小冰河期经历了70年之久，最终导
致了王朝的灭亡。

对于这一时期的灾异，史不乏载。
《明史·卷二十八·志第四·五行一》
记述：

崇祯八年十月，河南蝗。十年六
月，山东、河南蝗。十一年六月，两
京、山东、河南大旱蝗。十三年五月，
两京、山东、河南、陕西大旱蝗，十四
年六月，两京、山东、河南、浙江大
旱蝗。

记载虽然笼统，但可以看出支撑大
明王朝的中原、江南两大最为富庶的地
区，已经成为旱、蝗肆虐之地。

天灾之后必有瘟疫。自崇祯十三年
开始，一种被称为“疙瘩瘟”的烈性传
染病首先在河北暴发，仅数月便传至京
城。尔后蔓延至黄河中下游地区，时人
记载：“见则死，至有灭门者”；“比屋
传染，有阖家丧亡竟无人收敛者。”

这种“疙瘩瘟”后来证明是鼠疫。
旱蝗、鼠疫之后，接着是虎视眈眈的清
朝崛起于东北，揭竿而起的饥民啸聚于
西北，皇太极与李自成两人，成了大明
王朝的掘墓人。

四

徐霞客来游桂林，正值中国进入第
五次小冰河期的中期，斯时柄政的崇祯
皇帝内忧外患，福不旋踵。强虏叩关，
反魁盈路。饿殍遍野、城郭荒芜。明代
所有的皇帝中，崇祯应该是一个勤政努

力的君主，怎奈不得天时，亦无地利，
人才匮乏，财力空虚，纵是他的老祖宗
朱元璋再降人世，也无法改变这大厦将
倾的局面。

就在崇祯皇帝殚精竭虑苦撑危局的
1637年，徐霞客来到桂林。此时的中
国，处在西南腹地的桂林，可谓偏安
一隅。

近一个多世纪来，随着科技的进
步，人类视野的扩大，一些天文学家与
气候专家提出改变历史的新观点，中国
明王朝的终结者，表面上看是多尔衮创
建的清朝与李自成建立的大顺，但作用
于他们的，实际上是气候的改变。许多
学者认为，其具体的诱因是1257年至
1258年之间某个时候发生的印尼龙目
岛萨拉马斯火山大爆炸，它的威力巨
大，火山灰和岩石落在了340公里之外
的爪哇，一位名叫拉维涅的学者在
2013年所写的论文中提到，“基于这些
记录中的硫酸盐沉积的估计表明，它产
生了过去7000年最大的火山硫释放到
平流层。”

萨拉马斯火山大爆炸导致了地球第
五次小冰川期的诞生，它从13世纪一
直延续到19世纪，直接受到冲击并产
生毁灭性灾难的不仅仅是中国，还有北
美较低的地区，从13世纪开始，那里
有了一次显著的降温，导致了密西西比
河上游地区发生了干旱，而北部地区因
气候的变化而更适合于农业的发展，从
萨拉马斯火山爆炸之后，那里的家庭规
模开始增长，并从此步入了繁荣时期。
但不是所有地区都像美洲北部，夏威夷
群岛这么幸运，以卡霍基亚为代表的美
洲土著文明，从 14 世纪开始日渐衰
落，在1650年即瞿式耜与张同敞在桂
林英勇就义的同一年，卡霍基亚的文明
也宣告终结。

同样的例子也存在于非洲与欧洲，
津巴布韦王国的废弃以及波罗的海的结
冰，大量的牲畜被冻死，农作物连年歉
收导致北欧甚至西欧的人民饿死或者冻
死，农业大国陷入了前所未有的困境。
而依赖贸易与商业的欧洲国家尤其是南
欧，却从此迎来了它的繁荣。

从现存的史料来看，中国低纬度的
南方，并没有经受小冰河期带来的如此
巨大的气候灾难。此一时期的岭南两广
地区，应该为中国最富庶的地方，这导
致了明末清初的又一次衣冠南渡。亡于
北京的大明王朝，留下的贵族士人、王
室子弟，纷纷来到两广建立小朝廷，与
清朝政权做最后的抗争，这一阶段，历
史学家称为南明。

徐霞客来游桂林的时候，大明王朝
正处在崩溃的前夜，一般的士人，往往
都是政治的候鸟。但徐霞客显然不属于
这一类，抱烟霞之癖，享山水清娱，徐
霞客算得上一个纯粹的文人。

他来桂林7年后，崇祯皇帝吊死在
北京紫禁城后的煤山；又过了6年，瞿
式耜与张同敞，引颈就戮于漓江边上的
仙鹤岩。无论是大明还是南明，这一切
的悲剧，与徐霞客无关。

五

但可以肯定的是，动荡的岁月，深
沉的国难，对徐霞客的心情还是有所干
扰。他留下的游记，佳作迭出，但他写
桂林的笔记，在他的作品中，却算不得
上乘。

参照夏威夷、密西西比河北部地区
因气候变迁带来的福祉，17世纪中叶
的漓江，水量充沛应胜于今天。韩愈的
诗，让我们看到小冰河期没有发生时的
漓江；袁枚的诗，让我们看到了小冰河
期即将结束时的漓江。但徐霞客的游记
中，却并没有给我们留下处在小冰河期
中期的漓江的形象描述。这只能说明，
在他浏览考察桂林的那些日子里，他所
处的时代，欠他一支彩笔。

如果在当下，我能与徐霞客同时站
在这一艘渡轮的甲板上，我想我会与他
讨论，眼前的这一场烟雨，是否揭示了
自然界某种隐喻，或者说，它的无定与
幻化中，又藏了多少人间的奥秘。

这该是多么奢侈的一场烟雨啊，从
竹江码头上船到阳朔，这雨从未停过。
雨过云生，云飞雨下，山环水绕，云
雨之欢，从纤细到雄壮，从冥坐到狂
舞；从猿鸟到渔樵，从丝竹到管弦
……雨细如烟，云淡如烟。没有烟
雨，漓江便失了神韵；没有烟云，岩
峰便失了缥缈。

我坚信，烟雨漓江是生态中国的象
征，烟雨阳朔可以搁放国人的乡愁。

这么想着，一首诗便吟了出来：
降生阳朔地，鸡犬亦神仙。
遇水皆丝竹，逢山便圣贤。
渔翁江上住，霁月画中闲。
我欲和烟卧，簪花学少年。
（作者系全国政协委员，湖北省文

联名誉主席）

航行在漓江的烟雨中
熊召政

▲
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中伏天的京城，暑热难耐，我跑
到伊春找寻凉爽，于是走进了森林。

一

伊春地处小兴安岭腹地，是一座
被森林环抱的城市，别称“林都”。
当汽车行驶在林区公路上，伊春市近
在眼前的时候，我的思绪似有一些错
乱。我觉得这里原本就属于森林，是
它让出了一块地方，供人类居住，才
有了现在这些房子和道路。远远望
去，城区那些多层建筑的后面就是森
林，好像是森林为每一座房屋搭建了
绿色屋顶。叫它“林都”是基于人类
的视角，森林会怎么想呢？

伊春的夏天多雨，阳光和丰沛的
降水装扮了森林别样的景致。小兴安
岭的山头不高，山坡都不算很陡，一
座座山头被森林包裹，连绵起伏，如
果不是人类的刻意干预，森林和绿草
也许会将这里的每一寸土地捂得严严
实实。雨中望去，无边的森林绿茸茸
的，无论红松、云杉、椴树，还是白
桦、青杨，都显得那样厚重茂密，又
透着丰满秀丽。在森林公路两侧、在
旅馆的庭院，养路工人和店家精心
种植了一簇簇鲜花，为绿色的森林
画布添加了艳丽的色彩。走入林
间，便是进了天然氧吧。抬头沐浴
太阳的光芒，在阳光下，夏天的森
林郁郁葱葱，树叶有浅黄、有翠
绿、有墨绿，还有橙红，树干或挺
拔、或壮硕、或遒劲、或纤细，姿
态万千。游走在丛林中，摘几朵野
花，试着辨香识名；到处找找蘑
菇，满足一点自己的好奇心；拥抱
参天红松，可以闻到松香的味道；
与欢蹦乱跳的小栗鼠不期而遇，互
致问候；听着身边流水潺潺，那是
森林客厅的背景音乐。到了森林中
的鹿苑，活泼可爱的梅花鹿急切热
情地向我们打招呼，从我的手上舔
食它喜欢的食物，甚至将它的头伸
进了食品袋，没有丝毫陌生或恐
惧。神奇的大森林，创造了一个富
有、和谐、恬静、安逸的世界，也
以这恬静、安逸和悠闲浸润每一个
走近它的人。也许正因为如此，在
伊春市区，在那些县城和乡镇，生
活中的每一天都是那样安静闲适，
而少有喧闹和拥挤。

二

森林呵护着伊春的每一寸土地，
人类自当敬畏森林，善待森林。伊春
市区有个木雕园，在它的大门口，立
着一块刻有浮雕组画展览前言的牌
子，写于2004年。上面写道：“50年
前，伊春林区因林而兴，被世人冠以

‘祖国林都’‘红松故乡’的美名而饮
誉全国。当时的莽莽八百里小兴安岭
森林郁郁苍苍，蕴藏着4亿多立方米
木材，到处是挺拔的红松，亭亭的白
桦，参天的清杨，微风拂过，松涛
滚滚，犹如绿色的海洋。”在此后的
50年里，伊春林区林木采伐为国家
贡献了2.3亿立方米木材，创造了一
时的辉煌，但也为此付出了巨大的
生态代价。那前言里写道：到上个
世纪末，“小兴安岭森林殆尽，山石
裸露，水土流失，山洪暴发，气候
反常……原始大森林失去了当年的
风采。这是多么令人遗憾的事情
啊！我们应当深深地反思，如此下
去，还能保住小兴安岭这片祖母绿
般的大森林吗？”“历史是不能忘记
的，小兴安岭的昨天是不能忘记
的，我们必须善待森林，善待生
态，善待我们生存的家园。”从2000
年开始，国家全面实行天然生态林
保护工程，到2013年伊春市全面禁
止天然生态林商业采伐，数万林业职
工放下斧子，走出山林，转岗转制，
由伐木工变为护林员，兴林护林。20

年过去，伊春的森林覆盖率达到
83.8%，森林蓄积量年均增长1000万
立方米以上，伊春人将美丽的青山绿
水还给了小兴安岭。有道是：人不负
青山，青山定不负人啊。

三

放下斧子的伐木工人去了哪儿
呢？

在五营林业局丽丰林场的场部门
前，有一片空地是木耳露天种植场，
这里背风向阳，临近河水，上面少说
也有上万个木耳菌袋。一位男子，50
岁开外，正和妻子干活，收获又一茬
长成的木耳。我上前和他搭话，他姓
张，把自己的故事讲给我听。老张
说，自己就是丽丰林场的职工，转
岗以后，林场为转岗职工只保留了
社会保险，过日子就靠自己奔了。
虽然许多人都离开了林业，甚至离
开了伊春，但老张没有。夫妇二人
种植木耳，然后是“采山”，即采蘑
菇、挖药材、打松子等，在林下谋
生计。谈及收入，老张给我出了几
道算术题，比如，一只木耳菌袋可
以产大约一两干木耳；又比如，打
松子每天可以有上千元的收入，但
那是承包的山林；还比如，森林里
啥样的蘑菇和药材最值钱，等等。
七算八算，我算得他们夫妇二人每
年应该有八九万元的收入。收入算
不上丰厚，但老张说，你们大老远
来到这里，看森林，呼吸新鲜空
气，花钱受累，很不容易。而我与
这里的山水空气常年相伴，我是免
费享用它们的。他这一说，我的内
心倒有些尴尬。在交谈中，老张并
不掩饰生活的辛劳和不易，但未见
其有悲苦抱怨，反而能真切感受到
他的乐观坚强，感受到他对森林的依
恋，对养育他土地的热爱。

不远处，老张的妻子说话了：
别尽顾着讲故事，忘了手中的活
儿。听到妻子的话，老张乐了，我
也乐了。于是，我们就此打住，挥
手作别。

如果能再去伊春，我想看秋日色
彩斑斓的大森林，还想看林海雪原。
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