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俱是英烈血染成
——《谁是最可爱的人》背后的故事

叶介甫

今年是抗美援朝胜利70周年，70年前在战火纷飞的朝
鲜战场上，活跃着这样一支作家队伍，他们深入战场，用
手中的笔，抒发着对志愿军指战员的热爱和颂扬，写下了
一些可歌可泣的战斗故事。魏巍就是其中的一员。

1951 年 4 月在 《人民日报》 刊登通讯 《谁是最可爱的

人》 在全国引起广泛反响，被誉为“我国文学宝库中一部
光辉的报告文学集”，后被译成多种外国文字。周恩来总理
在第二次全国文代会上，以 《谁是最可爱的人》 为例，鼓
励大家写出工农兵中的优秀人物形象，肯定魏巍为子弟兵
取了“最可爱的人”这样一个称号。

1950年11月30日，抗美援朝战场上，惨
烈的松骨峰阻击战硝烟散去。在清理战场整
理烈士遗体时，意外地发现有3个人还有微
弱的呼吸，他们立即被送回后方抢救，历经数
月反复，竟然奇迹般地都活了下来。

他们的壮举已载入部队史册，他们的英
名已随着作家魏巍那篇名作《谁是最可爱的
人》而被人们广为传颂和纪念。

然而，同样奇迹般地，像没有发生过英雄
“死而复生”的事一样，三位“活烈士”痊愈后，
回到了各自的家乡，默默地工作和生活着。漫
漫35载过去了，1985年9月6日，三人中的胡
传九在大连病故，遗物中的《革命军人证明
书》“暴露”了他的那段不凡的战事经历，人们
不禁肃然起敬，赞叹不已！然而，英雄已经不
能述说自己的往事。

又平静地过了5年。1990年，一个偶然的
机会，导致三人中的另两位——李玉安和井
玉琢，被先后“挖”了出来。巧的是，他们都生
活在黑龙江。两人虽在同一个省，但谁都不知
道对方的信息。相关人士得知情况后，张罗着
把两位老人请到一起，让两位死而复生的战
友重逢。得到消息，他俩是那么地激动和高
兴，毕竟他们没想过这辈子还能活着再见面！
而我，目睹他们相见相拥的场面，倾听他们

“超越死亡”的对话，心情同样也难以平静。
闯过鬼门关的两个战友，40年后喜相逢

了！在哈尔滨，在新华社黑龙江分社院子里的
绿树丛中，70上下的两位老人一眼就认出了
对方，先是两双手紧紧地握在一起，接着两个
人紧紧地相拥在一起。望着井玉琢满脸被汽
油弹烧伤的疤斑、烧得不剩几颗的牙齿、只剩
一小块的左耳和严重抽缩的左手，李玉安关
切地慰问老哥的身体。

很自然，话题转到了《谁是最可爱的人》
上。李玉安说：“孩子读课文，读到‘李玉安’，
问是不是我。我细一听文章，可不就是我！眼
泪一下子涌了出来。我背过身，抹一抹，说：

“最可爱的人”
有新传

提起“魏巍”这个名字，人们会记起
在那炮火硝烟的战争岁月里，一篇脍炙人
口的作品《谁是最可爱的人》，它拨动了时
代的脉搏，在爱好和平、勤劳善良的人们
的心灵里激起了强烈的震撼与共鸣。为了
共和国的安宁与繁荣，为了人类正义与和
平的事业，中华民族的优秀儿女们“雄赳
赳，气昂昂”地跨过鸭绿江，浴血奋战，
奏响一曲曲震惊世界的凯歌，多少年来仍
使人们禁不住荡气回肠，遐思不已。

1950年初，在宁夏当团政委的魏巍被
调到总政宣传部。这时，朝鲜战争爆发
了。年底，总政派他和新华社的同志组成一
个小组，赴朝搜集了解美军的情况，以便展
开政治攻势。到朝鲜后，经过深入美军俘虏
营调查研究，写出了调查报告，完成了任
务。当时，组织上并没有交给他们其他任
务，但是，大家想到前线去的心情都异常急
切，在他们的请求下，终于来到前线。

要准确全面了解情况，就不能仅采访
志愿军总部和机关，应深入连队，尤其要
深入那些战斗异常艰难激烈的连队。魏巍
走访了38军，深入到一个个连队，目睹了
美帝国主义在朝鲜的血腥暴行。在汉江南
岸的20多天里，30多架敌机轮番轰炸，成
千上万颗炸弹向弹丸之地倾泻，敌人用9个
多师的兵力，向我志愿军将士坚守的阵地
轮番进攻。在汉江前线的日日夜夜，他一
次又一次地被战士们的英雄壮举感动着，
每时每刻都处于昂奋、激动之中，以至久
久徘徊在阵地上、寻觅那壮烈的场景、寻
回那震天的呐喊……

在 《为英雄而歌》（2021 年 3 月 29 日
《人民日报》） 一文中，他回忆：“从跨过
鸭绿江的那一天起，她们就背起了多少东
西！背着背包，背着十斤干粮，十斤米，
一把小铁锹，有的人还有一把小提琴。有
一夜，行军 90 里，有的男同志还掉了队，

血与火的战斗
触发创作灵感

《谁是最可爱的人》这个主题，是魏巍很
久以来就在脑子里翻腾着的一个主题。他觉得
我们的战士是最可爱的人。

魏巍想怎样来表现这一主题呢？首先，他
希望追求着最本质的东西。在朝鲜，他脑子里
经常想着一个问题：我们的战士，为什么那样
英勇呢？就硬是不怕死啊！那种高度的英雄气
概是从什么地方来的呢？为了寻找答案，他谈
了好多话，开了好多次座谈会。细细跟他们
谈，让他们把心里的话谈出来。跟自己谈的，
有指挥员、战斗英雄、一般的战士、干部、新
参军的学生和过去落后的人。

魏巍了解到，他们虽然由于经历与认识的
不同，有些差异，但是都有着共同的一点，即
对于伟大祖国的爱，对朝鲜人民深刻的同情，
和在这个基础上产生的做一个革命英雄的荣誉
心。于是，他认为，在党的教育下这种伟大深
厚的爱国主义与国际主义的思想感情，就是我
们战士英勇无畏的最基本的动力。在魏巍的思
想里，这不就是最本质的东西吗？这就是最本
质的东西。肯定了它，一定要反映它。他毫不
怀疑，一切其他枝节性的，片面性的，偶然性
的东西，都不能改变他对这个问题的认识。

问题的本质找到了，那么，应该怎么样反
映这个最本质的东西呢？在朝鲜时，魏巍曾写
了一篇《自豪吧，祖国》的通讯，里边写了
20多个他认为最生动的例子。但带回来给同
志们看了看，感到不好，就没有拿出去发表。
因为例子堆得太多，好像记账，哪一个也说得
不清楚，不充分。之后写 《谁是最可爱的
人》，就只选择了几个例子，在写完后又删掉
了两个。事实告诉他：用最能代表一般的典型
例子，来说明本质的东西，给人的印象是清楚
明白的，也会是突出的。

写战士怎样才能写得生动？魏巍认为不仅
要写战士的英雄行为，还要写出战士英雄行为
中的英雄的思想感情。譬如写一个激烈的战斗
场面和战士的英雄行为，如果仅仅写敌人炮火
多么厉害，敌人如何凶猛地往上冲，经过我们
战士的一阵手榴弹，把敌人打下去了，接着敌
人又第二次冲锋，第三次冲锋，我们的战士又
是第二次、第三次地把他们用手榴弹打下去了

等等，很可能使读者感到我们的战士不像一个
鲜活的人，而像一个投手榴弹的机器。这就是
只写出了战士的一层皮，没有写出英雄的生命
和灵魂。把活的人写死了，把英雄的人写成了
纸人纸马。再惊人的事迹，也不能震撼人心。
可是，如果写出了战士的思想感情，那给人的
感觉就会大大不同。他们会感到：原来做出这
样英勇行为的人，是跟自己一样有血有肉的
人。即使例子不太突出，仍然会令人动容。比
如负伤不下火线的事情，这在革命队伍中，几
乎是最平常的了，但如果能把一个伤员负伤却
不下火线时的思想感情写出来，是会打动人
的。原因是：人民的思想感情总是相通的，你
只要传达了思想感情，就可以把相距千万里，
所处的情境完全不相同的人们联结在一起。特

别是我们的战士的思想感情是如此的崇高而美
丽，本身就具有十分感人的力量！

创作《谁是最可爱的人》一文，正是在这
种意识的驱动下写成的，当时只感觉到有股激
情冲击着魏巍的心，在他的胸中燃烧。文章几
乎是一气呵成。写出来后，宋之的同志读了，
立刻说：发《人民日报》。当时，人民日报社
社长邓拓同志指示在 4 月 11 日的 《人民日
报》头版头条社论位置发表出来，这在当时是
破例的。不久，邓拓社长还专门开了一个座谈
会，邀魏巍到报社同他们的记者座谈。他首先
站起来，手里拿着那篇文章，充满激情地高声
朗诵了前两段，随后又说了许多热情的话，接
着让他介绍经验。当时，上上下下反响都很
强烈。

毛泽东主席看到文章后，当即批示印发全
军，朱德总司令看过后也说：“写得好，好！”

周恩来总理在第二次文代会上所作的报告
中专门讲了一段话，以此表扬这件事，并说：

“哪一位是魏巍同志？请站起来，我要认识一
下这位朋友。”

魏巍那时才 30 岁多一点儿，听到这话，
未免有些慌张，很不好意思地站了起来。
周恩来总理笑着点了点头。

毛泽东批示印发全军

1952 年夏，魏巍第二次赴朝时与 63 军战斗英雄合影，自左至右：刘光子、王永章、魏巍、
郭恩志、李蕤、李满。

但是她们咬着牙，带着满脚泡，连距离都没
有拉下。过冰河，她们也像男同志一样，卷
起裤脚哗哗地蹚过去。冰块划破了腿，偷偷地
包上也不言声。露营了，就在山坡上用松树枝
支起一块小雨布，挤在一起，夜间冻醒，就蹦
一蹦、跳一跳再睡……”“第12军于1951年4
月中旬到达谷山地区，不久后参加第五次战
役。在战役第一阶段，突破“三八线”，进逼
汉江；在战役第二阶段，突破加里山，截断洪
阳公路，激战自隐里，直抵兄弟峰。1951年
11月起，第12军参加金城防御作战，在持续
一年多的坑道战中圆满完成防御作战任务。
1952年，第12军参加上甘岭战役，歼敌1.2
万人。1952年 9月 29日，在这一天的战斗
中，第12军涌现了多位威名远扬的战斗英
雄。但也是在这一天，敌机突袭距离上甘岭不
甚远的第12军指挥部所在地区。在这次轰炸
中，第12军文工团牺牲很大。”

魏巍曾在接受《人民日报》记者采访时
说：“这个题目不是硬想出来的，而是在朝
鲜战场上激动地从心里蹦出来的。”志愿军
入朝作战之后，魏巍两次到前线采访。短暂
的行军休息时间、硝烟弥漫的战斗间隙，作
家冒着生命危险，深入战斗最前沿，在炮火
中积累了大量原始素材。据时任114师警
卫员覃照群回忆，有一次该师刚刚占领某处
高地，尚有敌人反击的危险，魏巍就赶到现
场采访。

他曾在一篇回忆文章中这样说：“人们
常说生活是一部教科书，而血与火的战争更
是不可多得的教科书，它确实是名副其实的

‘我的大学’。它一方面使我真正懂得，什么
是敌人？什么是朋友？什么是同志？它尤其
清楚地告诉我，帝国主义、法西斯的本性是
什么？为什么说人民群众是真正的英雄，是
创造历史的真正动力？一种推卸不掉的、神
圣的、崇高的责任感产生了，这就是人们所
说的创作冲动。”

魏巍 （右） 在朝鲜三登野战医院访问
志愿军模范护士罗克贤。 1972 年 9 月 23 日，胡传久 （前中） 回

三连 （松骨峰特功连） 驻地与战士们合
影。 新华社发

‘是重名重姓。’我想，孩子们是吃糖球长大
的，还是不让他们知道的好。可孩子们看着
像，说：‘是你你就承认，咱家生活困难，可以
找找政府，给点照顾。’我很生气：‘找什么
找！’想想那么多牺牲的战友，我要向组织提
任何要求，就觉得对不住他们。”

井玉琢说：“我也是在孩子念课文时才知
道自己上书了。孩子问：‘那个井玉琢是不是
你？’我说：‘是我。’孩子也是那话：‘那你怎么
不去找找政府？’‘找政府干什么？’我对孩子
说，‘抗美援朝死了那么多志愿军战士，不少
人死后连姓名、地址都查不出来，我活下来
了，还有啥可说的’。40年了，咱从来没去找
过，咱不能。”

魏巍去世前，一直念念不忘那些“最可爱
的人”。2006年，《谁是最可爱的人》中的“小老
虎”战斗英雄张立春辞世，当时远在北京的魏
巍打去电话，委托辽宁省朝阳市政府代他敬献
花圈，并在挽联上写下：“你是最可爱的人”。

2007年，在湖北省羊楼洞村老营盘茶山
上，142座沉睡了半个多世纪的烈士墓牵动
了魏巍的心。老人说：“一想起这些长眠于异
乡的烈士，我就有一种要流泪的感觉。”为了
这项“寻找英魂的故乡”活动，魏巍还颤巍巍
地写下了大字：“我们关心最可爱的人，送英
魂回归故乡。”

2008年8月24日，魏巍在北京因肝癌病
逝，享年88岁。那天深夜，作家陆天明在博客
里深情地写下了《悼魏巍》：“不知道魏巍老师
临终前忧虑过这些不该让他再伤神痛心的事
情不？他最后的时刻又在想些什么呢？他走在
8月24日，如果那一天，或前两天，他还清醒
着，他应该知道北京的奥运会开得如此成功
和圆满，全世界都在为今天的中国骄傲，他应
该会是放心地走的。”

（作者系资深文史工作者）


