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群众路线是毛泽东思想活的灵
魂，也是党的优良作风。“我们共产党
人区别于其他政党的又一个显著的标
志，就是和最广大的人民群众取得最
密切的联系”。美国学者施拉姆研究认
为：“毛泽东思想中充分阐述了领导者
和群众之间诸如此类的各种关系。总
的来说，群众路线是贯穿此类关系的
核心概念。”（《毛泽东的思想》）

所谓群众路线，就是一切为了群
众，一切依靠群众，从群众中来，到群众
中去。群众路线是党的根本政治路线和
组织路线。毛泽东不仅创立了党的群众
路线理论，而且终生坚持群众路线。早
在第一次国内革命战争时期，面对轰轰
烈烈的农民运动，他认为共产党人要

“站在他们的前头领导他们”，而不是
“站在他们的后头指手画脚地批评他
们”，更不能“站在他们的对面反对他
们”。在第二次国内革命战争时期，面对
敌人的“围剿”，毛泽东坚定地指出：“真
正的铜墙铁壁是什么？是群众，是千百
万真心实意地拥护革命的群众。这是真
正的铜墙铁壁，什么力量也打不破的，
完全打不破的。”抗日战争时期，面对敌
强我弱的形势，毛泽东确信“兵民是胜
利之本”；“战争的伟力之最深厚的根
源，存在于民众之中”。抗战胜利前夕，
毛泽东在党的七大政治报告中指出：

“应该使每一个同志懂得，只要我们依
靠人民，坚决地相信人民群众的创造力
是无穷无尽的，因而信任人民，和人民
打成一片，那就任何困难也能克服，任
何敌人也不能压制我们，而只会被我们
所压制。”

解放战争期间，面对如何打开东
北局面，毛泽东强调：“我们的方法，就
是从战争、从群众工作、从解决土地问
题以改善人民生活，从其他一切努力，
去增加革命力量，减少反动力量，使双
方力量对比发生于我有利的变化。其
中最重要的是充分发动群众，使我党
与人民密切地结合起来。只要广大人
民的力量增加到我们方面，就会使敌
我力量发生有利于我的变化，建立巩
固根据地，使敌人无法战胜我们。”新
中国成立后，面对国家政权与人民群
众的关系，毛泽东认为这是人民内部
的关系，“所谓正确处理人民内部矛盾
的问题，就是我党从来经常说的走群
众路线的问题。共产党员要善于同群
众商量办事，任何时候也不要离开群
众”。

毛泽东的群众路线全面反映了马
克思主义的唯物史观。在马克思主义
看来，生产方式是人类社会存在和发
展的基础，诚如恩格斯所言：“一个很
明显而从前完全被人忽略的事实，即
人们首先必须吃、喝、住、穿，就是说首
先必须劳动，然后才能争取统治，从事
政治、宗教和哲学等等。”（《卡尔·马克
思》）人类的历史，归根到底是社会物
质生活资料的生产发展的历史，是物
质生活资料生产者——劳动人民的历
史。毛泽东运用唯物史观，反复强调人
民群众不仅是物质财富的创造者，而
且是精神财富的创造者，“人民生活中
本来存在着文学艺术原料的矿藏，这
是自然形态的东西，是粗糙的东西，但

也是最生动、最丰富、最基本的东西；
在这点上说，它们使一切文学艺术相
形见绌，它们是一切文学艺术的取之
不尽、用之不竭的唯一的源泉”。反复
强调人民群众对于历史发展的决定作
用，“人民，只有人民，才是创造世界历
史的动力”。反复强调人民群众是中国
命运和前途的决定力量，“中国人民将
会看见，中国的命运一经操在人民自
己的手里，中国将如太阳升起在东方
那样，以自己的辉煌的光焰普照大地，
迅速地涤荡反动政府留下来的污泥浊
水，治好战争的创伤，建立起一个崭新
的强盛的名副其实的人民共和国”。

毛泽东的群众路线充分展示了马
克思主义的认识论。在马克思主义看
来，辩证法也是认识论，认识是在实践
基础上的辩证发展过程，即从感性认
识能动地飞跃为理性认识，又从理性
认识能动地飞跃到改造主客观世界的
实践，就像马克思所言：“批判的武器
当然不能代替武器的批判，物质力量
只能用物质力量来摧毁；但是理论一
经掌握群众，也会变成物质力量。”

（《〈黑格尔法哲学批判〉序言》）毛泽东
运用唯物辩证法的认识论于实践之
中，抽象升华为群众路线的领导方法
和工作方法，“在我党的一切实际工作
中，凡属正确的领导，必须是从群众中
来，到群众中去”。从群众中来，就是感
性认识能动地飞跃为理性认识的过
程；到群众中去，就是理性认识能动地
飞跃到改造主客观世界的实践过程，

“如此无限循环，一次比一次地更正
确、更生动、更丰富。这就是马克思主
义的认识论”。

坚持“从群众中来，到群众中去”，
必须坚信人民群众是历史的创造者。
要充分尊重群众，认识到“群众是真正
的英雄，而我们自己则往往是幼稚可
笑的，不了解这一点，就不能得到起码
的知识”。完全相信群众，“人民群众有
无限的创造力。他们可以组织起来，向
一切可以发挥自己力量的地方和部门
进军，向生产的深度和广度进军，替自
己创造日益增多的福利事业”。真正关
心群众，“群众生产，群众利益，群众经

验，群众情绪，这些都是领导干部们应
时刻注意的”。尤其要关心群众的生
活，“从土地、劳动问题，到柴米油盐问
题”；“一切这些群众生活上的问题，都
应该把它提到自己的议事日程上。应
该讨论，应该决定，应该实行，应该检
查”。从而使群众信任我们，坚定革命
事业的信心和决心，“要使广大群众认
识我们是代表他们的利益的，是和他
们呼吸相通的。要使他们从这些事情
出发，了解我们提出的更高的任务，革
命战争的任务，拥护革命，把革命推到
全国去，接受我们的政治号召，为革命
的胜利斗争到底”。

坚持“从群众中来，到群众中去”，
必须掌握科学的领导方法，就是“从群
众中集中起来又到群众中坚持下去，
以形成正确的领导意见，这是基本的
领导方法”。具体化为个别与一般、领
导与群众相结合的方法，“我们共产党
人无论进行何项工作，有两个方法是
必须采用的，一是一般和个别相结合，
二是领导和群众相结合”。一般与个别
是一对矛盾，犹如本质与现象的关系，
是事物发展过程的两个不同方面。一
般揭示事物的本质，比个别深刻而稳
定；个别反映事物的现象，比一般丰富
而生动。在任何工作中，一般是号召，
动员广大群众行动起来，个别是落实，
既要把一般号召落到实处，更要检验
一般号召是否正确和符合客观实际。
只有把一般号召与个别行动结合起
来，才能真正解决问题。领导与群众也
是一对矛盾，而领导是矛盾的主要方
面，最容易出现的问题是脱离群众，经
常表现为教条主义、经验主义、命令主
义、尾巴主义、宗派主义、官僚主义以
及骄傲自大的工作态度。“经验告诉我
们，凡属正确的任务、政策和工作作
风，都是和当时当地群众要求相结合，
都是联系群众的；凡属错误的任务、政
策和工作作风，都是和当时当地的群
众要求不相结合，都是脱离群众的”。
无论是一般与个别相结合，还是领导
与群众相结合，都要求“我们应该走到
群众中间去，向群众学习，把他们的经
验综合起来，成为更好的有条理的道

理和办法，然后再告诉群众（宣传），并
号召群众实行起来，解决群众的问题，
使群众得到解放和幸福”。

坚持“从群众中来，到群众中去”，
必须正确处理党与群众的关系。
毛泽东比喻为种子与土地的关系，种
子离不开土地，离开土地，种子就无法
生存，“我们共产党人好比种子，人民
好比土地。我们到了一个地方，就要同
那里的人民结合起来，在人民中间生
根、开花”。比喻为学生与老师关系，共
产党人首先要做人民的学生，这是
毛泽东一贯的思想。1931年在兴国调
查和1933年在长冈、才溪两乡调查，
毛泽东找了乡级工作同志和普通农民
座谈访问，认为“这些干部、农民、秀
才、狱吏、商人和钱粮师爷，就是我的
可敬爱的先生，我给他们当学生是必
须恭谨勤劳和采取同志态度的，否则
他们就不理我，知而不言，言而不尽”。
1941年3月，在《农村调查》的序言中
写道：“我现在还痛感有周密研究中国
事情和国际事情的必要，这是和我自
己对于中国事情和国际事情依然还只
是一知半解这种事实相关联的，并非
说我是什么都懂得了，只是人家不懂
得。和全党同志共同一起向群众学习，
继续当一个小学生，这就是我的志
愿。”1950年，毛泽东为母校湖南第一
师范学院题写校训：“要做人民的先
生，先做人民的学生。”

正确处理党与群众的关系，关键
是要紧密联系群众，而不是脱离群众，

“我们的代表大会应该号召全党提起
警觉，注意每一个工作环节上的每一
个同志，不要让他脱离群众。教育每一
个同志热爱人民群众，细心地倾听群
众的呼声；每到一地，就和那里的群众
打成一片，不要高踞于群众之上，而是
深入于群众之中；根据群众的觉悟程
度，去启发和提高群众的觉悟，在群众
出于内心自愿的原则之下，帮助群众
逐步地组织起来，逐步地展开为当时
当地内外环境所许可的一切必要的斗
争”。紧密联系群众，不能超前于群众，
搞命令主义，“在一切工作中，命令主
义是错误的，因为它超过群众的觉悟
程度，违反了群众的自愿原则，害了急
性病。我们的同志不要以为自己了解
了的东西，广大群众也和自己一样都
了解了。群众是否已经了解并且是否
愿意行动起来，要到群众中去考察才
会知道。如果我们这样做，就可以避免
命令主义”。也不能落后于群众，搞尾
巴主义，“在一切工作中，尾巴主义也
是错误的，因为它落后于群众的觉悟
程度，违反了领导群众前进一步的原
则，害了慢性病。我们的同志不要以为
自己还不了解的东西，群众也一概不
了解。许多时候，广大群众跑到我们的
前头去了，迫切地需要前进一步了，我
们的同志不能做广大群众的领导者，
却反映了一部分落后分子的意见，并
且将这种落后分子的意见误认为广大
群众的意见，做了落后分子的尾巴”。
毛泽东强调，只有既反对命令主义又
反对尾巴主义，才能紧密联系群众，推
动革命和建设事业不断取得新的
胜利。

毛泽东坚持群众路线
夏海
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梁衡先生的书桌上，放着一则打印
出来的新华社报道，“从囚室到刑场的
《觅渡》：穿越32198天？”——电影《觅
渡》导演宁敬武带领瞿秋白的扮演者宋
洋和恽代英的扮演者谷嘉诚，在福建长
汀从瞿秋白的“囚室”徒步至罗汉岭
下，感受 88 年前瞿秋白人生最后的
2180步。88年前瞿秋白舍生取义的背影
远去，一个又一个的创作者试图探寻他
谜一样的内心世界，他热烈如火又貌似
淡泊出世的生活。如果说他从家乡觅渡
桥上出发是为黑暗中国寻路的一生，那
一代代创作者何尝不是努力跋涉到他内
心深处寻找那颗“玫瑰花蕾”的“觅
渡”？

从散文 《觅渡，觅渡，渡何
处》到电影《觅渡》

2023年8月1日，梁衡先生观看了即
将公映的电影《觅渡》。眼含热泪的梁衡
久久不能平静，他肯定了电影赋予了“觅
渡”的新主题。他说：“《觅渡》就是在
继续寻找光明，在继续寻找前途、在继续
实现我们的理想，就像我们的中国梦一
样。”

1996年6月25日，梁衡创作出散文
《觅渡，觅渡，渡何处》。在作品中，梁
衡以其深邃的思想与犀利的文笔表达了
对瞿秋白的敬仰之情。

电影《觅渡》以瞿秋白在福建长汀被
捕入狱作为叙事的开始，以他写作饱受争
议的《多余的话》和自传《痕迹》并应对
劝降为经，以回忆他的人生片段为纬，穿
插和同乡好友张太雷、恽代英的生命交
集，死亡的倒计时使他加倍感受着生命的
每一天每一刻。瞿秋白于囚室中凝望新生
雏鸟，听窗外飘来的戏曲唱段，如杜甫诗
句，感时花溅泪，恨别鸟惊心。他热爱这
个世界，也不畏惧死亡。他甚至说，有时
候，死是另一种生。梁衡在 《觅渡，觅
渡，渡何处》中写道：“当一个人从道理
上明白了生死大义之后，他就获得了最大
的坚强和最大的从容。这是靠肉体的耐力
和感情的倾注所无法达到的，理性的力量
就像轨道的延伸一样坚定。”

觅渡桥是三位革命者共同的起点。梁
衡先生苦思多年发现了觅渡桥的意象，而
电影无疑是在梁衡先生文学“觅渡”之后
的再出发，是瞿秋白精神感召下的创作

“接力”之旅。

《觅渡》是有关生命选择的悲
剧赞美诗

梁衡在《觅渡，觅渡，渡何处》中谈
及，这是一场自己耗时了6年的创作之
旅。期间他曾多次到过常州，于瞿秋白纪
念馆黑旧的房舍中流连沉思，却没有写出
关于瞿秋白的文章。因为瞿秋白太博大深
邃，“他短短的一生就像一幅永远读不完
的名画。”

书写瞿秋白，梁衡6年的长思与顿悟
才铸就名篇。若是拍摄一部瞿秋白的传记
电影呢？如果把三位革命者写到一部电影
中呢？

导演宁敬武准备迎接这样的挑战。
这位本科学中文、硕士读电影导演的学
者型导演是不多能独立编剧又导演的，
他有近 10 部的人物传记电影的创作经
历，他准备既挑战瞿秋白人物塑造的复
杂性以及兼顾张太雷、恽代英的塑造，
又要挑战电影本体，挑战电影在时间、
空间重构的叙事极限。电影从瞿秋白被
捕入狱讲起，身份未暴露之前鲁迅等人
的营救，身份暴露后写作 《多余的话》
和自传 《痕迹》纲目，在死亡倒计时中
回忆人生片段和国内国际大事件，回忆
和张太雷、恽代英的交往，直至走向刑
场。三个空间：小小囚室，从常州、武
昌、北京、莫斯科、上海、广州国际大
舞台，感知生命和死亡的心灵空间。三
个时间轴：从入狱到牺牲的百余天，三
位革命者的人生，狱中瞿秋白与劝降
者、军医等人交谈、辩论涉及的事件和
时间。这三个空间和三个时间轴会跳
跃、交错、穿插，并且需要观众有一定
的历史背景知识，又涉及共产国际和中
共建党的关系等影视较难清晰表现的复
杂历史事件。

电影《觅渡》就是这样一部知难行难
的作品。宁敬武创作团队匠心独具，电影
拍摄历时三年，剧本十易其稿。宁敬武导
演谈及，电影的开机时间正好是瞿秋白被
押解到长汀时历史上的同一天，每拍摄一
天，就是瞿秋白走近死亡的一天。当电影
拍摄到瞿秋白牺牲的6月18日时，自己
几近崩溃。《觅渡》是一篇有关生命选择
的悲剧赞美诗，是一次充满难度挑战的电
影探索之旅。

梁衡先生肯定了电影《觅渡》这场知
难行难的创作“冒险”。他在观看 《觅
渡》时非常感动，越到电影结尾越止不住
落泪。他观影后谈及，宁敬武导演进行了
一次成功的艺术创作。他在此前很为导演
担心，要怎么讲好这三位复杂而伟大的革
命者的故事？当他看到电影以瞿秋白、张
太雷、恽代英从觅渡桥出发寻找人生的故
事设计时感慨万分，导演的创作构思非常
巧妙。《觅渡》通过多线并行的顺叙、倒
叙和夹叙的方法，进行了一次成功的艺术
创作！

不同“觅渡”中共同的美学主题

悲剧之美是梁衡散文中的重要主题。
在散文《觅渡，觅渡，渡何处》的结尾处

中，梁衡将项羽与瞿秋白进行了创新性的
“并列”。梁衡认为，项羽拒不渡河，面对
生的希望举起了自刎的剑；瞿秋白在英名
流芳时举起了解剖刀，把行将定格的生命
价值再推上了一层。这是“失败者”的故
事，却也是英雄的故事。他们在生命最后
关头求真。“宁肯舍其事而成其心。”

瞿秋白在生命的最后时刻，从容赴
死，却也赞美自由与新生。他希望留给世
界他最后的真，思想的深邃与真理的高贵
在他身上得到了淋漓尽致的体现。

散文《觅渡，觅渡，渡何处》与电影
《觅渡》 中都反复出现了瞿秋白的遗作
《多余的话》。《多余的话》如同一座守护
着瞿秋白精神世界的迷宫之门，它拷问着
创作者们对于瞿秋白生命选择的理解。唯
有回答出坚定答案的人才能抵达秋白先生
深邃的思想世界。

梁衡在《觅渡，觅渡，渡何处》中写
道：“他觉得自己实在渺小，实在愧对党
的领袖这个称号，于是用解剖刀，将自己
的灵魂仔仔细细地剖析了一遍。别人看到
的他是一个光明的结论，他在这里却非要
说一说这光明之前的暗淡，或者光明后面
的阴影。”

不同时代的读者与创作者会感受到共
同的悲剧之美。在梁衡写完 《觅渡，觅
渡，渡何处》后，瞿秋白的女儿瞿独伊老
人在给梁衡的信中写道：“先生的一支笔
概括了父亲的一生，提炼了他生命的精
华，让没有读过党史的人，也能清晰地感
到父亲的思想脉络，和他对党对国家的赤
子之心。如今，当我散步时，常有知情的
年轻人上来嘘寒问暖，说他们读了这篇文
章后，加深了对我父亲的认识，亦深感其
启迪人生。静夜沉思，咀嚼先生美文，我
常心存感激，感谢先生将个人的思考变成
了亿万人对父亲的追思。”

于历史长河中，那位“不肯过江东”
的西楚霸王项羽的故事至今流传；瞿秋白
的故事让两代创作者分别耗时六年、三年
进行创作“接力”；千年武侯祠的游客至
今络绎不绝……因为，他们被“百姓筛
选、历史擢拔而为神，享四时之祀，得到
永恒”。也希望更多观众从《觅渡》中感
受到关于生命真谛的那道灵光，成为心中
有光的人生“觅渡者”。
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沿着由古木、翠柳、绿竹、荷塘、红
墙、翘檐组成的画卷自由徜徉，自树梢
倾斜而下的各色绿韵扑面而来。如果
此时，你放慢脚步，静下心来，定能体
会到一番不一样的心境。

（一）

不管在海棠园，还是在橘园，抑
或是竹园，东坡都如影随形。“东风
袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐
夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，一
边观赏海棠花的娇艳，一边体悟东坡
谪居黄州的清冷。“香雾噀人惊半
破，清泉流齿怯初尝，吴姫三日手犹
香”，除了橘唇齿留香的味道，更重
要的是，苏东坡从屈原的手中，接过
了橘的信念、精神和气节。“低昂中
音会，甲刃纷相触。萧然风雪意，可
折不可辱。风霁竹已回，猗猗散青
玉”，亭亭玉立的翠竹，带给苏东坡
对故乡的印记，也赋予了苏东坡竹的
风骨。

走进三苏祠，就从当下走进了历
史，从现实走进了神往，从踏雪寻梅走
进了璀璨文化。

（二）

行走在三苏祠，山也幽幽，水也
幽幽。

如果说乡愁有深度的话，那么三
苏祠的“水”已经深千尺了。眉山是“三
苏”的“原点”，他们以此为圆心，像水
波一样一圈圈荡漾开去。比如东坡先
生，从出生到21岁第一次出川，加上
两度回乡丁忧，苏东坡在眉山待了25
年，直至33岁离开故土，再也没能回
来，死后也葬在了河南郏县。东坡先生
用他一生超过三分之一的时光，在故
乡的土地上留恋踌躇，踯躅徘徊。人过
而立之年，心性就稳定了下来，故土的
养分已将他滋养得枝繁叶茂，他的言
谈举止、举手投足都深深地浸润在故
乡的风物之中。以至多年以后，苏东坡
回望故乡时，写下了“吾家蜀江上，江
水绿如蓝”“我家江水初发源，宦游直
送江入海”“正似醴泉山下路，桑枝刺
眼麦齐腰”“我家峨眉阴，与子同一邦。
相望六十里，共饮玻璃江”“瓦屋寒堆
春后雪，峨眉翠扫雨余天”，这种款款
深情的美文。

（三）

千百年来，文人墨客用灵与肉堆
积起一个强大的东坡文化磁场，三苏
祠正是这磁场的中心。

好比迎面而来的这缕风，它从南
大门何绍基手书的“三苏祠”三个字
的背影里拂过，带着“文献一家”

“是父是子”的景仰，“文章气节”
“文峰鼎峙”的豪迈，“宦迹渺难寻，
只博得三杰一门，前无古后无今，器
识文章，浩若江河行大地；天心原有
属，任凭他千磨百炼，扬不清沉不
浊，父子兄弟，依然风雨共名山”
的绝响，从前厅“一门父子三词
客，千古文章四大家”的字里行间
中，吹了出来的。这风，给楹联牌
匾以及三苏祠的万事万物赋予了永
恒的生命，让它们在岁月的长河里，
依然熠熠生辉。

古往今来，瞻仰“三苏”，吟咏
东坡者指不胜屈。南宋有陆游“蜿蜒
回顾山有情，平铺十里江无声。孕奇
蓄秀当此地，郁然千载诗书城”的盛
情称颂，清代有何绍基“惟有三苏

祠，时时梦魂结。翩然复戾止，一慰
两年别。三子如有灵，为我屐齿折。
今人友古人，古贤友来哲”的魂牵梦
绕。

（四）

细细算来，三苏祠自元代延祐
三年改宅为祠以来，距今已有 700
多年的历史。万物竟如此相似，三
苏祠的历史就如同苏东坡的一生，
充满了曲折和艰辛。几经兴衰沉
浮，也曾片瓦无留，但三苏祠在国
人川人眉山人孜孜不倦的努力中，
得以保存。如今，将其列为全国重
点文物保护单位，三苏祠获得极大
保护和发展，成为一条通往中华优
秀传统文化的甬道。

而今的三苏祠伫立时代潮头，从
一叶小舟成长为一艘轮船，需要勤加
保养才能行稳致远。在这艘船上，有无
数默默无闻倾情付出的“小人物”，他
们不留名不留姓，他们叫“三苏看门
人”，叫“苏家园丁”，叫“苏门一子”，他
们中有多少人情定三苏，终其一生而
无怨无悔。

行走在苏东坡的宅子里
刘友洪
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