
1928年，郭沫若流亡日本，住在
东京附近的千叶县。一天，在逛书店
时，他发现了《殷墟书契考释》一书，
如获至宝。很快将东京书店和东京图书
馆中有关甲骨文字以及金文的书籍，全
部都翻阅了一遍。

接下来，郭沫若又访遍了日本所有
的甲骨收藏者，把看到的甲骨藏品都拓
印下来，掌握了大量的实物资料。那一
时期，读甲骨文、抄甲骨文、钻研甲骨
文，成为郭沫若每天雷打不动的功课。
每天吃饭的时候，他也会把骨片一块块
地摆在饭桌上，让全家人辨认，那是一
家人最快乐的时候。

1930 年 1 月，郭沫若的 《中国古
代社会研究》 一书由上海联合书店出
版。这部包括“甲骨文”在内的著述，
把甲骨文研究与古代社会的研究结合起
来，一经面世，即大获好评。接着，他

又相继出版了 《殷周青铜器铭文研究》
《两周金文辞大系图录考释》《金文丛考》
《卜辞通纂》《殷契粹编》等一系列甲骨文
专著。其中，《卜辞通纂》将“卜辞之精
粹者”分8类编排并作考释，开创了甲骨
文研究的新体系，“在甲骨学史上具有里
程碑式的意义”。郭沫若兴奋之余，作诗
一首：“中原文化殷创始，观此胜于读古
书。一片甲骨惊世界，蕞尔一邑震寰宇”。

郭沫若晚年又组织编撰了 13 册《甲
骨文全集》，收入 41956 片甲骨，不仅对
数千片甲骨文进行逐条释文考释，而且
对断片缀合、残辞互补、卜法文例、分期
断代诸方面都有独到的创见。唐兰评价
甲骨文研究时说：“自雪堂导夫先路，观
堂继以考史，彦堂区其时代，鼎堂发其辞
例，固已极一时之盛。”雪堂是罗振玉，观
堂是王国维，彦堂是董作宾，鼎堂是郭沫
若，这就是鼎鼎有名的“甲骨四堂”。

郭沫若痴迷甲骨文
王剑
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20世纪90年代初，已是耄耋之年
的施蛰存住在上海一座不起眼的小房子
里。他的卧室兼书斋显得非常陈旧，但
几顶高大的书橱里溢出淡淡书香。老两
口的生活也很安逸，他的妻子喜欢靠着
窗口戴着老花眼镜低头补缀旧衣服，高
而瘦的施蛰存每天早上都精神矍铄地坐
在书斋里开始他的创作生活。

一天，几位远方宾客登门拜望施蛰
存。大家一见如故、相谈甚欢。施蛰存
一上来就开诚布公地说自己是个“出土
文物”。他解释说，这几年前来看他的
人应接不暇，但是他对文学、对社会的
贡献未必会有社会上传闻的那么突出，
都是一些人的谬赞罢了。

当有人询问他 《文艺百话》 出版
事宜时，施蛰存突然很兴奋地说道：

“不瞒大家说，我今年还要编写一两本

出来。”大家都很惊愕，表示施蛰存都
88岁高龄了，为何还笔耕不辍？他淡淡
地说：“人生在世，活着总要做点事嘛！
就像学生要学习，商人要做生意，军人
要打仗，工人要工作，文人自然也不能
放下手中的笔。每一个人，都应该努力
去做自己应做的事。我尽我心，我尽我
力嘛！”

说完后，施蛰存又主动提及自己成为
“文物”的原因，就是1933年与鲁迅先生
的那场笔战。当时施蛰存建议文学青年要
多读点古文，把古文作为“修养根基”或

“修养之助”。这一观点被鲁迅先生指责为
别有用心而遭到严厉批评。这场风波如今
看来是个真诚的误会，施蛰存对此坦言：

“我不怨恨他，后来的事不能让鲁迅负
责。”施蛰存直率的品质让在场的宾客们
赞叹不已。

施蛰存自称“出土文物”
周星

戈公振是我国20世纪二三十年代
著名的爱国进步新闻记者，我国新闻学
和新闻事业史研究的拓荒者。

戈公振的译著《新闻学撮要》一书
于 1925年 2月出版。梁启超为该书作
序：“斯编组织完善，章节明晰，且于
报界之甘苦难易，反复道之。使学者勿
无端入此界，勿轻易入此界，与入此界
后勿因现状之未着而灰心于此界：斯盖
先得我心，久蓄而未发者也。”此书上
市后很快售罄，4个月后再版。戈公振
在《再版的序》中写道：“此书的第一
版，居然有人欢迎，立刻销售罄尽，这
是编者所非常欣慰而以为荣幸的。”

戈公振著作 《中国报学史》 于
1927年11月由上海商务印书馆出版发
行，约29万字，首次全面、系统地叙
述了中国新闻事业发展的历史，汇集了
大量的第一手材料，基本勾勒出了中国
新闻事业产生发展的大致脉络，被公认
为中国新闻史研究奠基之作。该书出版
后曾多次重印，日本学者小林保将该书
译成日文在日本出版。

1927 年至 1928 年，戈公振自费出

国考察。这次考察活动行程数万公里，途
经欧、亚、北美3大洲，搜集了大量新闻史
料，实地感受了世界新闻发展的潮流并对
中外报业进行了深入思考。回国后，他将
考察期间收集的各类资料进行系统整理纂
成《世界报业考察记》一书，“以供我国报界
之参考与勉励”，拟在商务印书馆出版发
行。但上海“一·二八”抗战期间，书稿及印
版全部毁于战火。所幸的是，20世纪50年
代戈氏后裔将其藏书和手稿捐给了上海图
书馆。2017年，《世界报业考察记》由商务
印书馆出版发行，被称为“炸不毁的书稿”。

1935年10月22日，戈公振在上海病
逝。戈公振遗著《新闻学》于1940年由
商务印书馆出版发行。全书分为报纸的起
源、中国现代报纸的进化、报馆组织、通
讯社、报业教育、报纸的命运等 6 个篇
章，戈公振堂弟戈绍龙作“弁言”。该书
尽管在篇幅、体例、影响等方面不如《中
国报学史》，但全书中流露出的对世界新
闻业的熟稔程度、对国内新闻业的关切心
情、对新闻理论的驾驭能力、对新闻实务
的探索热情，彰显得更加淋漓尽致，是一
本不应该被遗忘的著作。

戈公振的四部新闻学著作
王荣 王抒滟

1949 年 4 月初，叶圣陶出任华北
人民政府 （中央人民政府前身） 教育
部教科书编审委员会主任。教科书编
审委员会主要承担教科书的研究、编
写、编辑、出版与发行等职能，下设
国文、史地、自然三组，其中国文组
负 责 编 写 教 科 书 ， 制 定 新 的 课 程
标准。

这年8月，叶圣陶主持草拟《小学
语文课程标准》《中学语文课程标准》
时，第一次使用“语文”作为学科名
称。而在此之前，我国没有“语文”这
个词。民国初年，小学和中学的汉语课
程统称为“国文”。1920年，北洋政府
将小学一、二年级“国文”改为“国
语”（后小学各年级均改为“国语”），
中学仍设“国文”课。

1950年6月，国家出版总署编审局
编辑出版了全国统一的以“语文”命名
的教材。叶圣陶在 《初级中学语文课
本》“编辑大意”中指出：“说出来的是
语言，写出来的是文章，文章依据语
言，‘语’和‘文’是分不开的。语文
教学应该包括听话、说话、阅读、写作
四项。因此，这套课本不再用‘国文’
或‘国语’的旧名称，改称‘语文课

本’。”
他还专门解释说：“什么叫语文？语

文就是语言，就是平常说的话。嘴里说
的话叫口头语言，写在纸面上的叫书面
语言。语就是口头语言，文就是书面语
言。把口头语言和书面语言连在一起
说，就叫语文。”

叶圣陶对“语文”学科的命名、解
读，得到了教育界的普遍认同。从此，

“语文”将“国语”和“国文”合二为
一，成为我国中小学母语课程的通用
名称。

1960年1月21日，叶圣陶在答孙文
才的信中，解释了“语文”一词的由来和
含义：“‘语文’一名，始用于一九四九
年之中小学语文课本。当时想法，口头为
语，笔下为文，合成一词，就称‘语
文’。自此推想，似以语言文章为较切。
文谓文字，似指一个个的字，不甚惬当。
文谓文学，又不能包容文学以外之文章。
我个人想法如此。”阐述了“语文”含有

“语言”和“文章”之意。
叶圣陶不仅首先提出了“语文”一

词，而且还为 《语文》 教材题写了“语
文”二字，饱满厚重，儒雅周正，成为一
代代学子永远的记忆。

叶圣陶首提“语文”
周惠斌
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初见溥仪

我 1962年从作家协会调入全
国政协机关工作，由于没有单身宿
舍，我和刚从北京大学历史系毕业
分配到政协文史办公室工作的孔令
源同志，受到特殊待遇，被派居住
在南大院办公核心区的西楼 （两
层） 上的一间 20 平方米的屋子
里，待遇颇优。孔令源比我先到一
个月，我一住进去他就对我说，你
我受优待，居住在办公核心区。他
还神秘兮兮地轻轻对我说：“受优
待居住在核心办公区的除了你我，
还有两个人，就是刚刚新婚不久、
当了政协第一批文史专员的爱新觉
罗·溥仪夫妇，他们就住在对面的
东楼一层，明天你就可以看到‘皇
上’和‘皇后’，我们的福分大不
大？他们是婚后外面找不到合适的
住房，而受优待住进来的，已有几
个月了！”他指着东楼一楼中间的
一大门，那就是他们俩居住的地
方。我望了一眼，很清楚，离我们
的距离约30米，正巧面对面。

次日早晨6点半左右，我正做
着体操，耳边传来“吱”的一响开
门声，我举目一扫，正是昨晚小孔
指给我看的东楼一层中间的大门。
先走出来一位40来岁的女人，相
貌优雅文静，手提一个装东西的中
型黑色皮包。我远远地定心注目，
心想这准是溥仪的新婚夫人了。女
人刚顺手关上门，紧接着门又被推
开，出来一个戴眼镜的男人，他拉
着女人的手，先下台阶，向我站的
平台方向走来。

这一定是“皇上”溥仪了。我
目不转睛地盯着他们，他们却没有
注意到我。一直等他们上了台阶，
到了我站着的平台，往大院的二道
门走去，才发现了我。由于彼此陌
生，又因为大院别无他人，迎面碰
上，我主动向他们点头微笑，他们
也对我微笑点头，算是还了礼，但
彼此没有对话。

我回到宿舍，把刚才楼下平台
二道门见到的一幕，告诉孔令源。
他笑了，操着广东口音对我说：“慢
慢你就知道了。我在文史资料办公
室上班已一个多月了，我们的办公
室在东院，房子矮小人拥挤，还有一
个办公室就在楼下二道门东侧，比
较大，但也很挤。但在北大院西侧，
专门给第一第二批文史专员如溥
仪、溥杰、杜聿明、宋希濓、沈醉等开
辟了专员大办公室，铺有沙发地
毯。他们每天同机关干部一样上下
班，不是自己写稿，就是审稿编稿，
还挺忙的。文史专员中最活跃、见
人就熟的是沈醉，见人金口不开甚
至目不斜视的是溥仪，倒不是他有
架子，而是就这种怪怪的性格，有点
呆头呆脑，挺好笑又好玩的！”小孔
的一席话真的在后来相处的几年日
子里，渐渐得到印证。

溥仪趣事

那时候，虽然没有明文规定，
但文史专员毕竟是“特赦人员”，
因而一般的机关干部常同他们保持
一定的“距离”。

当时我同文史专员的关系比较
密切，常常趁联系工作之机，主动
找文史专员谈论他们已发表和未发
表的文史稿件等等，特别是与沈醉
和宋希濓两位关系更密切些。关于
溥仪的若干趣事，最早就是他们俩
传到我耳朵里的。

趣事一：一次，溥仪和其他特赦
战犯一起参观故宫博物院，北京市
派管理干部陪同，故宫方面也派人
接待。溥仪3岁登基，1911年辛亥
革命后末代皇帝被废除，他受优待
继续在故宫做“小皇帝”，一直到
1924年冯玉祥将军进北京把溥仪
轰出故宫，时年已18岁，溥仪在故
宫度过了少年时代及至成年。30
多年后他再进故宫，不但自己觉得
新鲜，而且别的同行都把他当成导

游，让他讲讲故宫过去的故事。
他平日沉默寡言，但这次颇为兴

奋，有问必答。他说故宫比早年漂亮
多了、变新变大了，自己真没有想
到。他还讲起他所知道的，诸如先帝
乾隆何以高寿89岁退位养老？珍妃
何以被慈禧太后投井而死？他3岁登
基何以在太和殿皇帝宝座大哭大闹？
等等。但人们更感兴趣的是他为了学
骑自行车，下令把养心殿附近的院落
的大门门槛统统砍掉的故事。

原来，在故宫小朝廷当皇帝的溥
仪进入少年时期，也同别的孩子一
样，什么新鲜就玩什么。那年月，学
骑自行车是新鲜事。溥仪一学会就不
愿意往故宫大广场上骑，那里不仅路
远，而且是砖头铺砌的，高低不平。
他就喜欢在居住的养心殿附近串巷
子、进院子，曲里拐弯、十分有趣。
但所有院落的大门都有门槛，十分碍
事。他便下令，两天内把附近几个院
落的大门门槛统统砍平。从此，骑车
无障碍，痛快极了。溥仪讲完，沈醉
就问：“那时做小皇帝，还是金口玉
言，一张口就立即执行？”溥仪即
答：“那当然。小皇帝也是皇帝，谁
也不敢回话阻止！那时我还有随时处
罚他们的权威呢！”所有同行者都不
约而同地发出了笑声！

趣事二：由于刚刚走进新社会的
大环境，从特赦战犯转身为政协文史
专员，的确有个如何更快适应的问
题。除少数人如杜聿明、郑庭笈等有
家眷从海外归来外，多数人都处于单
身状态。他们除了劳动或上班，到了
休息日便常常聚在一起，一块儿外出
购物吃饭或逛公园、坐公交车等。别
人都很快能适应，不会误时误地误
车，唯独溥仪常常误时误车找不着地
儿。于是大家商定必须有人陪伴溥仪
从单位出发，一块儿坐公交车，不料
仍出了差错，闹出笑话。

有一次，沈醉、宋希濂、罗历戎等
几个人带着溥仪，从西城白塔寺坐无
轨电车去动物园。那时他们这些刚获
得自由的人，都是排到所有乘客最后
才上车。但那天直到所有人都上车
了，溥仪还在车站等着。等大家发觉，
去动物园的车已经启动了，车上车下
都在呼唤，售票员发现后，就在车窗同
溥仪打招呼：坐下一趟车吧！沈醉等
被挤在车厢里，根本无法向车下喊话。

原来，溥仪是想让别人都上车，自
己最后一个上的，没有想到这么挤，等
他前面的一位中年妇女好不容易挤上
去，结果车门一关，把他一人扔在车站
了。溥仪无奈，只得等下一趟了。在
车上的沈醉他们再急也没有用，只能
到动物园终点站等溥仪了。这是从崇

文门到动物园的3路无轨电车，乘客
虽多，但车也多。他们在动物园终点
站等了两趟后面的3路车，仍不见溥
仪的影子。沈醉说：“坏了，这位皇兄
一定坐错车，不知上哪里去了。”

正着急，第三趟3路车来了。大
家睁大了眼睛看，最后一个，溥仪下
车了，立即转急为喜，没有说话，直
招手。溥仪倒先开腔了：“你们一
走，我上了1路车，掏钱买票到动物
园，售票员说你坐错车了，下站阜成
门你下车，倒3路车去动物园。没想
到阜成门站的乘客比白塔寺站还多，
我又让别人先上，到第三辆才上了
车，这不，我就来了吗！”别人急他
倒不急，一席话把大家都逗笑了。

溥仪成家

1964年12月召开的政协第四届
全国委员会第一次会议，溥仪、杜聿
明、宋希濂等6名政协文史专员，首
批被推荐成为了全国政协委员。

在这6名首批被推荐成为全国政
协委员的政协文史专员中，溥仪尤其
受到从上到下的关切。从1959年12
月首批特赦战犯释放开始，各种消息
的公开报道，溥仪的名字都排在首
位。至1964年12月公布6名政协文
史专员担任全国政协委员，溥仪仍然
名列榜首，这是一种政治待遇。在文
史资料研究工作和个人生活受到的关
切照顾方面，溥仪也是十分突出的。

首先是他的日常生活，特别是结婚
成家，最早有了一个和美的家庭生活。
溥仪和李淑贤夫妇1962年新婚之初，
曾住全国政协核心办公区，这在诸多的
新婚政协文史专员中，是一个特例了。
后来找到新住宅，是地处全国政协机关
北边的一个独立小四合院，这也是特殊
照顾。诸如杜聿明的夫人辗转从美国
归来，宋希濓与易吟先新婚，也只是搬
进唐生明（唐生智之胞弟）与老电影明
星徐来夫妇同住一个较大的东城前厂
胡同的四合院。

至于婚姻本身，以溥仪的历史经
历和个性特质，要他本人找到合适的
新婚对象，难度可想而知。据我所
知，李淑贤女士是北京一家大医院的
资深护士。无论是专业照护还是情感
需要，对于溥仪来说都是求之不得
的。他们的结合，溥仪所在的政协机
关和李淑贤所在的医院诸方面，都以
多种方式出力，经好些位红娘分头牵
线才促成的。当初我所见到的大清早
溥仪送夫人上班到大门口才止步的一
幕，后来彼此相熟后他曾亲口对我说
过：“她上班的医院在朝阳门外，路

上要走一个多小时。”“她白天上班，
早晚还得照顾我，很忙，也很累！”
话语中透露出这对新婚夫妇的情感。

他们的婚礼据说也举办得热闹而
隆重，地点在东城南河沿全国政协文
化俱乐部 （即今之欧美同学会所在
地），虽然其时国家正处于经济困难
时期，没有摆宴席，但仍然是茶话会
加酒会的形式，到场祝贺者近百人之
多，特别是全国政协、中央统战部、
北京市委统战部几家都派有部级干部
出席，颇为重视。而且由溥仪结婚开
了头，那几年宋希濂等人办婚事，地
址也沿用南河沿政协文化俱乐部，但
规模都不及溥仪的婚礼。

三次流泪

所有政协文史专员都单独或集体
受到时任国务院总理、全国政协主席
周恩来的接见，也在公众场合见过
毛泽东主席。唯独溥仪1961年在中
南海颐年堂受到毛主席的单独接见，
谈话长达5个多小时，还共进晚餐，
其间溥仪曾几次痛哭流涕。回政协机
关后，溥仪与领导和同事每次谈起毛
主席的亲切接见、谆谆教导，仍常常
泪流满面。

溥仪性格内向而孤僻，平时不爱
多 说 话 ， 特 别 好 哭 。 前 面 所 述 ，
毛泽东单独接见他、谈了5个多小时
那回，他中间哭了几次，特别是一开
头，溥仪刚讲了“我是一个对国家和
民族负有大罪的人，毛主席您老人家
还接见我”这句话，就开始哭起来，
在场工作人员劝他，毛泽东也劝他，
并等他平静下来。

溥仪特赦后曾由北京市安排在京
郊劳动一年，接触社会生活，廖沫沙
全面负责此事，曾设宴招待，在劳动
结束被任命为全国政协文史专员时，
廖沫沙也到场祝贺。特别是1962年
他和李淑贤女士举办婚礼时，廖沫沙
代表北京市委出席，讲了一番道喜的
话。因此当首次公开广播批判“三家
村”那一天，溥仪早起没有听清楚，
上班后报纸一到，头版头条就有廖沫
沙的名字，急看消息内容，没有看完
就趴在办公桌上哭起来！好几个专员
同事围上去问他，他竟一面哭一面大
声说：“这是怎么回事呀，廖沫沙可
是一个大好人呀……”此事被反映
后，有关领导指示一个办公室的专员
同事，要帮助他提高认识。没料到次
日还没有开会，有同事先单独同他交
谈几句，他就说：“您别规劝我，我
忍不住，他给我的印象，就是一个好
人嘛！”说着说着，眼泪又掉出来了。

1966年8月，文史专员被勒令停
止文史资料工作，在机关搞卫生打扫
厕所，不得参加机关的政治运动。没
多久，溥仪尿血，劳动不了，要求机
关送他去医院就诊。机关的临时负责

人“下令”：你们专员送他去。沈醉
最年轻，表示他陪溥仪去，临时加上
宋希濓。到政协合同医院一检查，是
膀胱癌，必须住院。

那时的医院也是一片混乱，门诊医
生同意住院不作数，“院领导”得知病人
是溥仪后，便立即下令，医院不能替“帝
王将相”服务，不能收他住院。沈醉、宋
希濓没有办法，返回政协机关求救。

沈醉、宋希濂等登门拜访的是当时
兼职担任政协文史资料研究委员会副
主任的沈德纯同志，他当时还未受冲
击。沈德纯担任董必武秘书多年，由他
出面辗转报告给周恩来办公室，终于在
危急中指令医院，收治病重的溥仪。

医院是住进去了，但不到3个月，
溥仪就去世了。20世纪80年代初，才
为溥仪补开追悼会，骨灰安放在八宝
山。政协承担了照顾溥仪的遗孀李淑
贤女士生活的责任，直到她因病离世。

（本文作者汪东林自 1962 年至
2004年在全国政协机关连续工作40
余年，曾任人民政协报社副总编辑、高
级记者，是第八届、第九届全国政协委
员，中国作家协会会员。）

我所亲历亲见亲闻的溥仪
汪东林

爱新觉罗·溥仪的一生波澜
起伏，从清朝末代皇帝到日本人
的傀儡，从伪满洲国战犯到新中
国的文史专员，晚年回归一个真
正普通人的溥仪，才真正找到了
心安之处。本文作者从 1962年调
入全国政协机关工作后，曾与溥
仪做过一段时间的邻居，从他回
忆叙述的字里行间，我们可以看
到一个不一样的、平凡的溥仪。

文人
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晚年的溥仪。


