
竺可桢是杰出的气象学家、地
理学家，代表作 《气象学》《物候
学》 久负盛名，在生命最后时刻写
就的《中国近五千年前来气候变迁
的初步研究》被谭其骧称为“应属
于世界名著之林”。民国时期，他出
任过浙江大学校长；中华人民共和
国成立后，他长期担任中国科学院
副院长，在行政岗位上同样卓有建
树。

如果要找个有关竺可桢一生的
“关键词”，应该是读书。

竺可桢一生酷爱学习。两岁开
始认字，三四岁即能背唐诗，认识
两千多个汉字。五岁入私塾，能念
《声律启蒙》，还能背 《三字经》
《四书》《五经》等等。竺可桢小时
候家里经常出现的一幅图画是：同
龄孩子在院里玩耍，他总在房里读

书。母亲担心他的身体，一度采取陪
读的方式，到了她认为该休息的时
候，就督促竺可桢放下书本。但竺可
桢总有办法躲过母亲的监管，争取更
多的阅读时间。竺可桢对阅读的兴趣
至老不渝。五十多岁的时候，还专门
请了一位俄国家庭教师，每天坚持用
4 至 6 小时，认真阅读俄文、英文、
德文书，为日后跟苏联和欧洲国家的
交流奠定了良好的基础。

竺可桢不仅好读，还特别会读。
王志毅一篇文章详细谈到了竺可

桢的阅读。他的读书分为几个层次，
首先是专业书刊。他长期跟读综合性
科学刊物，如 《科学》《自然》 等，
希望获得自己研究学科的前沿知识。
抗战时期，身在贵州的竺可桢读不到
这些刊物，他便利用去重庆开会的机
会，到美国新闻处借阅新进的科学与

知识分子类杂志。20世纪60年代中期
以后，能够读到外国刊物的地方很
少，年届 80的竺可桢患神经性耳聋，
行动极为不便，他克服种种困难，经
常去朝阳门外的中国科学院情报研究
所和中关村图书馆，阅读最新文献。
1967 年 3 月，《科学美国人》 上曾有
一篇外国人写的 《中国的技术》 一
文，批评中国的状况尚停留在日本的
15年前，竺可桢作了详尽的笔记，并
发表了这样的评论：“他的论断未必
正确，他所看到的也不是中国尖端，
但批评得对，我们也要注意。”

竺可桢还非常关注其他自然科
学和科学史方面的知识。1970 年 7
月，他阅读了钱学森的 《星际航行
概论》，这是一本跟物理相关性极强
的书籍。1945 年 4 月，他用心阅读
了丹皮尔的新版 《科学史》，并做了

详细笔记。1951 年 2 月，他又阅读
了萨顿的 《科学史导论》，对其中的
天 文 史 部 分 作 了 评 论 。 1960 年 1
月，他收到李约瑟寄赠的 《中国科
学技术史》 第三卷，随后详细阅读
了这部书，评论道：李约瑟阅书之
渊博无与伦比，涉及的有些作品，

“不但未见其书，甚至不知其名”。
同时，他也记录了李著里一些引用和
理解上的错误。

除了自然科学方面的书籍，竺可
桢也非常关注人文社科类书籍。比如
他读过亚当·斯密的 《国富论》、穆
勒的 《经济学原理》、弗雷泽的 《旧
约全书中的民间传说》、拉铁摩尔的
《中国的中亚边疆》、胡适的《中国哲
学史大纲》、歌德的 《少年维特之烦
恼》、罗贯中的《三国演义》、施耐庵
的《水浒传》、徐訏的《风萧萧》。

竺可桢一生都没有放弃对气象学
前沿科技成果的追踪。同时，他也充
分认识到气象学跟其他自然科学、社
会科学甚至文学都有千丝万缕的关
系，因此，精研专业的同时，也将目
光投注到与专业相邻的知识上，希望
以此促进自己专业上的精进，用知识
的广度求知识的深度和创造度。

从竺可桢的阅读中，我们可看
到一个人的毅力，更可看到一个人
的见识！

竺可桢的读书生活
游宇明

施蛰存是著名文学家、翻译家、教
育家、华东师范大学中文系教授。郑振
铎是民进创始人之一，著名的社会活动
家、作家、诗人、学者、文学评论家、
文史学家、翻译家、艺术史家、收藏
家。2023年是郑振铎诞辰125周年和逝
世65周年。

施蛰存与郑振铎在上海曾有过人生
交集。施蛰存与郑振铎有一个共同的爱
好，那就是爱逛旧书店。抗日战争以
前，上海的福州路、汉口路、城隍庙、
蓬莱商场都有旧书店。抗战胜利后，常
熟路、襄阳路也成为旧书店集中的地
方。文化人的癖好是相通的，施蛰存与
郑振铎经常逛旧书店，寻寻觅觅，若遇
好书，便如获至宝。

一次，在旧书店里，施蛰存遇到了郑

振铎。当时施蛰存正拿着一部《秋风三
叠》在津津有味地阅读。这时，郑振铎进
来了，走到施蛰存身边，拿过他手中的《秋
风三叠》，略一翻阅后对施蛰存耳语说：

“这部书你让我买吧。”
施蛰存见郑振铎话说得这样轻，马

上会意，就悄无声息地并且装作毫不介
意地把书递给了对方。郑振铎爱书心
切，《秋风三叠》在这家旧书店中又找
不到第二部，所以他生怕错过。施蛰存
后来回忆：“我即使不把 《秋风三叠》
让给郑先生，我自己也未必买得起。而
当时书店的伙计正在一旁，如果我稍不
注意，伙计和郑先生谈价时势必会开高
价。”施蛰存与郑振铎的这一默契，给
经济并不宽裕的郑振铎节省了不少买书
的费用。

施蛰存与郑振铎的默契
周二中
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1930 年夏，臧克家报考国立青岛
大学。国文考试题为《杂感》，臧克家写
了三句话：“人生永远追逐着幻光，但谁
把幻光看作幻光，谁便沉入了无边的苦
海！”这三句话虽然短小，却饱含哲理，
主考官闻一多看后，极为欣赏。一向判
分极严的他，竟打出 98 分的高分。而
后，闻一多又向学校力荐，最后将数学
考试为零、根本无法录取的臧克家，破
格录入青岛大学。

入学后，臧克家转读国文系，成为
闻一多的学生。臧克家非常喜欢闻一
多诗集《死水》的深沉与凝练，决心以此
为范本，学着怎样想象、怎样造句，怎样
安放每一个字。他时常拿着自己新写
的诗，到闻一多的办公室或家里请教。
二人一起吸着纸烟，像朋友似地交谈
着。谈诗过程中，闻一多会对臧克家的
诗作出点评：好处在哪里、缺点在哪里，
哪个想象得聪明、哪个词用得太嫩。有
时闻一多会在认为好的句子上画上双
圈。如果这句话正是臧克家所得意的，
他会高兴得跳起来。

在闻一多的悉心教导下，臧克家很快

便成为国文系出类拔萃的学生，先后创作
出《炭鬼》《像粒沙》《老马》《难民》《元宵》等
诗歌佳作。为了鼓励臧克家多写诗，闻一
多还把臧克家的《洋车夫》《失眠》《难民》
等诗作拿到《新月》去发表。《新月》是全国
有影响的刊物，能在上面发表诗作，臧克
家受到了很大的鼓励。

1933年，臧克家准备出版自己的诗
集《烙印》。因名不见经传，各大书店都
不愿拿钱出版。闻一多得知消息后，不
仅慷慨资助 20 块大洋，还亲自写了序
言，予以推荐。《烙印》出版后，很快就引
起了文学界的关注，茅盾、老舍、王统
照、朱自清等纷纷为《烙印》撰文评赞。
一时间，臧克家“像在诗坛上掠过一道
火光”，成为“1933年文坛上最优秀的农
民诗人”。

对于恩师闻一多的教诲和帮助，臧
克家感念终生。为此，他写下《擂鼓的诗
人》《我的先生闻一多》《闻一多先生的说
和做》等31篇诗文，表达自己“深深的敬
仰和感激之情”。甚至到望百高龄时，他
仍在说：“没有闻先生，就没有我的今
天。”

臧克家师从闻一多
王剑

张骏祥 （笔名袁俊） 是我国著名
的电影事业家、剧作家、话剧和电影
导演，电影代表作品有 《白求恩大
夫》《翠岗红旗》《鸡毛信》 等。他在
电影理论上颇有建树，参与主编了
《中国电影大辞典》，出版了 《导演术
基础》等3部电影理论专著。

《关于电影的特殊表现手段》 是
部电影艺术理论文集，1959年中国电
影出版社出版，1979 年人民文学出
版社修订重版。书中对电影艺术表
现形式的基本规律、情节结构与突
出人物之间的关系、如何创造性地
发挥电影语言及运用电影手段等问
题做了鲜明的阐释和论述，并从实
践美学的角度言说中国电影，强调
电影的电影性、民族性、群众性，
重视电影的文学性。

1983年出版的 《导演术基础》 主
要内容包括导演基本技术，导演艺术
的基本规律，悲剧、喜剧、情节剧与
伤感剧的导演等问题。张骏祥在书中
阐述，导演是一门独特的学问，又是
一件艰巨的工作。导演的工作是理智
的，同时也是情感的。一个优良的导
演应该能够理智与情感并重，更重要
的“是能斟酌决定二者之间的调和和

消长”。书中收录的部分论文曾在
1939 年—1946 年期间分别发表于上
海 《剧场艺术》 和大后方 《戏剧月
报》《戏剧时代》《戏剧岗位》 等报刊
上，对当时沪渝两地以及敌后根据地
的话剧导演产生过重大影响。

《影事琐议》 1985 年由中国电影
出版社出版。作者在书中提出要重视
电影的艺术性研究，大力促进电影剧
本创作，掌握电影业务，提高剧本质
量，以及电影质量、电影文学、电影
评论等有关电影创作的理论问题，还
对当时欧美电影制作情况作了介绍。
书中收录了 《金鸡啼晓满园春》《写
于金鸡初唱时》 两篇文章，记述了第
一届中国电影金鸡奖的评选情况。

1980 年第 2 期 《电影文化丛刊》
发表了张骏祥的 《用电影表现手段完
成的文学》。他在文章中强调了在电
影创作中文学价值的重要性，要重视
影片思想内容和“剧场效果”，重视
典型形象的塑造，电影创作要“兼容
并包”，不应该盲目排斥叙述手段、
抒情手段与“戏剧性”。“电影文学
说”成了 20 世纪 80 年代中国电影理
论构建的要素之一，在业内引起了广
泛的讨论与争鸣。

张骏祥的电影理论专著
王荣 王抒滟

1934年11月，罗尔纲决意投身于
中国的史学研究。当时有两个职位供
他选择：一个是政府某机关的文书工
作，每天只要写几封信，月薪160元，工
作满两年就可以出国留学，这份工作真
的是既轻松、又体面，工资还高；另一个
是任北京大学文科研究所考古室助理，
工作是整理前人留下的3万份史料，月
薪60元，这个工作不仅很辛苦，而且工
资也不高。

当时，罗尔纲感到自己迫切需要打
下扎实的研究史学的根基，就毫不犹豫
地推掉了既轻松工资又高的政府某机
关的那份工作，欣然接受了北京大学文
科研究所考古室的工作。

对于罗尔纲的选择，有不少人都笑
他是傻瓜，说他放弃了那么好的政府机

关工作，其实就等于是放弃了高薪的收
入和出国“镀金”的机会，反而选择了一
份既累又拿不到高薪的工作，真的是太
傻了。然而，罗尔纲却觉得自己在考古
室里得到了一生治学的最大训练，直到
后来，他依然由衷地表示，自己说不尽
对这份工作的感谢。

后 来 ，罗 尔 纲 成 了 著 名 历 史 学
家、太平天国史研究专家、训诂学家、
晚清兵志学家，著有《太平天国史》
《太平天国史论文集》《李秀成自述原
稿注》《湘军兵志》《绿兵志》等学术
著作。成名之后，罗尔纲依然说：“没
有当年的傻瓜，就没有今天的罗尔
纲。”

罗尔纲的“傻瓜”选择，其实正是他
在治学道路上无悔追求的真实写照。

罗尔纲的选择
王吴军

文人
轶事

WENRENYISHI

因“周末英语”结忘年交

陈必第是一位“华籍美人”。她
出生于加拿大，幼时举家移居美
国。20世纪30年代，陈必第老师以
交换生的身份到中国岭南大学学
习。那是年轻的她第一次来中国，
自此结下了一生的缘。回到美国
后，她与中国留学生张纪正喜结连
理，并于1940年与丈夫一起来到中
国定居，从事英语教学、翻译等方
面的工作。

我与陈必第老师相识于 1990
年，彼时我在中国建设银行国际部
工作。由于工作需要又有对语言学
习的热爱，听说一家子公司正办英
语班，请国家外文局的美国专家上
课，我想方设法争取到听课机会。

上第一节课的情景历历在目
——能容纳30人左右的教室里挤得
满满当当，我找了一把椅子，坐在
角落里听。在当时的环境下，如果
没有一定的毅力，学习外语很难坚
持下来。陈必第那年已经 75 岁了，
加之她只懂简单的中文，是用英文
教授英文，这就“劝退”了大部分
学生。两三个月后，教室只剩下 4
个人了。一天，陈老师课后说：“你
们几个是我最看好的学生。我是半
个中国人，不想白拿公司的讲课
费。如果你们周末方便，到我家来
学吧，不收费。”就这样，我成功地
拜得了这位“大老师”。

从那时起，每个周末我们几个
都会准时到陈必第老师位于百万庄
的家报到。这段经历，使我不仅获
得了得天独厚的学习机会，还近距
离领略了陈老师豁达幽默的风采，
感受到她浓烈的中国情。

在上课时，我常常提前准备一
些英语问题和句型，带着大家和陈
老师互动，学习效果明显改善。很
快，我的听力和口语都上了一个台
阶。于此，我还顿悟出一个道理：
必须结合英美文化、历史和生活事
项来学英语，要不然还是听不懂、
说不出。

由于我的名字是“彩虹”，陈老
师直接称呼我为Rainbow，我曾经问
过她，男性名字叫“彩虹”是不是
不太好？因为经常闹出各种尴尬和
误会。陈老师却说：“不要在乎，名
字就是一个符号。如果你觉得这个

符号本身已经赋予了意义，就不要
在意别人如何看它。”

“周末英语”持续了较长一段时
间，我与陈老师也成了忘年交。后
来，由于国家对外国专家的照顾，
她从百万庄搬到了友谊宾馆里面，
环境和条件都比原来要好很多。那
是一套公寓式的房子，陈老师住在
一层，走出去就是一个小小的花
园。只要我在北京，每周都会去看
她，聊聊天或协助她做些中英文翻
译的工作。随着工作调动，我先后
到福建和韩国首尔任职，其间一直
通过电话或电子邮件与陈老师联
系，在不间断的交流中继续学习英
文。

在陈老师的鼓励和支持下，我
在 《China Daily》（中国日报） 发
表了第一篇英文作品。在一次聊天
中，我谈到对一个题目很感兴趣，
陈老师就鼓励我用英文写出来，参
与讨论。在那之前，我从来没有想
过要写英文稿件。初稿出来后，她
只对个别用词做了修改。没有多
久，这份中国唯一英文报纸的“读
者来信”栏目中，有了一篇发自
Rainbow Chen （我中文名的英文对
译） 的信件。那是真正的“豆腐
块”，但对我而言沉甸甸的，毕竟是
我的第一篇英文作品。陈老师为我
打开了又一扇进取的大门。

“滑稽（华籍）美人”

外文局专家每年都会受到国务
院总理的接见，因此陈老师对历任
总理的印象都很深刻。陈老师家里
有很多照片，其中最大的一张是
周恩来总理的侧影。“我特别喜欢
周恩来总理。”她告诉我。正是由于
周总理的亲自批准，陈必第于1963
年加入中国籍。她的儿子张博道回
忆，陈必第总是幽默地自称“滑稽
（华籍）美人”。

长期在中国的生活，让陈必第
对中国怀着第二故乡的亲近感。即
使陈老师的子女们后来都定居美
国，也经常邀请她去居住，但每小
住一段时间，她就要坚持回到中
国。在中美之间，她充当着民间外
交的使者，通过说和写，让很多美
国人了解真实的中国。

“华籍美人”中的“华籍”，对
于陈必第来说，不是一个简单的身
份符号，而是家的具体存在。搬到
友谊宾馆后，陈老师高兴地说，自
己有个小心愿终于可以实现了，那
就是请我们一家三口在宾馆餐厅吃
顿饭。按照中国人请客的方式，她
负责点菜。考虑到我是湖南人，她
周全地选了湘菜。那天，老人自己
吃得不多，开心愉悦地看着我们品
尝美食。那不就是中国人祖孙三代
共进午餐的典型场景吗？或许，这
正是她心愿的另一层含义所在：中
国是她的家，家里有好多的亲人，
这样的午餐就是在享受亲情。

在中国，陈老师找到了自己的
社会价值。她为人低调，却一直不
遗余力地支持着中国。除了免费教
年轻人学外语外，在抗美援朝期
间，陈必第将全部积蓄捐献给中国

人民志愿军。我们都知道，她是在美
国长大的，在中美发生战争时，她为
中国捐款，这不是一般人能做到的。
我想，当时的陈必第心中未必没有过
波澜，那时的中国固然贫穷落后，但
她是半个中国人、中国儿媳妇，真正
到中国生活后，她深深感受到这块古
老的土地发生着的深刻变化，感受到
中国人的友好以及奋斗不息的精神，
这些都代表了人类进步的某种希望，
也促使她感动并去思考。

还有一件事情是我亲历的。1981
年，中国恢复发行国债，在老辈国人
眼里，购买国债是支持国家建设的善
举，不是为了那点利息，陈必第也持
这样的观点。1992年的一天，陈老师
让我领着她到建设银行北京西四支行
购买国库券。一位近 80 岁的“老外”
为了这件事不辞辛苦乘坐公交车往
返，如此热爱“第二故乡”，现在想起
来都十分感动。

耄耋老人的政协情

作为全国政协委员，陈必第每年
通过提案等形式参政议政。20世纪90
年代，引进外资是重要话题，她曾就
此有过提案。我的专业是经济学，又
在金融部门工作，协助她收集资料并
承担一些翻译事务。在提案办理时，
我还接到国家计委同志打来的电话。

2005 年 5 月，陈老师迎来了九十
大寿。我从首尔发邮件给她，祝福这
位在中国生活近 70 年的“华籍美人”

老师生日快乐、健康长寿。很快，她
就回复了我，告诉我全国政协开会
时，包括她在内的三位“外国专家”
（还有爱泼斯坦、沙博理等老专家），
享受了一次“集体”的九十岁生日庆
贺，十分温馨。还记得 《人民日报》
海外版发表了一位记者对陈老师的采
访稿：“北京城大雨倾盆。刚刚度过90
寿辰的美国专家陈必第风趣地说：‘我
要发电子邮件给我一个叫彩虹的朋
友，大雨后马上会见到彩虹了！’”不
久后，我回国述职，陈老师还安排过
亲朋好友范围的小聚会，至今我还保
留有庆贺她九十寿诞专门订制的一瓶
红酒，上面印有她年轻时的照片。

一年后的五月初，因有段时间未收
到陈老师的邮件，我从首尔多次打电话
给她，均无人接听。我预感到事情可能
不好。终于，一次电话通了，是陈老师
的小儿子接的。他告诉我，老人已经离
开我们了。放下电话，我有些不知所
措，慢慢地走到办公室的窗前，朝着北
京的方向凝望着，默默地站了很久。告
别陈老师的那天，我请夫人前往八宝
山，代表我送老师最后一程。

转眼，陈老师离开我们已十年有
余。那个一生传奇、幽默豁达的女
子，用她的人生架起了中外相通的桥
梁，书写着人性的宽广与美好。如同
陈老师年轻时的照片一样，她永远活
在我的记忆里。

（本文口述者陈彩虹曾任中国建
设银行董事会秘书、韩国首尔分行
行长。）

我的英文老师陈必第
口述/陈彩虹 整理/本报记者 司晋丽

又是银杏叶黄之时。北
京的秋是人间天堂，红墙绿
瓦黄叶交相映衬，置身其
中，如痴如醉。而每到这
时，陈彩虹就情不自禁地思
念起一位远在天堂的故人
——他的英文老师，第六、
七、八、九、十届全国政协
委员陈必第。

文人
轶事
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