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1956 年 6 月，国务院批准将新
安江水电站建设列入第一个五年计
划和 1956 年计划项目。1957 年 4
月 1 日 破 土 动 工 。 1959 年 4 月 9
日，周恩来视察建设工地。1960
年 4 月，新安江水电站第一台水轮
发电机投入生产。新安江水电站是
新中国第一座自行设计、自制设
备、自己施工建造的大型水力发电
站，被誉为新中国水电事业史上的
一座丰碑。

1958 年 1 月，为了展现社会主
义建设时期的崭新形象，“工人作
家”福庚 （原名樊福庚，笔名：福
庚、肖林、望云） 到新安江水电站
体验生活，历时近 4 年，先在工会
和广播站，后下到潜水员班，又到
安装队担任副大队长，并写了很多
以新安江水电站建设为题材的作品
——诗集《新安江之歌》、小说散文
集《新安江春汛》、报告文学集《光
芒万丈新安江》。

从1956年下半年起，全国各地
的建设者陆续赶赴建德县，加入新
安江水电站的施工建设。29万水库
移民离开世代居住的故土，最多时
有 2 万余名建设者在工地忘我劳
动，周恩来题词“为我国第一座自
己设计和自制设备的大型水力发电
站的胜利建设而欢呼”。这让福庚热

血沸腾、诗情满怀。他天天和工人们
在一起，写出来的诗首先读给工人师
傅听，倾听他们质朴的意见，不断地
修改和提炼。他创作了百余首现代短
诗和组诗，辑成的诗集 《新安江之
歌》 由上海文艺出版社于 1960 年出
版。2017年，浙江省作家协会《我们
的文学梦·浙江当代作家影像志》 纪
录片摄制组采访时年已86岁高龄的福
庚，他感慨道：“多少年过去了，晚上
还经常梦回新安江，那些机组发电时
的轰鸣声，让人多么怀念那个火红的
年代啊！”

《新安江春汛》 是小说、散文合
集，上海文艺出版社 1959 年出版发
行。收录福庚20世纪50年代后期所著
短篇小说9篇与散文、特写5篇。此书
作品绝大部分是描绘新安江水电站工
地生活和建设者的精神风貌，其中有
短篇小说《新安江上》。张骏祥根据福
庚的原著改编的同名电影文学剧本
《新安江上》 在 《中国电影》 杂志
1958年第12期上发表，张骏祥编剧、
徐昌霖执导的电影《新安江上》，由上
海天马电影制片厂摄制并在全国上映。

福庚创作的报告文学 《光芒万丈
新安江》 在 《人民文学》 1964 年第 9
期上发表。1965年，报告文学集《光
芒万丈新安江》 由少年儿童出版社
（上海）出版。

福庚的“新安江”三部曲
王荣 王抒滟
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“民国元老”于右任早年曾担
任南京国民政府审计院、监察院院
长等要职，以“天下为公”为座右
铭，参与创建复旦大学、上海大学
等名校，他公正廉明、一生清贫，不
住豪宅、不坐豪车、布衣粗食，书法
写得最多的是“为天地立心，为生民
立命，为往圣继绝学，为万世开太
平”，彰显出两袖清风的襟怀。

于右任生前用一个铁箱放置私
人物品，平时秘不示人，他曾对亲
友表示，铁箱要等自己去世后才能
打开，因此，里面放置何物，始终
无人知晓。而人们多以为，铁箱里
一定放着他的遗嘱和财宝。

1964 年 11 月 10 日中午，于右
任生命垂危，在他弥留之际，长子
于望德和时任台湾当局“监察院”
副院长的李嗣璁等人，为了找寻他
的遗嘱，一起打开了那个铁箱。然
而，展现在大家眼前的不是金银珠
宝、股票证券，而是于右任的夫人
高仲林早年亲手为他缝制并辗转送

到台湾的一双布鞋，以及他的一些重
要日记、信札和欠款账单，其中包括
幼子于中令留学时向他人借款的单
据，平时因手头拮据而向跟随他40多
年的老副官宋子才零碎挪借的 3 万多
元借条。

人们难以相信，于右任位高权重，
可他在台湾时期常常为生计发愁，以致
病了无钱住院。他在日记中曾多次记
述：“开支甚大，如何能继？”“春节将
近，用费太大，将如之何？”耄耋之年
患牙疾，牙医建议他安装假牙，却因付
不起8000元医疗费而作罢。

当亲友们看到铁箱里的这些珍藏
的“宝贝”时，无不为之惊呆，就连
一旁的记者也不由得发出“右老遗
产，仅有账单，清廉自苦，元老典
范”的感慨。记者在第二天的报道中
写道：“三十功名风两袖，一箱珍藏
纸几张。”赞誉于右任高风亮节、为官
清廉的品格。《欧洲日报》总编辑陈祖
华撰文称颂于右任：“清操厉风雪，典
型在夙昔。”

于右任的“铁箱”之谜
周惠斌
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郑振铎非常关注孩子们的成长，
其子郑尔康说他余暇不仅喜欢和孩子
们在一起，还会和他们在一起“爬呀
滚呀的，或是去公园里比赛爬山、划
船”。郑振铎的好朋友叶圣陶回忆朋
友们集会时轮流讲故事，“轮到振
铎，他总说‘我讲一个童话’，于是
朋友们哗然笑起来”，郑振铎由此得
一雅号“大孩子”。

五四时期，郑振铎接受了“儿童
本位”论的思想，他对当时中国儿童
读物的现状进行了深入思考和调查
研究，撰写了一系列关于儿童读物
的论文，其中包括《中国儿童读物的
分析》。1922年，24岁的郑振铎创办
《儿童世界》，被业内称为“中国第一
本以少年儿童为读者对象的杂志”，
在中国少儿期刊史乃至出版史上都

具有重要意义，后来的专家评价它是
“中国第一本儿童文学期刊”。

郑振铎曾指出：“我们如果把科学
未废止以前的儿童读物做一番检讨，我
们便知道中国旧式的教育，简直是一种
罪孽深重的玩意儿，除了维护传统的权
威和伦理观念（或可以说是传统的社会
组织）以外，别无其他的目的和利用。
他们是很早地便在训练‘顺民’，一个
小小的‘顺民’。”“把儿童看作了缩小
的成人，而以教育成人的教育材料和方
法整个搬到儿童身上。”

以郑振铎为骨干的青年作家在20世
纪20年代掀起了一场有声有色的“儿童
文学运动”，以创作为中心，并在理
论、翻译、编辑等几个方面都作出了重
大贡献。叶圣陶说：“他的性格总是像
孩子那样直率，像孩子那样天真。”

郑振铎童心未泯
顾 燕

20世纪80年代初，原名叫凌解
放的二月河，把自己多年潜心研究
《红楼梦》的心得梳理了一下，写了
《史湘云是“禄蠹”吗？》等自认为有
独到见解的论文，一篇篇满怀希望地
寄出，却是泥牛入海无消息。年轻气
盛的二月河就写了一封火药味十足的

“声讨信”，寄给时任《红楼梦学刊》
常务副主编的冯其庸：“红学是人民
的，不是你们几个红学家的。”随之，
冯其庸作了一些编辑，二月河的一篇
论文很快刊登在《红楼梦学刊》上。

后来，冯其庸发现他是一块璞
玉，很是满意和赏识，收入门下，
推荐为中国红学会会员。从此，师
徒俩就开启了数十年的贴心交往。

看到二月河好学上进，研有成
果，冯其庸举贤荐能，二月河成为
河南省最年轻的红学会理事，且邀
请他参加了第二届全国 《红楼梦》
学术研讨会。

会后冯其庸与二月河谈话：“你
的文章我已阅读不少，我认为你选
择一个合适的方向，你搞文学创作

的成功机会会大一些。你的文笔很
好，是写小说作品的手法，更适合
这个门类。”二月河听后说是：“我
一定好好选择突破方向。”

就是在那次会议上，一些学者
由 《红楼梦》 谈到曹雪芹，由曹雪
芹谈到其祖父曹寅，由曹寅谈到康
熙皇帝。座中有人感叹，至今还没
有一部像样的、写康熙皇帝的文学
作品问世，真是遗憾！这时，一旁
默不作声认真聆听的二月河突感灵
光入窍，暗下决心：“这是个好题
材，我来写！”对于二月河的想法，
冯其庸不认为是胡思乱想、一时兴
起，便从各方面支持、关注和鼓励
他创作。

二月河在查阅资料、搜寻史
证、化为己用的辛勤创作过程中，
遇到什么困难、苦闷和疑惑，都愿
意向冯其庸倾诉，冯其庸为他找资
料、出主意，释疑解惑、排除干
扰，一步一步实实在在地帮着，尽
己所能、毫无保留。二月河没有写
小说的经验，怕写不好。冯其庸

说：“谁生下来就会走路？你只有写出
来才知道行不行啊。”

二月河刚创作 《康熙大帝》 时，
有人说：“康熙大帝”是个外来词，本
身就讲不通。他深受打击，不知路在
何方。冯其庸为他鼓劲：“别人说你写
不出来，你写出来了，就成功了；别
人说你写得出来，你不努力，说再多
也是没有用的。”“不要受别人影响，
不要打乱自己的思路，写出来不行再
改嘛，有什么了不起！”冯其庸的大力
支持，让二月河信心大增。后来写到
30万字的时候，又写不下去了，彷徨
之际，他希望冯老帮助看看稿子。

当时是 1984年 3月，冯其庸带着
研究生外出学术考察，历时两个月，
从鲁苏沪，再到鄂川陕豫，饱览长江
黄河流域诸多胜迹与壮丽山河，寻访
历史文化遗迹。最后到达南阳时，冯
其庸特意去看望二月河，并应其请求
评阅他的《康熙大帝》书稿。

当时，二月河写的数十万字草
稿，连勾带画，此转彼接，眼花缭
乱，生人看了很是费劲。于是他连夜

赶工，提前誊录了十章给冯其庸看。
冯其庸看完拍案叫好，当即表态：“你
的什么《掇红集》，还有什么红学论文
都不要弄了，这样就好，这就是你的
事业。写完后马上告诉我。”“不要再
干其他事情，专心致志完成它，这是
你的路。”

书稿准备出版时，冯其庸又打电
话为他推荐出版社。《康熙大帝》首卷
出版，二月河却受到了评论界的否定
和工作单位领导的批评。在他陷入低
谷之际，又是冯其庸给予了巨大的鼓
励与支持。二月河从 1984年起，用 4
年时间完成了4卷160余万字的《康熙
大帝》；1990 年至 1992 年，他又创作
了 《雍正皇帝》 3 卷共 140 余万字，
1994年至1996年，他又以惊人的速度
推出了《乾隆皇帝》前3卷共计130余
万字。

二月河本名“凌解放”。他出生于
1945 年秋，那时他父亲参加“上党战
役”，解放了长治市，且面临全国解放，
父亲和战友们就“合议”起了“凌解
放”这个名字，谐音就是“临解放”，盼
望和迎接全国解放。《夺宫》写成后，二
月河认为历史长篇小说署“凌解放”这
个本名，一个历史一个现代，明显不协
调，于是就顺着“凌解放”，想到凌者冰
凌也，解放者，开春解冻也，冰凌融
解，不正是人们看到的二月河的景象
吗？二月河，又特指母亲河黄河，是提
醒自己不要数典忘祖。从此，二月河也
开了帝王文学创作的先河，在中国文
学史留下了浓墨重彩的一笔。

冯其庸引导二月河
崔鹤同

高晓声是著名作家，但脾气很
怪。作家叶兆言曾提到过这样一件
事：20世纪80年代中期，有一次秋
天吃螃蟹，林斤澜、汪曾祺夫妇、叶
兆言和高晓声全家都在。文人相会，
除了酒菜，还要有笔墨。大家都知道
汪曾祺能写善画，文房四宝早准备好
了。汪曾祺年纪也最大，于是毫不客
气地捋袖画螃蟹，众人看了都喝彩。

画好了，为了留念，大家决定都
要在画上签名。在场的人一个个都签
了名，最后一个是高晓声儿子。那时
候，高晓声的儿子还在上中学，第一
次见到这种场面，有些怯场。

高晓声见状，低声对儿子说，写好
写坏不要紧，字写大一些。他同时用手
势比画着应该写多大，并告诉儿子具体
签什么位置。

但高晓声的儿子还是紧张，后来虽
然签了，但字太小。高晓声一见，勃然
大怒，连忙取来了一支大号的斗笔，沾
满墨汁，在已经完成的画上扫了一笔。
一幅画就这样毁了。在场的人面面相
觑，汪曾祺更是脸上挂不住。叶兆言后
来解释说，可能高晓声自己是能人，因
此对儿子的期望值太高了，他忍受不了
儿子的示弱。

当然，也许高晓声当时酒也喝高了。

高晓声的扫兴之举
周二中

一次关于边区运盐工作的调研

抗日战争进入相持阶段后，陕
甘宁边区财政经济十分困难。盐作
为当时边区的重要资源，对外运销
对克服边区财政经济困难有十分重
大的意义。1941年5月18日，中共
中央西北局作出 《关于运销食盐的
决定》。5 月 26 日，边区政府发布
《陕甘宁边区政府为动员边区人民运
销六十万驮食盐的决定》。

对于这个决定，有些群众不以
为意，更有些干部顾虑重重，认为
此举得不偿失，导致运销食盐工作
进展缓慢。

为深入了解运盐工作情况，以
便制定相应政策，毛泽东让西北局
的同志写一份关于运盐的调查报
告，限 3 天内完成。8 月 13 日，这
项工作落到了当时在延属十县工委
做秘书工作的高克林身上。

由于时间紧迫，高克林接受任
务的当晚，便召集刚从定边县盐池
运盐归来的城关区副区长鲁忠才等
人开调查会，开始了这次调研。

摸清情况，抓住问题

在调查会上，高克林非常善于
抓住问题，并敢于直击问题“靶
心”：一不回避区乡同志工作上的不
力 ， 比 如 ，“ 四 乡 杨 万 保 ‘ 耍 死
狗’，偷跑回来，造谣，我们区乡同
志没有及时注意检查，和他谈话，
也不向上级报告，以致城区人民传
说死了两个人——鲁副区长和王
某，死了三头驴，弄得人心惶惶不
安。”二不为困难找借口，比如，

“路上困难是有（有几站路难走，有

一两站蚱蜢多，两站水少），但可以
克服。坏路多小心，有蚱蜢地方晚
上走，水少地方起身时多喝，带水
亦可，再加之忍耐，困难就都可胜
利地克服了”，等等。切实做到了奔
着问题去、把情况搞清楚，为接下
来写好调查报告打下了扎实的基础。

细致入微，一目了然

13日当晚，高克林根据记录概要
整理运盐者的沿途经过、沿途困难、
经验教训等，写成一篇调查报告。

在表述途经各地概况时，调查
报告不仅详细记录了道路的里程情
况，还把沿途草的分类、价格写得
清清楚楚。比如：“芦家角至乱石头
川，在沟里走，有兵站，买草 （每
百斤山草三十元，谷草五十元，麦
草四十元）。”“乱石川至三里庙八十
里 ， 有 兵 站 ， 干 草 每 百 斤 五 十
元。”……

在表述沿途生活情况时，高克
林写道“给店里柴火钱，多则八
元，少则三元”，还分析出这“完全
看你和店掌柜的关系弄好或弄不好
来决定”……

在表述赚赔问题时，不仅精确
到每头驴身上，“若每驴能驮一百五
十斤盐，按现在盐价每驴保证赚钱
一百元以上。”还指出脚夫的所言非
实，“说二、三、四乡每驴只驮一百
一十斤，一乡驴驮一百三十斤是脚
夫说的，一定‘打埋伏’——因这
里一般驴子可驮一百五十斤。”他还
分析了若路上不住店、牲口放青不
买草的花费情况，指出“则每头驴
可省五十元以上，节省下的就是赚
的”……

类似这种细致深入的表述在文

中随处可见，让人读来明明白白、一
目了然。

文风简洁，平实自然

第二天，高克林派人将调查报告
送往延安。这篇调查报告整篇没有

“穿靴戴帽”，没讲一句运盐的必要性
和意义，而是开门见山，上来就直奔
主题。

调查报告全文虽然不足 3000 字，
却谈了七大方面近40个小内容。七大
方面内容为：（一）应去驮盐的牲口未
征集够的原因；（二） 运盐往返的天
数、路程、站名及各地概况；（三）沿
途的困难；（四）一路生活情形；（五）
路上发生的问题；（六）附注（即费用
和赔赚问题）；（七）经验教训。

七个大方面下的小内容，大多就
是一两句话的表述，基本都是“干
货”，通篇没找到一个形容词、一组排
比句和一个多余的字。但读后，人们
对鲁忠才运盐时的路况一清二楚。如

“鄜县至张村驿七十里，有五条沟，路
难走，水草好”“张村驿至烂泥坡，共
五站，每站七十里，路好走，（可以）
割草喂牲口”等，平铺直叙，不拖泥
带水，让人有身临其境之感。

这次调研有力推动了边区运盐工作

高克林在调查报告中指出，一头
能驮 150 斤盐的毛驴，运一趟可赚
115 元；好驴赚得多，弱驴赚得少，
这就证明驮盐可以赚钱，打破了那些

“一定赔本”“每驴要赔六百元”“是
边区最大的一次负担”一类不合事实
的瞎说，得出了“党和政府的运盐计
划、估计、办法，是完全正确的。个
别同志的怀疑、没有信心，认为是负

担……都是不正确的肤浅的看法”这
一令人信服的结论，最终有力推动了
边区政府的运盐工作。

毛泽东对这份调查报告给予高度
评价，并推荐到 《解放日报》 发表，
还亲自撰写了编者按语：“这是一个用
简洁文字反映实际情况的报告，高克
林同志写的，值得大家学习。现在必
须把那‘下笔千言、离题万里’的作
风扫掉，把那些主观主义、形式主义
扫掉。高克林同志的这篇报告是在一
个晚上开了一个三个人的调查会之后
写出的，他的调查会开得很好，他的
报告也写得很好。我们需要的是这类
东西，而不是那些千篇一律的‘夸夸
其谈’，而不是那些党八股。”

这篇调查报告成为当时延安整风
学习的参考材料之一，在整顿党风和
文风中发挥了重要作用。1948年，中
共晋冀鲁豫中央局在编印 《毛泽东选
集》 时，就把 《鲁忠才长征记》 作为
毛泽东的长篇报告 《经济问题与财政
问题》的附件收录了进去。

39 年之后，即 1980 年 9 月 25 日，
中共中央宣传部在《宣传动态》第40
期上重印了《鲁忠才长征记》，并加写
了按语，认为这篇调查报告“生动具
体，引人入胜，的确是值得称道的”。

82年来，《鲁忠才长征记》不但没
有被历史遗忘，反而在岁月的长河中
熠熠生辉，成为我们撰写调查报告的
典范。这与其踏实的作风、极简的文
风密不可分。在大兴调查研究之风的
今天，重温 《鲁忠才长征记》 很有必
要，学习借鉴其中蕴含的作风和文
风，对于我们做好新时代的调查研究
工作、加强党的作风建设大有裨益。

（作者胡鹏飞系中央党史和文献研
究院副研究员；王思文系中央党史和
文献研究院实习研究员）

小报告解决大问题
——毛泽东推荐发表的一篇调查报告

胡鹏飞 王思文

1941 年 9 月 14

日、15 日，延安 《解

放日报》 分上、下两

部分刊登了一篇调查

报 告 《鲁 忠 才 长 征

记》。这篇调查报告

由毛泽东亲自拟定题

目并推荐发表，他还

亲 自 撰 写 按 语 ， 称

“ 把 那 些 主 观 主 义 、

形式主义扫掉”。这

是一篇什么样的调查

报告？为什么会得到

毛泽东的极力推崇？
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