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人们在童年时期的主要观念（例
如道德感、伦理规则）通常都是以片面
的方式接触到的。对于那些注定要离
群索居的人来说，伦理学说是不可理
解的，也是毫无意义的。只有当我们
考虑到社会和他人的权利时，道德观
念才会出现，才有意义。不过，在审美
感觉和艺术创作方面，要证实这个观
点有点困难。即使在艺术王国，我们
也会看到一种普遍的、一致的模式，其
根源是我们对于健康、力量和正确的
社会发展等的理解。当然，艺术的界
限弹性较大，艺术也为个体的趣味提
供了更多的空间。不过，总的来说，艺
术、美学也遵循着社会方向。

——（奥）阿尔弗雷德·阿德勒
人是社会的人。马克思说，人是一

切社会关系的总和。人们在童年时期
的主要观念为什么是以片面的方式接
触到的呢？这在很大程度上是因为儿
童的生活世界是“片面的”，他们的社会
化程度受父母和家庭社会化程度的影
响，他们对于道德和伦理规则的认识，
也受到父母和家庭的制约。只有当他
们来到一个真正的相对平等的场域，一
个离开了父母呵护的背景，在真实的社
会场景中体验权利、责任和义务的时
候，道德观念和规则意识才真正发挥作
用。阿德勒举例说，即使在审美和艺术
领域，虽然“为个体的趣味提供了更多
的空间”，有着更强的个体性，但是仍然
具有很强的社会性。英国学者博克在
《论崇高与美两种观念的根源》中提出
并且论证了这种“社会性”，认为美基于
积极的快乐，崇高基于痛苦的消极的快

乐，而快乐和痛苦的观念本来归结于自
我保存和社会性。只有社会性，才是人
的本质，也应该是教育的着力点。

观察孩子偏爱什么类型的书籍也
非常重要，例如，他们是喜欢小说、童
话 、传记 、游记还是客观的科学作
品。……为了平衡有害的影响，可以
采取以下手段：让孩子为好同伴的角
色做好准备，与父母建立友好关系。

——（奥）阿尔弗雷德·阿德勒
费尔巴哈曾经说过，人是他自己

食物的产物。其实，人的精神成长也
与他的精神食物有着密切的关系。阅
读的高度决定精神的高度。在很大程
度上我们可以说：读什么书成为什么
人。因此，观察孩子正在阅读什么书
籍，以及为孩子尽可能选择和提供好
的书籍，就显得非常重要。苏霍姆林
斯基曾经介绍，他从当教师的第一天
开始，就操心这样一件事情：不使一本
坏书落到孩子手中，使孩子生活在已

经成为本民族和全人类文化瑰宝的那
些饶有兴味的作品之中。他认为，这
是非常重要的任务，因为一个人一生
中阅读的书籍是有限的，“在儿童时代
和少年的早期，必须细心选择读物。
哪怕孩子读得不多，可是要让每本书
在孩子的心灵和头脑中留下深刻印
象，使他多次反复阅读，不断从中发现
新的精神财富。”阿德勒也关注到儿童
的阅读问题，一方面，他提出要关注那
些阅读量大大超过正常儿童的孩子，
其中可能有一些是因为“缺乏勇气”，
希望“通过阅读来增加力量”的人；另
一方面，他也特别关心儿童读什么书
籍的问题，如何防止孩子读不合适的
图书等。所以，他提出了三条具体建
议：一是让孩子为好同伴的角色做好
准备，即为孩子寻找好的朋友与同伴；
二是用科学合理的方法进行教育；三
是与父母建立友好关系，即父母要更
多关爱孩子，多陪伴、多交流，良好的
亲子关系才是最好的教育。

整体人格内在于每个人的存在
之中。每一个个体代表了人格的整
体性和统一性；同时每一个个体又为
其整体人格所塑造。每一个个体既
是一幅画作，又是画作的作者。个体
是他自己人格的画作者。不过，他既
不是完美的画作者，也不会对自己的
灵魂和肉体具有完备的认识。他只
是一个极易犯错误和不完善的存在。

——（奥）阿尔弗雷德·阿德勒
在阿德勒看来，如果把每个人视

为一幅画作，那么这个人既是一幅原

作，又是这幅作品的作者。每个人的
生命都是一个不断书写中的故事，而
每个人又是自己生命故事的作者。有
的人能够把自己的故事写成一部传
奇，有的人则写成了一个平庸或者荒
唐的故事。所有故事的书写过程之
中，固然有各种各样的难以预料的因
素，但终归取决于书写者本人。每个
人都是独特的人，都具有唯一性，他的
人格具有整体性和统一性。这种整体
性和统一性造就了一个人的整体人
格，也塑造了每一个特别的个体，决定
了这个人如何创造自己的作品，书写
自己的故事。当然，这个世界上没有
完人，正如没有绝对完美的画作。每
个人都是一个“极易犯错误和不完善
的存在”，成年人尚且如此，儿童更无
例外。所以，我们在教育孩子的时候，
要知道只有他自己才是自己的塑造
者，要知道没有完美的孩子，要帮助他
学会更好地认识自己，发现自己，控制
自己，完善自己。

在书写自我的故事中完善自我
苏禾日

星宿海在倒车镜中渐行渐远，从一片
海、一湖水、一条河、一汪月、一朵浪花，缩
小，凝固成一条星河。野风吹来，涟漪追
逐，一波又一波，湖面，水面，被阳光染成银
色，成了一片大荒星宿群。

就此别过吧，他问自己还会再来吗？
少年一梦成衰翁，梦圆星宿海，巴颜喀拉山
将至，人却老矣，还会再来走一趟陆地行
吗？也许一次就好了，揽尽雪山江河，造化
于己。可是，文成公主走过的旧时风景已
经不在，李靖、李道宗遗落的箭镞长成一朵
朵狼毒花，折一枝于手上，白浆渗出，将士
之血褪色了，衰败了艽野啊。还有梦中的
野牦牛群曾经像风一般，卷过大唐使节的
帐篷，驻藏大臣马队狂奔，马踏夕阳，踏起
的烟尘，都已寂灭了。还有100年前边疆
学者周希武走过的星宿海、野马滩、野牛
沟，早已消失于地平线。

错将野驴当野马吧，百年前，周希武入
巴颜喀拉，在皇皇大作《玉树调查》中，星宿
海一笔掠过。百年后，他站在群山之巅，观
星宿海之美，美在青天白里，风掠，日照，云
影，望尽水泽皆是星，实则是黄河源头三处
水源，约古宗列曲、卡日曲、扎曲，缓缓流经
大荒，蜿蜒向下，流成了星星点点的星宿海
吧。

星宿海壮年梦断。车子驶入一条大沟
壑，一路向上，领队王东熟悉巴颜喀拉北麓
的地理，说左前方就是野马滩了。天马乎，
野马乎，东昆仑本无野马载史，何来野马滩
上驰野马啊，他顿生疑惑，莫非是吐蕃、吐
谷浑，甚至蒙古骑兵误将野驴当野马，还是
巴颜喀拉北麓曾经有野马出入，而到了今
日已经绝迹罢了？

可是在他的阅读记忆中，百年之前，野牦
牛遍野，陈渠珍、西原见过，周希武亦然，犹如
风中的黑岩石一样，或立，或卧，或躺，现在还
在山坡上吃草吗？想象漫漶，变形，若千年
前，那是野牦牛的天下，狂奔之姿更像是吐谷
浑士兵与大唐帝国军团决战，风尘四起，霹雳
惊天，简直就是一个云上的战场。大将军身
披白袍，一骑绝尘，好风凭借力，送其上青云，
战马横野，像天上白云，大将军横戈马背，或
盘马碧天，或饮马水云，让他想起庄周咏鹏之
语，“野马矣，尘埃也，生物之以息相吹也”。
野风过尽，又有几匹野马敢像鲲鹏一样跃然
天堂，唯有浮冉于扎陵湖、鄂陵湖云上的莲花
知道，云髻罢梳还对湖，是文成公主策马走到
了星宿海边，可是他阅尽大荒的不是野马，而
是一群藏野驴吧。

想周希武当年，路经野马滩，曾经写
道：“下山行数里宿，地名江云，译言野马滩
也。到时午后二时半，是日共行五十里，是

处水草粪均有。”百年前的周希武策马巴颜
喀拉，入野马滩，未见野马的影子，数日前，
曾记录见过野马，读到此处，明眼人都会看
得出，此马非马，驴也。可是周希武却白纸
黑字写道：“于西山见野马二群，群各数十，
有黄、黑二种，项下，腹、腿皆白色，长颈休
耳，顾视轩昂，见人则停立观望，近之始逸
去。”可以想见彼所说江云者，野马滩也，仅
成了一个地理上的梦呓。

梦醒时分，摇下车窗，雪风吹过来，凉
凉地，车子继续向前，过了野马滩，白云牵
风，牵走的是他的情思，曾经的夜读画面，
渐次清晰起来，前方，应该是野牛沟了。
当年周希武在书中写道：“又南稍偏东，行
十余里，过一山坡。入野牛沟，旁水南行，
数里至一石山根宿，地名准哥隆巴。”同
样，野牛沟也不见野牦牛，自上世纪就渐
渐少了，周希武在野牛沟也未见到野牦
牛。他说一周前，过江拉山，海拔升至
4800多米，见野牦牛百数十头，像云一般
涌来，越梁而过。周希武带的马弁放枪，
却未击中一头。傍晚宿于西山坡，野旷无
边，极目处有数十里之远，有野马漫游，同
行中数人狩猎，因为距离太远，举枪射击，
好像打中二弹，可是一匹野马也未倒，反
而像风一样远飏。返回帐篷时，遭遇野
牛，放枪连毙两头，大者有数吨之重，几个
人都抬不动，只好宰了小牛而归，回到住
处，饱餐了一顿。

这百年前的记载，《玉村调查》纸本已
经发黄，野马滩、野牛沟，藏野驴和野牦牛
出入的盛景，如云如风如雷如星一般，飘散
了。而今他过野马滩、野牛沟，只剩一抔零
星记忆，发几许思古人之幽情。

在他的梦境中，巴颜喀拉昆仑暮雪。
风雪夜归人，帐篷几盏灯，曾掩没了吐蕃骑
兵的蹄痕，也雪埋了大唐将士铠甲，可是风
中却传来吐谷浑“花儿”，还有蒙古人的长
调。

大河留胜迹，擦身而过的野马滩、野牛
沟空寂无声，野风吹过，空留得几声岁月嗟
叹，没有动物的蹄声，自然便没有了雪域的
心跳，只有朔风的哀鸣。上车，继续往巴颜
喀拉驶去，那曾经是青春时、中年时、壮年
时梦中神游过的青黑的山啊，可是每次都
是从巴颜喀拉上空飞越入玉树，却未能匍
匐于山前，抚摸它的心跳与温度。

然而，今天当他如朝圣者一样，一步步
向巴颜喀拉走近时，蓦然发现，前方横亘着
一座断桥，像多米诺骨牌一样，高高的，倒
置于天地河流间。也许是上苍抚过竖琴键
盘，遗落于洪荒，远远看去，更像一架巨大
的钢琴。再接近时，才看清是一座天河断
桥，天外断桥边，寂寞埋野草，擦身而过时，
他还是被大自然的杰作惊骇了。

这是一场大地震留下的遗迹与地标。
巴颜喀拉腹地的地震波，撕裂了东昆仑。
震波传来瞬间，平野沟壑颤动，大桥扭曲，
让一座近千米大桥摇摆晃动。桥墩间的巨
型桥梁被掀了下来，从前到后，一头坍塌，
掉下桥墩，插在坑中央，排列得整整齐齐，
像士兵集合站队，一路纵队，向东看齐。如
上苍之手，宛如洗牌一样，在随意摆齐，有
几人能做到如此神奇。所幸，此处地广人
稀，地震时，无车子通过，避免了车毁人亡
的劫难。

季节河是干涸的，河中央有一湾浅流，
搭了一座简易铁桥便可以过渡，过河。到
了河对岸，下车，徘徊于一头栽于河中央的
桥梁下拍照，不能不惊叹地球伟岸之力，轻
轻一抖擞，便让人类相形见绌，无可奈何。

断桥在洪荒中闲置了数年，好在路政
部门已着手整治，重建的施工机械全部就
位，断桥周遭围起了铁栅栏，如何将掉下来
的巨型桥梁起吊复位，或许是一个工程难
题吧。他想，若断桥不修复，选址重建，将
此桥留作一个地震遗址，岂不是一道大荒
奇观与风景！

断桥不断，岂有天河苦苍生。一河之
水云中来，天堂与人间，总有白云雪山相
接。前方，巴颜喀拉隐没于云中。朝高处
走，云中行，那黛青色的雪山若隐若现，蒙
古语称其为富饶青黑的山，富于何处，是山
麓南北牦牛、野驴成群，还是牧人千年守望
的家园，还是一山之岭分江河，北岭黄河、
南麓长江，水流经处，滋润天下众生呢。他
轻拍后座扶栏，却有云上神山夺目。

正午时分，车子在巴颜喀拉垭口戛然
停下。是为盛夏，他环阿尼玛卿、巴颜喀拉
走来，先睹巴颜喀拉主峰年保玉则，再入巴
颜喀拉垭口，少年之梦，竟在衰年终圆，站
在路牌下环顾，不见其高，亦不见其雄，路
牌上写道：巴颜喀拉山，海拔4824米。这
是他生命的神山吗？
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所有神山的轮廓都是简单的，玉
龙雪山、哈巴雪山、梅里雪山，都是。
它们线条简洁，高不可攀。高与洁白
——终年不化的积雪是它们与生俱来
的威严，跟金字塔一样，是大香格里拉
地区一座连着一座的白色金字塔。

香格里拉，是香巴拉的国土。圣
山，圣湖，庄严的云彩，一切仿佛在天
上。这里什么也不缺，唯一缺少的是
氧气。不需要太多的肺部吐纳，神灵
的呼吸缓慢，时间在静止。就像天空
的鹰，钉在云上。咆哮的声音远去，寂
静是神山的根。已经接近了天空，那
种深蓝到达了天空深处。这就是香巴
拉，天正在我的怀里。

云彩啸聚在白马雪山。云彩是群
居动物，它们能幻化成100种精怪，这
些天上的巨兽，在云南高原上膨胀肆
虐，游弋奔跑，是被上苍保护的闲客。
人们仿照着它们的行踪和轨迹布置内
心的格局，铺垫灵魂的梦榻，把干净的
一块腾出与它们共眠。

去往白马雪山的路上，云彩沆瀣
肆虐，流泉飞溅，峡谷深切，怪石嶙峋
如阵，藏居峭壁临渊，生存不易，人神
皆如此。沿着湍急的金沙江，道路险
峻，下坡的路长达10公里。江对岸，
有机械在艰难地开拓一条路，石头推
入江边，上面又在垮塌，而许多地方有
泥石流推拥的巨石堆。

往雪山奔去的滇藏线上，有自驾
游的，有骑摩托的，有骑自行车进藏
的。这些孤独沉默疲惫的朝圣者，来
自南北各地，甚至有许多老人。金沙
江干热河谷两岸的山崖上，寸草不
生。而在更高的山上则郁郁苍苍。左
手，翻过高山即澜沧江，再翻过澜沧江
峡谷则为怒江。这就是世界自然遗产

“三江并流”的上游。翻过海拔 4200
米的白马雪山垭口，便进入了梅里雪
山。

白马雪山上雨雪霏霏，原始森林
中巨木拥挤、造型雄壮，松萝飘摇在冷
杉上，像是被森林挂得衣衫褴褛的云
彩。大片大片的大白花杜鹃、亮叶杜
鹃、灰杜鹃、腋花杜鹃开在山坡，就像
山冈覆盖了一层大雪。山顶上的积雪
一线一线拖曳下来。牦牛在公路上结
伴而行，像一群苦行僧。穿过两个
5000米深隧道，接近德钦县城时，终
于看到了梅里雪山，它海拔6740米，
粗大的明永冰川从山峰冲腾而下，冰
舌舔舐着深切的峡谷。

我在海拔 3400多米靠近西藏察

隅县的飞来寺住下，是一栋藏式风格
的“梅里假日酒店”。推开窗户，遥远
的天空里就是梅里雪山，梦幻一样的
存在着，在晦暗的森林之上。我们在
雪山的脚下，仰望着这座世界上最美
丽的雪峰，她在云雾中半羞半憩，咫尺
天涯。梅里雪山主体雪峰是平均海拔
在6000米的“太子十三峰”，它的主峰
叫卡瓦格博峰，但对梅里雪山，也统称
为卡瓦格博。这里是澜沧江与怒江之
间的怒山山脉，滇藏边界，也是三江并
流世界自然遗产腹心地。而卡瓦格博
峰至今是仍未有人登顶的处女峰，这
样一座不允许攀登的圣山，据说在古
时曾是一座无恶不作的妖山，是能变
幻能移动的魔山，引诱人们消失在它
的怀抱中。后来是密宗祖师莲花生大
师历经八世劫难，收服了卡瓦格博山
神，从此便成为藏传佛教的守护神。
卡瓦格博为藏区八大神山之首，统领
另七大神山，诸神都聚会于卡瓦格博
峰顶。

喜马拉雅是可以攀登的，比她高
近 2000 米，但卡瓦格博既然是“佛
塔”，是众神之山，则不可让人的脚印
玷污。上世纪初，就有人企图征服她，
将她踩在脚下。我对纪录片《卡瓦格
博》记忆犹新，这座神秘的神山，无数
的攀登者最后都没有回来，葬身在她
神秘的风雪中，一个个成为山神的祭
品。最悲惨的是1991年1月4日，中
日登山队17名登山队员在梅里雪山

遇难，当时是失踪。多年后，当地山民
才发现他们的遗体和遗物。按山民的
说法，他们是因为得罪了山神而遭此
劫。如此惨烈的牺牲后，梅里雪山所
有的十三峰，都禁止攀登。这座雪山，
也许将成为人类永久的禁地，最后神
秘的香巴拉净土……

在飞来寺里，建有“中日梅里雪山
登山勇士殉难”纪念碑，用中日文刻下
的诗是：秀峰大地静相照，高洁精神在
其间。

晚上，我一个人从酒店出来，在这
个叫飞来寺的小镇上，有不多的店铺
开着门，而作为寺庙的飞来寺则在不
远的山坡之下，只能看见它在夜晚浑
厚的剪影。从梅里雪山上吹来的雪
风，高寒劲厉，头顶布满的经幡在夜风
中猎猎飘动，发出神灵般的宏大的吟
诵声，而卡瓦格博雪山则在云雾深处
进入了深沉的睡眠。

这样高海拔的夜晚，一个人在行
人稀少、灯光昏暗的神山脚下行走，有
一种奇异的感觉。风很冷，但我热望
的、充满期待的与卡瓦格博的遭遇，会
看到那“日照金山”的壮观景象吗？此
次行程，忍受着“高反”、一路艰险，不
就是为了看到早晨的太阳金汁一点点
泼上卡瓦格博的山巅，然后漫泻到整
个雪山。这是自然的金碧辉煌的雪山
宫殿，璀璨似梦。只有雪山之神才掌
管着这滔滔无尽的金汁，让她一次次
披上绚烂高贵的天堂金衣，所有的雪

山都被天上的金光笼罩，而太阳尚未
出现，但纯金的冠冕就渐次在天空出
现，那该是多么的幸运。

雪山是夜半闯入梦中的神灵，我
睡在诸神之侧。清晨6时，“太子十三
峰”还在安详地沉睡，云雾如抖落的几
片鹰羽飘散在山腰。我急切地赶往不
远的观景台。天空阴沉，雪山十三峰
有一半包裹在云雾中，可以依稀看到
深谷下的澜沧江和几个村庄。我准备
徒步去往的雨崩村在前面山梁的背
面，而明永冰川和斯农冰川则冲出了
黎明前的晦暗，明目张胆地往峡谷淌
去，这个姿势已经存在了千万年。在
一溜白塔和经幡满天的观景台上，面
对着横亘在前的雄壮的梅里雪山。那
些遥远不能至的，皆为神灵，比如天
空。卡瓦格博是天空安放在人间的一
座山，只有上苍才有如此庞大的神器
置放于此，并且让云彩终年值守着她。

有微雨疏滴，我等待着，所有的人
等待着。不信如此虔诚的朝圣者看不
到她金光辉耀的尊容。我和藏胞们一
起煨桑祈福。煨桑祈福的仪式在朦胧
的晨光中结束，细雨突然住了，天空明
亮起来，无数彩色的经幡更加呜呜飞
舞，像是在呼喊太阳的光芒。太阳终于
露脸了，首先照在半山腰，缅茨姆峰现
出来了，她是卡瓦格博的妻子，是大海
女神。接着，如一组古堡的五冠峰被照
亮，将军峰也露出它的威严。再接着，
更高大的卡瓦格博峰从云端走了出来，
它披着宽大的白袍，像一只雪鹰，然后
端坐着，或者站着，太高大，在云端，这
是神创造的神。而他的妻子缅茨姆峰，
这位大海女神，是绝世佳人，没有比她
更俏丽的雪峰。天上的金汁一点点地
流下，一点点地靠近，一点点地抚染
……终于，卡瓦格博像一尊金铸的、端
坐的、昂首的神鹰，它绵长宽大的雪翼
也慢慢变得金黄。其他十二峰则在阳
光的晕染中，呈现出浓淡、深浅不一的
金色，有的新鲜，有的古老。这时候，在
云彩的幻化下，它旁边的雪峰，趴伏在
它的膝下，像是被驯服的金狮，一左一
右，狮毛张扬，透明柔软如金箔。而金
鹰的底座是庞大的雪山山体，坚硬的岩
石和雪崖，和奔流的冰川在峡谷和森林
中鼓荡。我的梦想，我的期待，都在阳
光准时来临的途中变为了壮丽的现实，
这对一个远方而来的虔诚朝拜者，是一
次圆满的功德。

卡瓦格博，在藏语中意为：圣神的
白雪山峰。

卡 瓦 格 博
陈应松
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