
1947 年春日的一个下午，丰
子恺在摄影家郎静山的介绍和陪同
下，来到上海马斯南路 121 号
（今思南路87号），拜访了素不相
识的京剧表演家梅兰芳。

丰子恺对梅兰芳说：“五四时
代，有许多人反对京剧，要打倒
它，我读了他们的文章，似觉有
理，从此也看不起京剧。不料留
声机上的京剧音乐，渐渐牵惹人
情，使我终于不买西洋音乐片子
而专买京剧唱片，尤其是您的唱
片了。原来，五四文人所反对
的，是京剧的含有毒素的陈腐的
内容，而我所爱好的是：京剧夸
张的、象征的、明快的形式——
音乐与扮演。”

梅兰芳听了，感到一种被理
解、被欣赏的愉悦，微笑着问道：

“丰先生何时见过我在舞台上的演
出？”“战前，我曾去天瞻舞台看过
一次，那时我不爱京戏，印象早已

模糊。后来爱看京戏了，您又暂别舞
台了。”丰子恺说。抗战期间流亡重
庆时，曾收到友人寄赠的一张梅兰芳
蓄须照，因敬仰其爱国情操和高尚人
格，因此特意将照片悬于屋内墙上，
每日驻足凝视片刻。抗战胜利后重返
上海，听说梅兰芳在中国大戏院演
出，他前往连看了5场，如痴如醉，
由此萌生了拜访梅兰芳、一睹其人风
采的念头。

丰子恺与梅兰芳虽是初次见
面，但相谈甚欢。丰子恺建议梅兰
芳多灌唱片，多拍有声有色的电
影，把原汁原味的梅派艺术长久而
广泛地保留并且流传下去。临别
前，两人在“梅华诗屋”前的院子
里拍了多张照片，丰子恺还赠送给
梅兰芳一把扇子，画面是根据苏曼
殊的诗句“满山红叶女郎樵”而
作，书法则是抄录了弘一法师在俗
时所作的《金缕曲》，表达了对梅兰
芳高尚人格和艺术天赋的敬意。

丰子恺初访梅兰芳
周惠斌

1945 年毛泽东赴重庆
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1932 年 7 月 1 日，徐伯昕与
邹韬奋、胡愈之在上海创立了生
活书店。这是中国现代史上一家

“不是以谋求个人私利为目的，而
是以提高人民大众的思想和文化
水平为宗旨”的独特书店。它和
后来的三联书店，都是帮助和推
进中华民族进步和解放的一支

“文化钢铁军队”。
生活书店起步资金只有 2000

元，在短短不到两年的时间里，
生活书店发展到全国有 56 个分
店，创造了一个出版史的奇迹。
在这个过程中，徐伯昕以十二万
分的热忱，为生活书店的发展在
默默奉献着，他曾因为肺病引发3
次吐血，但仍不肯离开岗位。为
躲避国民党反动派迫害，他经常
搬家，他还经常告诫子女们如有
陌生人问起家庭情况，坚决不能
说自己姓徐。

由于徐伯昕是生活书店的法
人，所以他总是首当其冲受到各
种迫害。他曾两次到租界法庭，
凭借自己机智的斗争艺术，维护

了书店的权益，粉碎了反动势力对
进步文化的围剿。

抗战期间，在党的领导和影响
下，生活书店出版了许多宣传马克思
主义和进步思想的革命书籍，包括
《全民抗战》等战时刊物和丛书近百
种，成为当时书刊市场上战时读物的
主要供应者。同时，徐伯昕还用预付
稿费的方法接济那些坚持不与日伪为
伍的作家。1941年12月，国民党当
局下令查封各地的生活书店，56个
分店被全部查封，只留下了重庆书
店，徐伯昕愤怒写下长文《生活书店
横遭摧残经过》，以揭露当局摧残文
化出版事业的真相。因为文章不能在
重庆报纸上刊发，徐伯昕就和书店同
仁到国民参政会现场分发，邮寄给读
者，延安 《新中华报》 连续三天登
载。这篇文章现被收藏于中国革命博
物馆和国家图书馆。

后来，在周恩来同志的关怀和帮
助下，徐伯昕一直领导生活书店坚持
开下去，最终迎来了生活、读书、新
知三家书店的联合，这就是著名的三
联书店。

徐伯昕创办生活书店
周星
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1987 年，陈忠实辞去陕西省
作协的工作，对妻子说：“50岁之
前，我一定要写一部能够带进棺材
的书。”为了能够得到妻子的支
持，陈忠实向妻子承诺：“如果我
不能写出一部成功的小说，以后保
证听你的话，我就去乡下养鸡赚钱
贴补家用。”

当 时 ， 他 的 同 乡 、 出 生 于
1949年12月的路遥，1988年就创
作了著名长篇小说 《平凡的世
界》，并于1991年获得了第三届茅
盾文学奖；1952 年出生的贾平
凹，1986年创作的长篇小说 《浮
躁》，1987年斩获第八届美孚飞马
文学奖铜奖。对此，陈忠实颇汗
颜。

为了创作一部传世之作，陈忠
实花了两年时间收集资料，又坚守

于乡间老屋，伏案笔耕。妻子隔段时
间给他送来馒头、面条。他的祖屋附
近，就是灞河长堤。他有时看到，有
个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走
出一个偌大的沙坑，把笼子里的石头
倒在石头垛上，这样挑了几次，他把
那沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续
不断的声响，石头和沙子就在箩筛两
边分流了。陈忠实突发联想，印成一
格一格的稿纸如同那张箩筛。那个男
子的箩筛上筛出的是一粒一粒石子，
而自己的“箩筛”上筛出的是一个一
个方块汉字。

陈忠实历时6年终于写成了长篇
小说《白鹿原》，于1993年初版即引
起轰动，并于1998年荣获第四届茅
盾文学奖，也成了他的“垫棺之
作”，该小说入选“新中国70年70部
长篇小说典藏”。

陈忠实与《白鹿原》
崔鹤同

“自然科学座谈会”同志们
最难忘的事

自1939年以来，在周恩来、潘
梓年支持下，梁希、潘菽、金善宝、
涂长望、干铎、谢立惠、李士豪等科
技界人士近20人组成了“自然科学
座谈会”，其中一部分人参与编辑
《新华日报》 的“自然科学”副刊。
1943 年，在梁希 60 岁诞辰到来时，
周恩来、董必武、邓颖超等在新华日
报社为梁希祝寿。周恩来在祝酒时
说：“新中国总要到来的，新中国需
要大量的科学家。”梁希无限感慨地
说：“我无家无室，有了这样一个大
家庭，真使我温暖忘年！”

当时，中共常在新华日报社邀请
科技文教工作者及其他爱国民主人士
举行纪念会、联欢会、座谈会、时事
报告会等活动，“自然科学座谈会”
的同志经常参加，成为新华日报社和
中共领导人最信赖的朋友。在延安革
命根据地急需西北地区气象资料的时
候，涂长望曾向延安提供了气象资料
和一大批气象书籍；延安急需农业技
术和良种时，金善宝曾向延安提供了
良种和技术资料。

1945 年 8 月 28 日傍晚，梁希、
潘菽、金善宝、涂长望听到毛泽东飞
抵重庆的消息。他们既兴奋又担心：
兴奋的是毛泽东雄才伟略、胆识非
凡，为了国家民族的利益，大义凛然
不辞深入虎穴，与蒋介石进行和平谈
判；担心的是蒋介石可能加害于
毛泽东。

9月的一天，梁希、潘菽、金善宝、
涂长望、干铎、谢立惠、李士豪等著名

教授接到毛泽东接见他们的通知，这是
他们一生中最兴奋、最难忘的事。

探讨国内时局问题

梁希、潘菽、金善宝、涂长望、干
铎、谢立惠、李士豪等教授按通知所定
的时间来到嘉陵江边张治中将军的公
馆，王炳南在门口迎接。在一个长条形
的房间里，他们见到了毛泽东。

毛泽东一一与他们握手，寒暄落座
后，像拉家常似的和大家交谈起来。先
是说重庆气候恶劣，很不习惯。又说到
飞抵重庆的经过和一路见闻，说重庆的
科学家朋友提供的气象资料这次也派上
了用场。毛泽东谈到延安现在的日子好
过了，感谢国统区各界人士对延安在精
神上和物质上的支援和帮助，还提到了
重庆科学家支援良种和农业技术的事。

毛泽东咨询大家对抗战胜利后国内
时局的看法，梁希首先发言，他说：

“我们感到很苦闷。”毛泽东等着梁希继
续说，但梁希没有下文了。毛泽东频频
点头，重复着梁希的话，“噢，苦闷
——苦闷——苦闷”，连续三遍。接着
大家就抗日战争胜利后的中国时局、国
共和谈、中国的前途和命运等方面感到
困惑的问题，向毛泽东提问。毛泽东一
一答复，解释中国共产党在抗战胜利后
的路线、方针和政策。

针对 9月 19日中共在重庆谈判中

提出“我军将从广东、浙江、苏南、皖
南、皖中、湖南、湖北、河南（豫北地
区不包括在内） 8 个省区的根据地撤
退，到陇海路以北及苏北、皖北集
中”，潘菽问：“为什么把已经解放的一
些地方让给国民党？”毛泽东站起身
来，在椅子旁边向后退了两步说：“退
一步是可以的，退两步也可以。”然后
做了个还击的手势说：“退三步就不可
以了！”大家都会意地笑了。

有必要建立永久性的组织

座谈将结束时，毛泽东注意到坐得
靠后的金善宝教授还没有发言，当时金
善宝虽然只有49岁，但由于长期患胃
病，加上工作劳累生活艰辛，已是满头
白发。毛泽东亲切地问道：“后边那位
白发先生有什么意见？”金善宝早早准
备了一张名片，想送给毛泽东，一直没
有合适的机会，于是快步向前，把名片
递给毛泽东。毛泽东看了名片，高兴地
说：“噢，你就是金先生。金先生今年
高寿喽？”“我今年50整。”金善宝临时
说了个整数。“噢，想不到我还长你三
岁哩！”毛泽东爽朗地笑着说。

毛泽东请金善宝发表意见，金善宝
考虑到抗战胜利后蒋介石有发动内战的
迹象，担心毛泽东在重庆不安全，于是
说：“今天我们都很高兴。从历史上
看，人民总是要革命的，而革命又总是

要流血的，不流血的革命是不会成功
的。”又说：“毛先生是吃惯了小米的，
到这里来吃大米是不习惯的。”他暗示
毛泽东早作归计。大家非常担心毛泽东
在重庆的安全，都希望他早日离开重
庆。毛泽东很理解大家的心情，频频点
头表示会意。会见结束时，毛泽东满怀
深情地说：“我十分感谢诸位教授先生
们，在爱国、民主、和平方面，我们的
心是相通的。”

毛泽东在重庆谈判期间对九三学社
创始人的亲切接见，给了他们巨大的支
持和鼓舞，及时指明了前进的方向，这
对九三学社的建立和后来的发展，起了
决定性的作用。

1945年9月2日，日本在投降书上签
字。根据国际惯例，签字的次日即9月3
日，是投降书正式生效的日子。9 月 3
日，标志着中国抗日战争的胜利结束，
也标志着世界反法西斯战争的胜利结束。

在举世庆祝的这一天，“民主科学座
谈会”召开了扩大座谈会。鉴于战后面
临着“两个中国之命运”的决战，座谈
会的同志感到斗争的道路很长，而战后
都要回到各自原来的地方，有必要建立
永久性的组织以加强联系、团结奋斗，
遂决定扩大成员，建立组织，并以九月
三日这个日子命名，因为“抗战最久而
受创最深之中国人民，对此伟大的民主
胜利之九月三日，应谋发扬光大”，故称

“九三座谈会”。

毛泽东接见梁希、潘菽、金善宝等科学家
九三学社中央研究室

在中国摄影史上，有一张著名的纪
念秋收起义十周年合影，每次看到这张
照片，我都倍感亲切，因为背景就是我
太爷爷的家：李家窑院。

据叶子龙 （时任中共中央机要科
长，在毛泽东身边工作时间最长的秘
书）回忆：“毛泽东初到延安时，住在
凤凰山麓的李家窑院。这是一孔破旧的
石窑洞，一盘土炕，一张破旧的桌子和
一只木条凳是全部家当。窑洞门前，有
一面土墙，全做抵御山风的影壁。我记
得当时给毛泽东等参加1927年秋收暴
动的人拍过一张照片，背景就是石窑洞
前的土墙。”

通过不同时期照片的比对、不同
人物回忆录之间的相互印证，我基本
查证清楚了毛泽东在李家石窑居住的
起止时间：1937年1月10日，毛泽东

“随中共中央和中革军委由保安迁往延
安。十三日，到达延安”。当晚“借住
在二道街罗廷祯家院的东厢房里。因
延安抗日救国会的办公处也设在院
里，一天人来人往，声音嘈杂，也不
利于保卫工作，便在一周后，移住到
凤凰山下一位中医郎中李建堂的院子
里”。

我的太爷爷就是照片中李家窑院的
主人：中医郎中李建堂。

在李家石窑居住的时间里，毛泽东
会见了许多中外人士，仅出自《毛泽东
年谱》 的权威记载就有 3 次：2 月 9
日，“晚十时，在凤凰山住处会见范长
江，作竟夜长谈。”3月1日，“在凤凰
山住处会见美国作家、记者史沫特莱，
回答她对中日战争与西安事变提出的一

些问题。”6月22日，“在凤凰山住处会
见美国外交政策协会远东问题专家毕
森、美国《太平洋事务》杂志主编拉铁
摩尔、美国《美亚》杂志主编贾菲等，
回答了他们对抗日民族统一战线提出的
一些问题”。

上述人士均有回忆文章发表，记述

难忘的、发生在窑洞里的会见。其中
《大公报》记者范长江还特别着墨于当
时窑洞内的景象：“他那个窑洞内，除
了一个大炕之外，还有一张木椅，一张
桌子，一条木凳，一盆木炭。木桌上放
了许多纸条，还有经济学和哲学书籍，
桌上燃起油烛。”

未载于官方史料，仅当事人单方面
记述的拜访就更多了，包括但不限于
《纽约先驱论坛报》 记者维克多·基
恩、合众国际社记者厄尔·利夫、国民
党陕西省政府代表田益民（《毛泽东会
见记》封面照片拍摄者）、美国记者海
伦·斯诺（埃德加·斯诺夫人）、国民
党中央考察团团长涂思宗。

其中涂思宗特别提到了窑洞内的陈
设：“我以视察团长身份，率随从往
毛泽东官邸拜访。毛邸是连着窑洞的一
幢草房，会客室亦是寝室，也是办公
室，木床上铺着毛毡，帐内薄被五六
张，毛穿灰衣布棉军服，与士兵穿的相
同，惟领钮未扣，待人接物，礼貌颇
周。”

后来，毛泽东移住到西边 100 余
米处的吴家大院，据叶子龙回忆，

“从洛川开会回来，毛泽东仍住在李
家窑院那潮湿的窑洞里，他的风湿
病更重了。我暗下决心为毛泽东寻
找新的住处。”临走前，毛泽东给李
建堂题写了“开明人家”的四字条
幅以示谢意。过了两年，家中有高
寿的长辈去世，毛泽东也不知是从
哪里听说，特意送来了亲书的一副
挽联“西归瑶池德范尚存”。毛泽东
的这些举动，让家里人打心底里敬
重和感念。

（本文作者为北京市平谷区委机关
工作人员、李建堂曾孙）

照片背景是我家
——一张著名历史照片背后的故事

李雨轩

恽代英是中共早期重要领导人
之一，也是位有情有义的好丈夫。
1918年 2月 25日，恽代英的妻子
沈葆秀因难产去世，年仅 22 岁。
恽代英心痛得快要晕过去了，他大
哭道：“是我误了妻子啊！”为悼念
亡妻，恽代英随后作了这样一副
挽联：

念汝端肃聪明，豪爽似男儿，
婉柔似室女。好诗书，通情理，志
道德，原谓将来，黾勉同心，用全
力造福社会，造福家庭。岂意汝如
许 年 华 ， 竟 因 这 一 块 肉 ， 舍 予
而去。

自此丁零寂寞，承欢失贤助，
治内失良妻。思往事，睹旧容，抚
遗婴，只看目前，张皇万状，更无
法处置丧礼，处置庶务。回忆此三
载 姻 缘 ， 难 禁 我 万 行 泪 ， 怆 然

以悲。

挽联写出了妻子的贤惠，写出了
夫妻二人对未来的规划，更道出了自
己深沉的悼亡之情，联语情深意切，
悲怆感人。恽代英将挽联悬于妻子灵
前，以表达深深的哀思。

1936 年，毛泽东在延安窑洞里
向美国记者斯诺回忆往事时说道：

“大约就在这个时候 （1917年），湖
北成立了另外一个团体，叫作互助
社，同新民学会性质相近。它的许多
社员后来也成了共产党人。其中有它
的领袖恽代英，在反革命政变中被蒋
介石杀害……”恽代英当时是中国青
年的领袖，郭沫若后来也深有感触地
说，“在大革命前后的青年学生们，
凡是稍微有些进步思想的，不知道恽
代英，没受过他影响的人可以说没
有。”

恽代英作联悼亡妻
周二中
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