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大 寒 ， 是 二 十 四
节气中的最后一个节
气，同小寒一样，都
是表示天气寒冷程度
的节气。大寒节气处
在 三 九 、 四 九 时 段 ，
此 时 寒 潮 南 下 频 繁 ，
是一年中的最寒冷时
节 。 在 最 冷 的 时 节

“绿蚁新醅酒，红泥小
火 炉 。 晚 来 天 欲 雪 ，
能饮一杯无”，不失为
一种乐趣。这也让我
想起了茶文化的传播
历史。

6000 多 年 以 前 ，
中国云南，从几棵粗
大的茶树上散落下来
的 树 叶 ， 飘 飘 洒 洒 ，
飞向了四面八方。不
料想，这种树叶经过
漫长岁月的演变，孕
育出一种文化——茶
文化，成为中华优秀
传 统 文 化 的 一 部 分 。
饮茶，成为无数文人
雅士所向往的一种优
雅的生活方式，以及
与一方水土息息相关
的生活习俗。茶，也
如同一位文化使者，流布到世界许多喜爱茶的国
家。

茶，在中国始终都是一种非常奇妙的饮品。
史书上记载，茶最早是一种菜，后来成为一味中
药。《神农百草经》中说，“神农尝百草，日遇七
十二毒，得荼而解之”。这里的“荼”指的是

“茶”。唐中叶以后，茶发展成较为普遍的饮品，
于是“茶”字也就从“荼”中独立出来，成为

“茶”专属的代名词。由唐朝重要的瓷器产地长
沙窑出土的青釉茶碗，在其碗心内还写着“荼
埦”两字。在唐朝，茶的代名词有很多，陆羽的
《茶经》 中就有“荈”“槚”“蔎”和“茗”，而
陆羽坚持用茶统一了所有茶的称呼，流传至今。

经过几千年，茶在制茶工艺和饮茶方式上有
了百转千回的变革，由唐代的煎茶、宋代的点
茶、明代的沏茶，逐渐形成了今天的模样。这一
过程从粗到细、由简到繁，又由繁到简，都是步
步讲究、道道精深。

中国的茶文化与中国传统文化的核心“儒”
“释”“道”的思想紧密相连，是一种由单纯的感
官享受升华到带有哲学理念的精神层面的综合文
化。有人说，“精行俭德”是中国茶道的核心思
想。陆羽的 《茶经》、蔡襄的 《茶录》、朱权的
《茶谱》都体现了这种文化内涵。

唐宋时期，日本派往了中国大批的遣唐使，
他们如饥似渴地学习着中国的文化。茶文化在日
本文化地位的奠定就是从中国唐朝开始的。唐贞
元二十年 （804 年），日本僧人最澄等人从中国
的天台山带回了茶籽，至此，日本有了种茶的历
史。日本高僧荣西禅师将宋代的点茶技艺在日本
发扬光大，成就了 16 世纪末在日本具代表性的
千利休的草庵茶道。

在地球的另一端，英国商船于 17 世纪中叶
抵达中国的广州，运走了112磅中国茶叶，开启
了中英茶叶贸易的历史，乃至于造就了风靡全球
的“英国下午茶”。19世纪，英属殖民地印度开
始大量建立茶叶种植园，成为世界主要茶产地之
一，后来才有了全球茶叶消费的突变。据不完全
统计，目前全球有超过160个国家和地区、20多
亿人口有饮茶的习惯。

茶，让世界安静下来；茶，让生活有了品
位；茶，让心灵纯净和安宁；茶，让身心得到修
炼，让意志更加坚定……
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绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无。
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有故乡的人是幸运的

“村庄是什么？是母亲，是根，是精
神，是灵魂，也是爱人。”

这是尹学芸散文《村庄》里的一句话，
而《村庄》也是刚刚获得第十届冰心散文奖
的散文集《遍地都是野芹菜》里的第一篇作
品，写于很多年前。

“很多作家都是从散文创作开始的。因
为散文更贴近情感和生活，我也不例外。就
是现在，散文创作也是我乐于沉迷的一种状
态。”虽然以小说创作为主，但尹学芸也十
分喜爱散文，因为“那些对固有生活的描摹
和提炼，灵活而自由。既可以直抒胸臆，又
可以产生力量，感染和鼓舞更多的人。”

尹学芸出生在天津蓟县（现蓟州区）的
一个村子，三面环水，这样的地势，当地人
叫做大洼。在最初成长的岁月里，乡村是她
生活的全部，那时的她也许没有想到，多年
后，这片土地成为她文学创作的原乡。

与一些作家的经历类似，阅读是尹学芸
与文学结缘的那个契机。“我从认识字就喜
欢读文学作品，这种喜欢刻印到了骨子里从
没有改变过。”儿时，尹学芸见到的第一本
杂志是《河北文艺》，大概是哥哥从城里带
来的，在家里只停放一两天，她用很短的时
间就从头看到尾。童年的记忆就是这么“顽
固”，以至于上面的一篇小说和一首儿歌她
到现在还记得。虽然那时书籍很贫乏，但尹
学芸还是“创造”各种机会读书，整个童年
读过很多长篇小说，基本都是革命战争题
材。她印象深刻的却是《红楼梦》，因为没
有书皮，没头没尾，也不知道书名，更不
知道是部伟大的著作，但正是看不懂，所
以越发想看。到高中毕业之前，尹学芸看
了三遍《红楼梦》，放羊时腋下都还夹着这
本书。这段经历日后被尹学芸写进一篇文
章里，反响就是有位老先生找到她，送了
一套绣像红楼。

“看多了别人写的，就尝试自己写作，
这也是一个作家进入这个行当的经典旅
程。”慢慢地，尹学芸开始自己写作、投
稿，这个过程漫长且艰难，但因为热爱的
缘故，坚持下来了。

熟悉的乡村生活，是她笔下自然流淌
的主题，而她的创作也如农民的春种秋收
一般，默默地耕耘着。她曾在创作谈中这
样写道：有故乡的人是幸运的。故乡是一
个载体，可以把故事栽进乡村秩序中，看

着它自己去行走，内心便是一种笃定和从
容。故乡不单给作家提供生活，还提供有
别于城市的种种乡俗文化的元素和符号，
乡土的环境以及哪怕一只走地鸡，都可能
成为文字中的另一种风景。那些牵绊和疼
痛是构成小说必不可少的元素和条件，所
以很庆幸，我能捕捉到。

1988 年，尹学芸离开乡村，走进城
市。编纂县志、文化馆、旅游局、住建
委、文联……丰富的基层工作经验，让她
对世情和人情有了更全面深刻的体悟。“城
市的气味是一点一点浸入的”，尹学芸感
到，城市和乡村彼此勾连，让人物拓展了
时间和空间，这就像思维和思想的一个小
跳，让年轻的心能够回望。

也是从那个时候起，尹学芸成为一名县
政协委员，之后是天津市政协委员，去年又
成为全国政协委员。作为一个有30多年经
验的“老政协”，尹学芸的履职秘诀是“眼
睛往下看”——从某种意义上说，工作、创
作、履职三者有着共同的指向，都要深入生
活，多调查、多研究，跟老百姓打交道。

“政协是一个广阔的平台，作为个体，不单
可以在履职方面发挥作用，也可以借此锻造
和成长。就我自身而言，这也是一个成长路
径，不管是工作还是创作，政协组织都给了
很多支持和帮助。”尹学芸说。

理想抵达现实

2014年起，尹学芸迎来创作的“井喷
期”，陆续发表了《士别十年》《李海叔叔》
等作品。2018 年，中篇小说 《李海叔叔》
获得鲁迅文学奖。近几年，《鬼指根》《青霉
素》《寻隐者不遇》等佳作不断，有人说尹
学芸“大器晚成”，但这又何尝不是多年默
默耕耘的厚积薄发呢？

在尹学芸很多小说作品里，都出现了
“罕村”和“埙城”两个地名，描写发生
在罕村、埙城的故事，勾画出丰富的人

物图谱，表达普通人的苦乐悲欢。虽然
是虚构的地方，但沉浸在小说中，与主
人公一起跨越乡村与城市，一起饱尝世
间冷暖，令不少读者感觉好像生活中真
有这样的地方。对此，尹学芸说：“很多
事情需要近距离看，有些事情则需要跳
出 来 审 视 。 很 多 年 前 我 就 有 这 样 的 构
想，我的小说人物从罕村出发，抵达的
地 点 就 是 埙 城 。 我 创 作 了 那 样 多 的 人
物，都是这样的背景。很荣幸，我的理
想抵达了现实。”

在罕村和埙城之外，尹学芸的目光也
望向了远方。“年轻时父母健在，经常回
家，生我养我的村庄是家乡，现在父母不
在了，任何一个村子都可能是家乡。走过
很多地方，我的‘后方’也就更大了。”在
尹学芸看来，家乡是一种情感，很多年
前，自己的作品是围绕一座村庄转，但当
视野不断变大，“这座村庄”所承载的情感
也越来越多。

远方的故事同样吸引着尹学芸。“有个
网友叫小阿，她从广东到西藏旅行，便在
那里安顿了下来，以卖小百货为生，赚出
钱来就去更远的地方行走。那段时间我对
她的经历着迷。我写了中篇小说《行走的
小阿》，收录到最近的一本中篇小说集《说
不出口》里。故事不全是她的，但是从她
的经历中漫漶出来的。”现在，这本书成了
尹学芸最大的惦记，而无论此处还是远
方，不变的是“创作与生活密不可分。”

将个体融入时代之中

2023 年 3 月，北京，尹学芸走上人民
大会堂的台阶，赴一场春天的盛会。对于
全国政协委员这个新的身份，她心里更多
的是谨慎、是思考。“虽然对政协工作比较
熟悉，但是全国政协委员是不一样的平
台，要有更高的站位，所以更加感觉责任
重大。”所以，尹学芸从自己熟悉的领域来

建言献策。
“对乡土文化的涵养一直是我关心的议

题，因为这关系到乡村振兴。文化建设是
乡村振兴的重要组成部分。基层有很多文
学艺术人才，他们对活跃乡村文化生活、
提高文化素养有着引领作用。”尹学芸认
为，乡土文化是一种培基固源，因此她在
提案中建议：设立文化保护基金，通过政
府或社会企业的资金支持，保护和恢复乡
土文化遗产，使它们能在保护和开发利用
上并举；对民间文化团体及个人等提供资
金支持和场地支持，以激发民间文化人才
的创作力，更好地活跃人民群众的文化生
活；通过对当地乡土文化产业的扶持，提
高乡土文化价值，以期能引起更广泛的关
注，使之产生内驱动力；通过制定相关法
律法规，保护乡土文化遗产的完整性和不
受破坏，并制定战略，使之能够接续发
展；通过与国际社会的文化交流合作，促
进乡土文化的国际传播和影响力，使之能
走向更大的舞台和更广阔的天地……

刚进入新的一年，尹学芸就忙碌起来。
这些天，她正在参加天津市政协十五届二次
会议，再过一个多月，将要赴北京参加全国
两会，要做的事情很多很多。今年，尹学芸
有几本书要相继出版，其中长篇小说《太
和》是以家乡的一座大洼命名，写生命的固
有状态和女性在社会进程中的属性、角色、
地位及价值，是万千小人物的缩影。这种书
写既回溯历史，也反思人生，是对家乡那片
土地的回馈。“故乡是一个作家永远的创作
源泉，那种亲缘像血脉之于身体，像植物之
于土地。”尹学芸说。

谈及新时代文学的发展，尹学芸想起了
2021年参加中国作协十大，聆听习近平总
书记讲话时的振奋。“文学强调个体体验，
但只有将个体体验融入时代背景中，才会呈
现厚重感和历史感。”一代人有一代人的责
任和使命，尹学芸表示，我们身处一个变革
的时代，用文字塑造人物，让人物游弋于历
史长河，是完成自己的夙愿，也是完成文学
的夙愿，就像我们今天面对前人的文字一
样。她期待，文学百花园繁花似锦，草木葳
蕤。

故乡是永远的创作源泉
——访尹学芸委员

本报记者 谢颖

■ 编者按

近日，全国政协委员、天津市作家协会主席尹学芸散文集《遍地都是

野芹菜》 获得第十届冰心散文奖。从事文学创作几十年，尹学芸佳作不

断，她的很多作品都充满着对乡村的关注和热爱；而作为政协委员，她的

履职之路也带着浓厚的乡土气息。本报记者专访尹学芸，讲述文学创作的

故事和感悟，以及对学习贯彻习近平文化思想推动文学发展的思考。

“乡间的有些学问，是让人叹
为观止的。”去年，应记者约稿，
尹学芸曾发来一篇讲述嫁接的散
文。在她的眼里，乡村农事是“学
问”，值得探究。跟村里的大姐聊
种葡萄，跟着手艺人看皮影和剪纸
制作……一有空，尹学芸的脚就闲
不住地往村里走，转一转，聊一
聊，村民们有什么需求也会跟她
说。

尽管离开了乡村，但尹学芸还
是一直生活在蓟州，未曾离开。她
说自己不是一个轻言改变的人，在
有意无意间，这也是一种追求。这
些年来，她用自己的方式感受乡村
正发生的翻天覆地的变化——

“我们小的时候全村追看一本
书，现在村村都有图书室。我们
还 举 办 了 山 村 诗 会 和 谷 子 开 镰
节，品尝金灿灿的泥河小米做成
的 美 食 ， 在 诗 歌 中 领 略 美 丽 乡
村。”不久前，尹学芸参加了一个
庙会，村民们自导自演，热闹又
精彩。后来她给一位获得唱歌比
赛冠军的大姐颁奖，得知大姐是
食堂的厨师，赞叹不已。让尹学
芸颇为遗憾的是，两个月前，天
津市蓟州区下营镇大平安村举行
和美乡村半程马拉松赛，也就是
在网上非常火爆的“村马”，自己
因为出差没能一览盛况，“有时间
了我一定要沿着村马的路线走一
走。”她笑着对记者说。

越来越多的新鲜元素在乡村生
发，老百姓动起来，奔起来，日子
更红火，点亮了乡村。山乡巨变，
对于作家来说，无疑是丰沛的创作
资源。“说不定什么时候，这些新
鲜 的 变 化 会 成 为 我 小 说 里 的 元
素。”尹学芸说，小说创作需要沉
淀，而她将继续沉下去，用手中的
笔，用踏实的履职，让更多人知道
现在的乡村是什么样的。

点亮乡村
本报记者 谢颖

■ 记者手记

尹学芸部分作品
▲ 尹学芸 （左三） 在“尹学芸创意写作工作室”与文学爱好者交流创作体会

▲ 尹学芸在蓟州区罗庄子镇泥河村“谷子开镰节”现场


