



口述纪事

# 故乡是永远的创作源泉

## ——访尹学芸委员

本报记者 谢颖

### 有故乡的人是幸运的

“村庄是什么？是母亲，是根，是精神，是灵魂，也是爱人。”

这是尹学芸散文《村庄》里的一句话，而《村庄》也是刚刚获得第十届冰心散文奖的散文集《遍地都是野芹菜》里的第一篇作品，写于很多年前。

“很多作家都是从散文创作开始的。因为散文更贴近情感和生活，我也不例外。就是现在，散文创作也是我乐于沉迷的一种状态。”虽然以小说创作为主，但尹学芸也十分喜爱散文，因为“那些对生活的描摹和提炼，灵活而自由。既可以直抒胸臆，又可以产生力量，感染和鼓舞更多的人。”

尹学芸出生在天津蓟县（现蓟州区）的一个村子，三面环水，这样的地势，当地人叫做大洼。在最初成长的岁月里，乡村是她生活的全部，那时的她也许没有想到，多年后，这片土地成为她文学创作的原乡。

与一些作家的经历类似，阅读是尹学芸与文学结缘的那个契机。“我从认识字就喜欢读文学作品，这种喜欢刻印到了骨子里，乡下的环境以及哪怕一只走地鸡，都可能成为文字中的另一种风景。那些牵绊和疼痛是构成小说必不可少的元素和条件，所以很庆幸，我能捕捉到。”

1988年，尹学芸离开乡村，走进城市。编纂县志、文化馆、旅游局、住建委、文联……丰富的基层工作经验，让她对世情和人情有了更全面深刻的体悟。“城市的气味是一点一点浸入的”，尹学芸感到，城市和乡村彼此勾连，让人物拓展了时间和空间，这就像思维和思想的一个小跳，让年轻的心能够回望。

也是从那个时候起，尹学芸成为一名县政协委员，之后是天津市政协委员，去年又成为全国政协委员。作为一个有30多年经验的“老政协”，尹学芸的履职秘诀是“眼睛往下看”——从某种意义上说，工作、创作、履职三者有着共同的指向，都要深入生活，多调查、多研究，跟老百姓打交道。“政协是一个广阔的平台，作为个体，不单可以在履职方面发挥作用，也可以借此锻造和成长。就我自身而言，这也是一个成长路径，不管是工作还是创作，政协组织都给了很多支持和帮助。”尹学芸说。

熟悉的乡村生活，是她笔下自然流淌的主题，而她的创作也如农民的春耕秋收一般，默默地耕耘着。她曾在创作谈中这样写道：有故乡的人是幸运的。故乡是一个载体，可以把故事栽进乡村秩序中，看

### 编者按

近日，全国政协委员、天津市作家协会主席尹学芸散文集《遍地都是野芹菜》获得第十届冰心散文奖。从事文学创作几十年，尹学芸佳作不断，她的很多作品都充满着对乡村的关注和热爱；而作为政协委员，她的履职之路也带着浓厚的乡土气息。本报记者专访尹学芸，讲述文学创作的故事和感悟，以及对学习贯彻习近平文化思想推动文学发展的思考。



▲尹学芸在蓟州区罗庄子镇泥河村“谷子开镰节”现场

着它自己去行走，内心便是一种笃定和从容。故乡不单给作家提供生活，还提供有别于城市的种种乡俗文化的元素和符号，乡下的环境以及哪怕一只走地鸡，都可能成为文字中的另一种风景。那些牵绊和疼痛是构成小说必不可少的元素和条件，所以很庆幸，我能捕捉到。

1988年，尹学芸离开乡村，走进城市。编纂县志、文化馆、旅游局、住建委、文联……丰富的基层工作经验，让她对世情和人情有了更全面深刻的体悟。“城市的气味是一点一点浸入的”，尹学芸感到，城市和乡村彼此勾连，让人物拓展了时间和空间，这就像思维和思想的一个小跳，让年轻的心能够回望。

也是从那个时候起，尹学芸成为一名县政协委员，之后是天津市政协委员，去年又成为全国政协委员。作为一个有30多年经验的“老政协”，尹学芸的履职秘诀是“眼睛往下看”——从某种意义上说，工作、创作、履职三者有着共同的指向，都要深入生活，多调查、多研究，跟老百姓打交道。“政协是一个广阔的平台，作为个体，不单可以在履职方面发挥作用，也可以借此锻造和成长。就我自身而言，这也是一个成长路径，不管是工作还是创作，政协组织都给了很多支持和帮助。”尹学芸说。

### 理想抵达现实

2014年起，尹学芸迎来创作的“井喷期”，陆续发表了《士别十年》《李海叔叔》等作品。2018年，中篇小说《李海叔叔》获得鲁迅文学奖。近几年，《鬼指根》《青霉素》《寻隐者不遇》等佳作不断，有人说尹学芸“大器晚成”，但这又何尝不是多年默默耕耘的厚积薄发呢？

在尹学芸很多小说作品里，都出现了“罕村”和“坝城”两个地名，描写发生在罕村、坝城的故事，勾画出丰富的人

物图谱，表达普通人的苦乐悲欢。虽然是虚构的地方，但沉浸在小说中，与主人公一起跨越乡村与城市，一起饱尝世间冷暖，令不少读者感觉好像生活中真有这样的地方。对此，尹学芸说：“很多事情需要近距离看，有些事情则需要跳出来审视。很多年前我就有这样的构想，我的小说人物从罕村出发，抵达的地点就是坝城。我创作了那样多的人物，都是这样的背景。很荣幸，我的理想抵达了现实。”

在罕村和坝城之外，尹学芸的目光也望向了远方。“年轻时父母健在，经常回家，生我养我的村庄是家乡，现在父母不在了，任何一个村子都可能是家乡。走过很多地方，我的‘后方’也就更大了。”在尹学芸看来，家乡是一种情感，很多年前，自己的作品是围绕一座村庄转，但当视野不断变大，“这座村庄”所承载的情感也越来越多。

远方的故事同样吸引着尹学芸。“有个网友叫小阿，她从广东到西藏旅行，便在那里安顿了下来，以卖小百货为生，赚出钱来就去更远的地方行走。那段时间我对她的经历着迷。我写了中篇小说《行走的小阿》，收录到最近的一本中篇小说集《说出口》里。故事不全是她的，但是从她的经历中慢慢出来的。”现在，这本书成了尹学芸最大的惦记，而无论此处还是远方，不变的是“创作与生活密不可分”。

### 将个体融入时代之中

2023年3月，北京，尹学芸走上人民大会堂的舞台，赴一场春天的盛会。对于全国政协委员这个新的身份，她心里更多的是谨慎、是思考。“虽然对政协工作比较熟悉，但是全国政协委员是不一样的平台，要有更高的站位，所以更加感觉责任重大。”所以，尹学芸从自己熟悉的领域来



▲尹学芸（左三）在“尹学芸创意写作工作室”与文学爱好者交流创作体会

### 建言献策

“对乡土文化的涵养一直是我关心的议题，因为这关系到乡村振兴。文化建设是乡村振兴的重要组成部分。基层有很多文学艺术人才，他们对活跃乡村文化生活、提高文化素养有着引领作用。”尹学芸认为，乡土文化是一种根基固源，因此她在提案中建议：设立文化保护基金，通过政府或社会企业的资金支持，保护和恢复乡土文化遗产，使它们能在保护和开发利用上并举；对民间文化团体及个人等提供资金支持，以激发民间文化人才的创作力，更好地活跃人民群众的文化生活；通过对当地乡土文化产业的扶持，提高乡土文化价值，以期能引起更广泛的关注，使之产生内驱动力；通过制定相关法律法规，保护乡土文化遗产的完整性和不受破坏，并制定战略，使之能够持续发展；通过与国际社会的文化交流合作，促进乡土文化的国际传播和影响力，使之能走向更大的舞台和更广阔的天地……

刚进入新的一年，尹学芸就忙碌起来。这两天，她正在参加天津市政协十五届二次会议，再过一个多月，将要去北京参加全国两会，要做的事情很多。今年，尹学芸有几本书要相继出版，其中长篇小说《大和》是以家乡的一座大洼命名，写生命的固有价值，是万千小人物的缩影。这种书写既回溯历史，也反思人生，是对家乡那片土地的回馈。“故乡是一个作家永远的创作源泉，那种亲缘像血脉之于身体，像植物之于土地。”尹学芸说。

谈及新时代文学的发展，尹学芸想起了2021年参加中国作协十大，聆听习近平总书记讲话时的振奋。“文学强调个体体验，但只有将个体体验融入时代背景中，才会更厚重感和历史感。”一代人有一代人的责任和使命，尹学芸表示，我们身处一个变革的时代，用文字塑造人物，让人物游弋于历史长河，是完成自己的夙愿，也是完成文学的夙愿，就像我们今天面对前人的文字一样。她期待，文学百花园繁花似锦，草木葳蕤。

### 记者手记

## 点亮乡村

本报记者 谢颖

“乡间的有些学问，是让人叹为观止的。”去年，应记者之约，尹学芸曾发来一篇讲述嫁接的散文。在她的眼里，乡村农事是“学问”，值得探究。跟村里的大姐聊种葡萄，跟着手艺人看皮影和剪纸制作……一有空，尹学芸就忍不住地往村里走，转一转，聊一聊，村民们有什么需求也会跟她谈。

尽管离开了乡村，但尹学芸还是一直生活在蓟州，未曾离开。她说自己不是一个轻言改变的人，在有意无意间，这也是一种追求。这些年来，她用自己的方式感受乡村正发生的翻天覆地的变化——

“我们小的时候全村追着一本书，现在村村都有图书室。我们还举办了山村诗会和谷子开镰节，品尝金灿灿的泥河小米做成的美食，在诗歌中领略美丽乡村。”不久前，尹学芸参加了一个庙会，村民们自导自演，热闹又精彩。后来她给一位获得唱歌比赛冠军的大姐颁奖，得知大姐是食堂的厨师，赞叹不已。让尹学芸颇为遗憾的是，两个月前，天津市蓟州区下营镇太平安村举行和美乡村半程马拉松赛，也就是在网上非常火爆的“村马”，自己因为出差没能一览盛况，“有时间了我一定要沿着村马的路线走一走。”她笑着对记者说。

越来越多的新鲜元素在乡村生发，老百姓动起来，奔起来，日子更红火，点亮了乡村。山乡巨变，对于作家来说，无疑是丰沛的创作资源。“说不定什么时候，这些新鲜的变化会成为我小说里的元素。”尹学芸说，小说创作需要沉淀，而她会继续沉下去，用手中的笔，用踏实的履职，让更多的现代人知道现在的乡村是什么样的。

## 青草 芃芃（之二）

# 品味茶文化

骆芃芃

大寒，是二十四节气中的最后一个节气，同小寒一样，都是表示天气寒冷程度的节气。大寒节气处在三九、四九时段，此时寒潮南下频繁，是一年中的最寒冷时节。在最冷的时节“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，不失为一种乐趣。这也让我想起了茶文化的传播历史。

6000多年以前，中国云南，从几棵粗大的茶树上散落下来的树叶，飘飘洒洒，飞向了四面八方。不料想，这种树叶经过漫长岁月的演变，孕育出一种文化——茶文化，成为中华优秀传统文化的一部分。饮茶，成为无数文人雅士所向往的一种优雅的生活方式，以及与一方水土息息相关的的生活习俗。茶，也如同一位文化使者，流布到世界许多喜爱茶的国家。

茶，在中国始终都是一种非常奇妙的饮品。史书记载，茶最早是一种菜，后来成为一味中药。《神农本草经》中说，“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。这里的“茶”指的是“荼”。唐中叶以后，茶发展成为较为普遍的饮品，于是“茶”字也就从“荼”中独立出来，成为“茶”专属的代名词。由唐朝重要的瓷器产地长沙窑出土的青釉茶碗，在其碗心内还写着“茶碗”两字。在唐朝，茶的代名词有很多，陆羽的《茶经》中就有“菴”“檟”“蔎”和“茗”，而陆羽坚持用茶统一了所有茶的称呼，流传至今。

经过几千年，茶在制茶工艺和饮茶方式上有了百转千回的变革，由唐代的煎茶、宋代的点茶、明代的沏茶，逐渐形成了今天的模样。这一过程从粗到细、由简到繁，又由繁到简，都是步步讲究、道道精深。

中国的茶文化与中国传统文化的核心“儒”“释”“道”的思想紧密相连，是一种由单纯的感官享受升华到哲学理念的精神层面的综合文化。有人说，“精行俭德”是中国茶道的核心思想。陆羽的《茶经》、蔡襄的《茶录》、朱权的《茶谱》都体现了这种文化内涵。

唐宋时期，日本派出了中国大批的遣唐使，他们如饥似渴地学习着中国的文化。茶文化在日本文化地位的奠定就是从中国唐朝开始的。唐贞元二十年（804年），日本僧人最澄等人从中国的天台山带回了茶籽，至此，日本有了种茶的历史。日本高僧荣西禅师将宋代的点茶技艺在日本发扬光大，成就了16世纪末在日本具代表性的千利休的茶庵茶道。

在地球的另一端，英国商船于17世纪中叶抵达中国的广州，运走了112磅中国茶叶，开启了中英茶叶贸易的历史，乃至造就了风靡全球的“英国下午茶”。19世纪，英属殖民地印度开始大量建立茶叶种植园，成为世界主要茶产地之一，后来才有了全球茶叶消费的突变。据不完全统计，目前全球有超过160个国家和地区、20多亿人口有饮茶的习惯。

茶，让世界安静下来；茶，让生活有了品位；茶，让心灵纯净和安宁；茶，让身心得到修炼，让意志更加坚定……

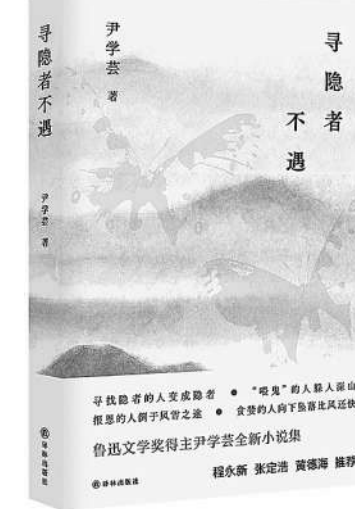
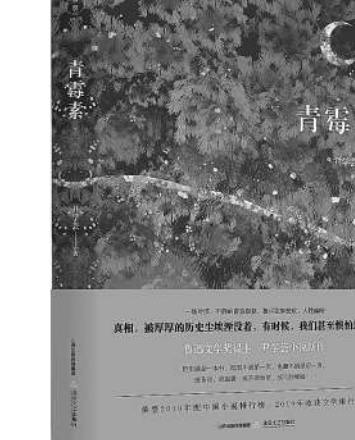
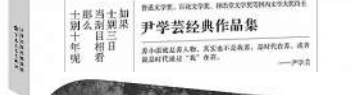


二十四节气之大寒

骆芃芃 篆刻



绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。



尹学芸部分作品