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一言一言一言 难忘难忘辛闻辛闻辛闻琐记琐记②②

慢阅读慢阅读

艺苑艺苑艺苑 笔谈笔谈

青草青草青草 芃芃芃芃（（之三之三））

前年元旦前夕，从省城贵阳传
来一条消息，我尊敬的老领导、老
作家龙志毅先生不幸辞世。甚感震
惊的同时，我不断地问自己，怎么
会是这样？人就会这样地撒手而
去吗？

之所以这么扪心自问，是因为
仅仅离其去世的4个月之前的8月下
旬，我还去到他的府上，拜望过他
一次，和他相谈甚欢，谈往事，谈
文坛上的一些人和事，谈他的长篇
小说 《政界》 的出版和客观社会影
响，还谈他近年里不断在各种报纸
杂志上发表的各类回忆他人生各个
阶段的纪实性的散文。他的思路清
晰，反应敏捷，一点儿不像93岁的
高龄老人。他的两个儿子在我去看
他时，都叮嘱过我，说父亲毕竟年
纪大了，你把谈话掌握在半个小时
之内，我表示完全理解。结果一同
他相对而坐，在家陪伴他的儿子就
告诉我，听说你要来，他兴奋得午
觉都没睡，早早地坐在沙发上等
你了。

话匣子一打开，话题就收不住
了！一谈就谈了一个多小时！

这么健康的一个老人，怎么会
猝然辞世了呢？我真的有点想不
通，感情上也接受不了。

在上海作家协会参与领导工作
时，我分管老作家的工作。历史的
原因，上海八旬以上的老作家人数
分外多。大凡有老作家离世，报纸
杂志总要组织一些悼念文章，写下
一篇又一篇和老作家交往的悼念文
章。我往往总要等到热潮过后，才
写一点文字。可这次龙志毅先生辞
世，我的心情颇不平静，总感觉要
写下一点文字，表达我的感情，同
时给关心他的读者和世人留下一点

悼念之情。特别是看到叶小文兄几乎
是在同时，写下了一篇 《说不尽的龙
志毅》，我更觉得，自己也要写下一点
什么，心里才觉得踏实和合适。

“文字留下的有价值的东西，必会
给读者和后人有些启迪。”这是不是一
位哲人的语录？

我和龙志毅相识在贵州省文联当
时的大会议室里，记得还是 《山花》
杂志的主编、后来多年任省文联党组
书记的胡继汉介绍的。以后的多次交
往，主要也是在省作协召集的创作会
议上。那时龙志毅已经在省国防工
办、后来的电子厅担任领导，之后不
久又当了省委组织部部长、省委副
书记，总之，在我的心目中，他虽
然也写一点东西，主要仍是一位领
导。到省里的有关部门去开会时，
我总是见他和其他诸位省领导坐在
主席台上。故而作为作家，他到省
文 联 来 开 会 时 ， 我 总 要 走 到 他 身
旁，请他到主席台就座。因为他每
次来开会，哪怕是作协召开的会，
《山花》 杂志召开的会，他都主动坐
在下头，有时候是第二排，有时候
是第三排。从礼貌出发，我每次都
请他上主席台就座，他每次朝我很
坚决地一挥手说：“我就该坐在这
里，这会是以你们为主召开的，你
安心坐在上头，我坐下边。”

“这多不好意思！”我抱歉地说，
“到省里开会，都是你坐上头，我坐下
面听。”

“这是两码事。”他很干脆地说，
“你这么来打招呼，不是第一回了。今
天我讲清楚了，以后你再不用过来打
招呼。”

这是一件小得不能再小的事情，
却比我那时开的很多会的内容，都更
久地留在我的记忆之中，从而也使我

更尊重他。
1990年，由于我的母亲第二只眼

睛又患白内障，而第一只眼睛的医治
效果又不好，我再次提出申请调回上
海终获同意，那时我的心情又亢奋又
有些惶惑。那天正好在南明河畔散步
时，一辆轿车在路边停下来，龙志毅
书记从车上下来，一边招呼我，一边
挥手让车子回省委。见他这一非同寻
常之举，我知道他是有话对我说。于
是我和他沿着刚刚经治理整修过的南
明河畔，向省委方向走去。他再一次
诚恳地挽留我继续在贵州工作。他说
尽管你家里有很具体的情况，但从组
织和个人两方面一起想办法，是可以
克服的。而从贵州文学的角度讲，你
去了以后，确实是会少了一点什么。
你是不是再认真地考虑一下。

我很感动。
那个时候，省里已经正式同意放

我，上海的有关部门，已经把市人事
局正式调我回沪工作的公函寄到我手
中，调令上明示：其家人和子女同
调。我呢，正在一项一项经办有关具
体手续。没想到龙志毅书记再一次以
领导和个人的身份挽留我。由此，我
从心底里感到，他是真心地希望我留
下来，在贵州工作。

从我申请调动，一直到省里正式
同意我调离，前后历经一年多。实事
求是地说，从省文联、省委宣传部、
省人大、省委省政府的领导，都是衷
心挽留我的。但听说我已获准调离
时，不少人也是向我表示祝贺的。只
有龙志毅书记，在我已开始办手续
时，仍以南明河畔散步这一看似偶然
的举动，表明了他的心情。

龙志毅同志是一位我尊敬的老领
导，也是一位出色的作家。有次回贵
州时，我告诉他，在北京的书店里，
我看到他在天津百花文艺出版社出版
的长篇小说《政界》，已经是第7次印
刷了。他笑道，“你是前两年见的吧，
现在已经是第23次印刷了。”

我为他高兴和祝贺。8月下旬那次
去拜访他，我们又一次谈起了 《政
界》，我说这是我读到的你最好的作
品，比起那些胡编乱造、隔靴搔痒的
所谓官场小说，《政界》是一本真正的
杰作。我曾经给过名导演尤小刚一
本，他两天就看完了，并且对我说：

“好书，这才是中国当地官场的写照。”
关于龙志毅书记的人生和他的创

作，关于他的为人和所做的工作，省
里好多人都会写文章回忆他、怀念
他。以后我也还会写，在此我谨记录
下从未对他人说过的两三件小事，寄
托我的哀思，表达我对他的悼念之情。

（注 ： 龙 志 毅 曾 任 贵 州 省 政 协
主席）

怀念龙志毅
叶辛

孩子喜欢听大人念胜于自己读。
听大人念，孩子更容易理解绘本。念
的人用语言表达出自己心里的绘本世
界，孩子们用耳朵听语言，用眼睛看
绘本，就在脑海中形成一个生动的故
事世界，这就是“绘本的体验”。孩
子一个人读绘本，是没有这种体验
的，所以不容易读懂。

——（日）松居直
当孩子已经能够认识文字的时

候，要不要给孩子念书呢？许多父母
往往选择让孩子自己读，并且会有一
种“如释重负”的感觉。其实，这个
时候，与孩子一起读书，给孩子念
书，仍然是一种非常好的做法。松居
直就主张，即使孩子已经能够认字，
还是可以也应该继续念书给他听的。
他提出，念书的时候不要过分在意孩
子是不是在认真倾听，否则孩子会感
到压力，要尽可能在轻松自然的状态
下进行，父母应该这样想，听不听都
没有关系呀，不过不听你可就亏
了。你这样轻松地去念，给孩子念绘
本才会成为不勉强的习惯。其实，你
觉得孩子心不在焉的时候，他其实还
是听得到的，能够听进去的。尤其是
图画书，大人对于图画书的理解虽然
不一定比孩子高明，但是他们的心情
会通过语言传达出来，孩子除了用自
己的眼睛看，同时增加了用耳朵听，
加上父母的表情、与父母身体的互动
（如坐在父母的膝盖上、躺在父母的
身边等），这是一种独特的阅读体
验，松居直称之为“绘本的体验”。
这种体验会帮助孩子理解图画书，读
懂图画书中的故事。

在念书时，不分什么大人小孩，
大人的心情和小孩的心情是相通的，
其他东西是闯不进来的。我的感觉

是，我们就像手牵手在相同的语言世
界里周游。给孩子念书，最高兴的应
该是大人。因为大人能感觉到，孩子
在认真听，孩子们很愉快。孩子高兴
的情绪就会传给大人。也就是说，不
仅听的人高兴，念的人也高兴。

——（日）松居直
我们可以想象一下，你带着孩

子，手牵着手在花丛里漫步、在山水
间穿行的情景，那是多么惬意、多么
温馨、多么幸福。同样，“手牵手在
相同的语言世界里周游”，我们的惬
意、温馨、幸福感，并不亚于与孩子
在大自然的世界里周游。松居直介绍
说，虽然他的工作非常繁忙，但是他
坚持为孩子念了10年书。书籍，往
往就是他们晚饭以后的“甜品”。孩
子有一个精神的肚子，同样需要食物
来填补。儿童的身体在汲取营养的同
时，他们的心灵也需要汲取营养。

“手牵手在相同的语言世界里周游”，
意味着亲子之间、师生之间会形成精
神的默契，形成共同的语言、密码、
价值和愿景。“孩子会一直记住他们
听到的语言，特别是快乐的语言。这
是孩子的记忆力不可思议的地方。”
松居直介绍说，当他的孩子长大成
人，准备结婚的时候，他问儿子：结
婚的对象是谁？儿子回答说：奥里。
这就是父子之间的密码。因为，松居
直知道，儿子小时候最喜欢的图画书
《海里的妖怪奥里》中的主人公就是
奥里。所以他说，和孩子一起阅读时
的愉悦，不仅仅是瞬间的快感，而是
一种长情的记忆，它“一定会留在什
么地方，经过岁月流逝，这种愉悦会
变成语言出现”，念的人和听的人都
会永远记得一起手牵手在同一本书中
漫步，在相同的语言世界里周游的场
景。书，是两代人的精神桥梁，他们
因此心心相印、长长相守。

对于人来说，“用手”非常重
要，这一点对于培育孩子来说，也非
常重要。妈妈用手翻开绘本时，婴儿
就会伸出手，想用自己的手触摸和确
认书这件东西。人通过用手的体验，
掌握“看书”这一文化。我希望大家
尽量让婴儿触摸到更多的书，因为这
是他 （她） 作为人的最基本行为的
开端。

——（日）松居直
苏霍姆林斯基说过：“儿童的智

慧在他的手指尖上。”对于成年人来说，
阅读，是用眼睛和手来共同完成的。但
是，对于儿童来说，阅读经常是从耳朵
与手开始的。松居直认为，书籍是一种
非常独特的造型艺术，儿童读图画书，
也是在“用手翻造型艺术品”。不要小看
手的动作，翻书的时候，会根据故事情
节和情绪的变化，“翻得时快时慢，有时
会停下，有时又回顾”，读到最后又

“啪”地一声合上。这与儿童看电视电脑
等视频是很不一样的，儿童一般只能被
动地接受视频内容，而看书的节奏完全
把握在自己的手中，需要读者直接触摸
翻页，所以，阅读是一种“用手看的文
化”。尽管现在这种文化有了一些新的变
化，阅读器的出现进一步接近了纸质阅
读，但在用手这个问题上，仍然是无法
替代真正的书籍的。所以，不要为孩子
撕书而烦恼，这是孩子们探索图书的一
种方式，何况现在许多出版社已经研发
出版了大量撕不烂的触摸玩具书。松居
直希望人们尽量让婴儿触摸到更多的书
籍，并且认为这是儿童“作为人的最基
本行为的开端”，就是充分考虑了儿童用
手去探索世界的意义，儿童早期与书籍
接触的价值。
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一

昨归一日晴，
今来半尺雪。
春暖乍还寒，
南北殊季节。

二

晨出足踏雪，
竹动粉飘洒。
水边鸳鸯聚，
桥面枪炮架。
白枝柳条抽，

绿梢红灯挂。
重披松覆沉，
轻顶柱帽夸。

三

妙应禅门雪覆瓦，
滴水红墙白塔边。
灰红夹道药咖香，
斜出冰棱国旗展。
宫门口入东西岔，
齐聚龙场巨福前。
正月十五尚未过，
夜雪赶来拜晚年。

北京晨雪三则
杨小波

刚刚过了春节，马上又要过元宵节。心中满
满的幸福感，伴随着口中的年味儿，开始了新一
年的生活和工作。

一年四季，春天是喝春茶 （绿茶） 最好的时
节。因为春茶在那个时候最好喝，而且茶叶中的
茶多酚含量最高，有很好的抗氧化作用，比如西
湖龙井、安吉白茶、碧螺春、黄山毛峰、信阳毛
尖、竹叶青等。但是绿茶也有一个小问题，如果
体质比较寒凉，经常手脚冰冷，最好少喝绿茶，
因为会伤到脾胃。然而春天比较干燥，可以稍微
喝一点。明前的绿茶品质最好，也最好喝。夏天
可以再喝一点乌龙茶，秋天加一点岩茶，到冬天
最好喝红茶和普洱茶 （熟普），因为冬天寒冷，
要让自己的身体比较温暖才好。除了以上所举
的这些茶之外，白茶，尤其是老白茶以及自然
陈化了十几年以上的生普洱茶一年四季都可以
喝。白茶有着丰富的营养和抗衰老的成分。因
为白茶是微发酵茶，所以茶性温和，不伤脾
胃，还助消化；陈化了多年的生普洱茶有轻
身、降血压、降血脂的功效。白茶中如果少量
加些陈皮或者化橘红还具有养肺气、去痰湿的
作用。近些年，广西六堡茶很时兴，六堡茶的
味道与熟普洱茶相近，功效与老白茶相似，并且
还可以增加身体的免疫力。当然每种茶的功效都
是相对的，要因人而异。

一天什么时候喝茶最好呢？早上起来要喝些
红茶。红茶加一点奶，就会使你很快苏醒过来，
不会昏沉沉的。10点左右，如果你不是很寒凉的
体质就喝一点绿茶，会很提神。中午饭和午觉以
后，如果还想喝茶，就喝一点半发酵的乌龙茶；
晚饭以后如果还有茶瘾，就喝一点儿淡淡的红茶
或者熟普、六堡茶等，这样不会影响睡眠。

茶具有着坚韧的性格和顽强的生命力。以绿
茶为例，绿茶的加工工序主要有采摘、萎凋、杀
青、揉捻、干燥、压形、包装等，有的还要炒
制。经过这么多道的工序，当你把这片片茶叶放
到温开水中，一瞬间它们又恢复了原来在树上生
长的样子：坚挺、碧绿、鲜活！也许这就是茶对
人类最好的回馈吧！

节
日
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大学，是培养人才的摇篮，无论
过去、现在还是未来，都是年轻人的
梦想之地，都承载着万千家庭的诸多
期盼。大学更是为各行各业培养和输
送了众多人才，推动了经济社会的进
步和发展。

一些具有传统认知的父母，认为
孩子考上了大学，就可以拿个“金饭
碗”，潜意识中把上大学取得大学文
凭看作是就业的“通关文碟”，想当
然地觉得孩子大学毕业了，就应该有
份体面的工作。但这在高等教育日益
普及化的今天，是具有一定难度的。
随着国民受教育水平的整体提高，上
大学与现实中的个人理想就业，与过
去相比，正相关关系已有所减弱。大
学的功能和使命，并不是只让年轻人
理想地就业那么简单，还在于塑造一
个个人格健全、思想独立、价值观正
向的个体。大学教育注重的是素质的
提升、能力的扩展、眼界的开阔和判
断力的增强；大学教育培养人的见
识，使人对事物具有深刻的分析力和
洞察力，让人能透过现象看本质。此
外，上大学的过程，也是一个与优秀

者同行、与智识者为伍的过程，通过大
学教育，读千卷书、行万里路，锻就

“虽千万人，吾往矣”的勇气，为日后
的就业和创业打下扎实根基。

一个人知识的获取、见识的培养，
固然可以通过多种途径，但上大学无疑
是最重要的途径。即使一些研究型大学
更偏重理论和探索，但在其学术研究的
习练中，系统知识的获取、治学方法的
领悟、研究精神的养成等，最终都导向
了能力、识见、胆魄与判断力。如果一
个人在应该读大学时选择了放弃，在应
该深入而广博地读书时没能潜心研读，
留下的只能是终生的遗憾。可以说，从
某种程度而言，系统的大学教育是社会
教育等其他教育无法替代的。

人的内在天分，与人的外在形态一
样，总是各有不同、存在差异的，就如
林中诸木，总有树种、粗细、高矮、曲
直等不同，但却自有其生长成才的空间
与土壤。社会对人才的需求是方方面面
的，既需要综合型人才，也需要实干型
人才，还需要专业性人才等。理想的大
学与一般院校的不同，主要在于教育资
源等外在因素的差距，而这些并不能直

接决定一个人的人生。不仅个体的主观
努力可以弥补这些外在因素的差距，而
且今天高度发达的资讯和交通，也为大
学间的资源共享提供了极大便利。同
时，一些地方院校在谋求发展时，千方
百计吸纳更多人才、聚拢更多教育资
源，也在客观上压缩了不同院校间资源
方面的差距，为一些地方院校的学子提
供了接受优质教育的机会。

总之，大学是学者乃至大师等人才
荟萃之地，是知识汇聚之所, 是新思
想、新观念的发源地，是新科技的诞生
之地，也是年轻人交流思想相互启迪
之所。

上大学的意义
赵娟
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诗词诗词诗词 鉴赏鉴赏

北京晨雪 张海霞 摄

雨水吉雨 骆芃芃 书

二十四节气之雨水 骆芃芃 篆刻


