



诗歌 鉴赏

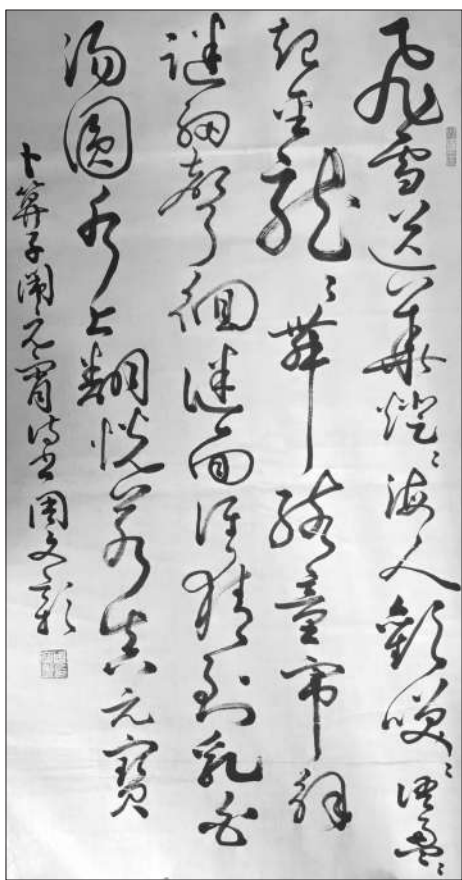
委员 笔记

卜算子·闹元宵

周文彰

飞雪送华灯，灯海人欢笑。笑语声中起金龙，龙舞孩童闹。解谜细声徊，谜底谁猜到。乳白汤圆水上翻，恍若真元宝。

(作者系第十二届全国政协委员，中华诗词学会会长)



卜算子·闹元宵 周文彰 书

我文学的见证人

凸凹

手里，领导喜出望外，因为它来自基层，有很强的针对性，且言之有物，让人服膺。到市里发言，收到一片喝彩。

我得意地告诉庭宝，他说，你真成。由于我们俩的家离单位远，就在机关常住。我不以为苦，因为我爱好文学，晚上正好静静地写作。每天都是我刚坐在办公桌前，他就轻轻地敲门，要给我打开水。我说，你是领导的公务员，没必要照顾我。他说，我敬佩你，愿意为你干点事。

那时投稿不用邮票，只在信封右上角剪个缺口，写上“稿件”二字即可。小任兼管收发，每次都叫他寄出。我写得很勤，寄得也勤，他惊叹不已，总是说，你真能写。

一天中午，我刚要去打饭，他兴冲冲地来了。大声说，史先生，你的文章上《人民日报》了。他递给我一封未曾打开的信件。我十分惊奇，问他，还没打开，你怎就知道文章发表了？

他笑着说，咱俩相处一年多，这里的门道我就看出来。如果收到的信封鼓鼓囊囊的，肯定是退稿；如果信封很薄，或许是编辑来信或用稿通知；如果信封不薄不厚，肯定是样报了。

打开信封，果然是样报，在副刊二条的位置登有我的散文《老情》。

他比我还兴奋，用手指着题目下的署名，说，你看，是不是大凸凹！

他竟然不念凸凹，而是念大凸凹，可见他此时的感觉。我虚心吸纳，并加以鼓励，他便对我敞开心扉，无话不说，成为至交。每到年

以后每遇到此种情景，我都要拉他一起去喝酒。以至于门口小店的女老板一见我们就说，肯定是又发表文章了。

后来他不想来了，他说，你付出辛劳，我却平白享受，很是难为情。我说，你是我写作生活的见证，我乐意让你一起分享。常言道，不被见证的快乐不是真正的快乐，不被分享的幸福不是真正的幸福。

他说，还有一个原因，咱们单位有好几个年轻人，每次你只请我，他们都嫉妒了，不疼不痒地讽刺我。

我说，那好，从下次开始，我一块儿请。就这样，我在政协工作了十年，用稿费与年轻同事同乐了十年。既播撒了友谊，也传播了影响。他们钦佩我的才华和人格，说，凸凹先生是个纯粹的人，不重财，只重快乐。

后来我当了政协办公室副主任，是全区最年轻的处级干部之一。虽然缘于我的才干，但也与我有良好的群众基础有关。当了副主任之后，考虑小任年龄一年比一年大了，不可能总是当公务员，就建议领导让他去学驾驶，转到司机的岗位。那时的司机，在机关里有很高的位置，被人看重。

他当了司机之后，开机关的大车，总是拉科室同志外出，就开阔了眼界、增长了见识，变得有了独立意识和是非观念，再也不是笼子里的小鸟，听人摆布，叫在低处了。

他这时甚至还能跟我探讨文学上的事，很有说服力地指出我文章中的不足，让我刮目相看。我虚心吸纳，并加以鼓励，他便对我敞开心扉，无话不说，成为至交。每到年

节，我随他到老家看他的父母，颇让老人们倍感自豪，对邻居说，我儿子有出息了，能交高人了。我父亲病重，他也跑前跑后，像孝敬自己的老人。我父亲倍感欣慰，对我说，你到底是没忘本分，交的都是老实人。

也正是因为他有独立意识和是非观念，使他的处境发生了变化——当我被外任乡长之后，他也被分到区委机关服务中心当勤杂工。起初是分管会议室，做会议服务，后来考虑到他在政协机关搞过收发，有工作经验，就又转到区委收发室。

我从乡镇回到区委机关分管文联，报刊送阅、信件往来都归区委收发室，我们前缘再续，疑为命定。虽然他境遇多变，但他依旧乐观，竟说，能继续为大作家凸凹先生服务，我也就乐在其中了。

他现在有个美丽的妻子和一个美丽的女儿，虽平淡无奇，默默无闻，但也不乏天伦之乐。我感觉这很好，随遇而安，少忧虑，乃人生大福。

我觉得，他不悲不喜、安享命运的豁达态度，多少也是源自文学的熏染。收发离字纸近，随意的翻检，就能获得别人所不能获得的身外消息，内心就豁亮，就不褊狭。而且，他还颇爱读我的书，每本他都索要，其中内容也多熟悉，与我共着同一个心灵天地，有我相伴，他不孤单、不孤独。

陈晓明说，生活不是文学，但文学肯定是生活。

这说到小任和我的心头上了。
(作者系著名作家、评论家)

艺文 从谈

《红楼梦》的『正月光景』

刘勇强

“春节”是我国近代采用公历纪年后才有的说法，相对于今天而言，古人过的“春节”不只是除夕、元旦（正月初一），而是一个加长版的“春节”。在《红楼梦》中，我们就可以看到，从除夕开始，接下来的整个“正月”仿佛都处于节日之中。所以，第19回叙及袭人被她母亲接回家去吃年茶，宝玉与众丫头们掷骰子赶围棋作戏，又有贾妃赐出糖蒸酥酪来。己卯本对此连下批语说：“写出正月光景”“总是新正妙景”。

《红楼梦》的“正月光景”当然不止这一处。第2回冷子兴演说荣国府时就提到：“只因现今大小姐是正月初一日所生，故名元春，余者方从了‘春’字。”将元春的生日设定为一年之始，其重要性是不言而喻的。因此，到了第18回“庆元宵贾元春省亲”，这件让贾府“年也不曾好生过的”的盛事，便成了其热火烹油、鲜花着锦之盛的象征。此时有多喜庆，后面就有多悲伤。

第53回除夕祭宗祠的情形也格外隆重，与清人富察敦崇《燕京岁时记》所记京师除夕世胄之家祭宗祠如出一辙，只不过《红楼梦》的描写更为详细富赡。与元妃省亲有所不同，这一充满年节气氛的情节高潮正是贾府没落的转折。

贾府的没落不是突如其来的，早在第24回贾芸想在大观园谋个差事，凤姐说：“等明年正月里烟火灯烛那个大宗儿下来，再派你罢。”由此便可推想祭宗祠乃至整个贾府的日常，有多少环节正被人算计，而这只不过是贾府没落的一个原因罢了。而第54回凤姐说的两个“正月半”笑话，一个是“合家赏灯吃酒，真真的热闹非常”，另一个是放炮仗，不知不觉地就“散了”，合而观之，恰是《红楼梦》“盛筵必散”的写照。

除了这些关乎全局的节日叙事，《红楼梦》中还描写正月的各种禁忌、习俗与娱乐，如第20回叙“彼时正月内，学房中放年学，闺阁中忌针”；第22回湘云对宝玉说“大正月里，少信嘴胡说”；第31回黛玉说正月贾母等“拜影”（祭祖）；第49、50回提到贾母吩咐作灯谜正月里好玩。如此等等，不一而足。

当然，《红楼梦》不是单纯写节日风俗，而是借此写出人物性格与情节冲突。如第20回贾环赌输了不服输，冲突中哭了起来，宝玉教训他“大正月里哭什么”，既引出了宝玉“山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”的奇谈怪论，又表现了旧式大家庭复杂的嫡庶矛盾。清人王希廉在评点中说：“元妃省亲后，正月未过，无事可写，故叙婢女们赌钱，以见富贵之家新正热闹气象。”第二十回叙新正琐细事。因十八、十九回叙过元妃省亲大事，宁府演戏热闹，必当叙及细事，是文章巨细浓淡相回法。”将这一段描写的现实内涵与艺术特点都揭示出来了。

同样，第22回湘云斥宝玉正月不得胡说，也不只是语言禁忌问题，因为她接着还说了：“这些没要紧的恶誓，散话，歪话，给那些小性儿，行动爱恼的人，会辖治你的人听去。”触及了宝黛关系，指向了小说最重要的情感纠葛。至于同一回的猜灯谜，更成为全书主干情节与人物的精彩隐喻。

可见，《红楼梦》客观呈现了古代“正月光景”的诸多面相，其中如祭祖等已渐渐远离了国人的日常生活，我们可以从书中真切感受古代慎终追远宗族文化的特点；而曹雪芹的文学巧思，也在“正月光景”中得到了鲜明的体现。

由此想到红学的一大公案，即曹雪芹究竟是不是在“壬午除夕”哭成此书、泪尽而逝的呢？彼时彼际，这位辛酸的小说家或许深有感慨，才在浓墨重彩与随意点染中，让“正月光景”成为与《红楼梦》思想命意、情节结构、人物描写等密切相关的最重要的时间段。

(作者系北京大学中文系教授)

名家 名笔

《人民日报》“大地”副刊刊发我的散文《塔里木河》。为多得几张样报，到区委收发室找分发报刊的熟人。

居然就是他当班，如愿以偿。收发室每天都要收到各种赠报，包括《人民日报》。现在真正读报的人不多，何况赠报，更无人问津。我曾对他说过，不被取走的赠报，你就给我留着，让其物有所值。

这个熟人，叫任庭宝，仅小我两岁，是我在区政协工作时的同事。我1985年9月从良乡镇调入房山政协，他是8月招进，比我早了一个月。据说政协秘书长到他家乡考察他时，他正在永定河大地上放羊。也因为此，秘书长一锤定音。秘书长认为，放羊娃内心淳朴、为人本分，最适宜在公务员的岗位。那时的公务员是指工勤人员，给领导打水、收拾房间，兼看门、传达、收发。

我到政协报到时，走进楼道遇到的第一个人就是他。他正在擦拭楼道的墙裙，楼道虽然昏暗，他却擦得一丝不苟。我问他领导的房间，他指给我看，并小声地说，你姓史，我早就知道你。我问他何时来的政协，他说，上月的这个时候，比你早一个月。我说，其实咱俩是同时调入，因为我虽然没到机关，却已为政协干事了——政协主席让我到良乡镇的吴店村搞乡镇企业调研，拿一份报告上来，好到市里作典型发言。

我的调研报告题目是《滚雪球的方式是乡镇企业稳健发展的必由之路》。交到领导

文化 与生活

二十四，扫房子……二十九，贴春联……临近年底，哪天该做啥，老祖宗都给安排好了，这也是中国传统礼仪文化的一部分。

我是哪回过年开始写春联的？竟有点想不起了，大约是在结束任记者站站长回京后，全家团圆了，过年写个春联增加点仪式感。

但颇难。首先是写毛笔字。对书法有兴趣，还是在山东大学读书时，中文系成立兴趣小组，我参加了，临柳公权。某日见笔友写隶书，蚕头燕尾，好看，于是牙缝里挤出钱，坐一小时公交进城，到齐鲁书社买来汉隶史晨碑。

山大中文系教授蒋维崧先生擅隶书，以篆书名世。他喜迁新居时，书法小组同学去帮忙。组长说，撤完请先生点评大家的习作。我写了一幅楷书、一幅隶书。蒋先生就像那篆字，瘦长清瘦，但有内劲，目光炯炯。看过我习作，说隶书写得好，但笔力弱些，回临哪个帖，遂荐张迁碑。

史晨碑秀丽，张迁碑拙朴，写一阵子自己就有体会，更助兴味，还参加中文系比赛，入选后参加学校的，没得奖，否则劲头会更大。毕业后工作一忙，动力不足，毛笔就不知扔哪儿了。

开始写春联，主要是练字，练过大半天，壮着胆子贴出去。“这字是你自己写的？不错。”或有邻居说上一嘴，自己反倒红了脸。总是练着练着再写就来不及了才铺红纸，总是觉得哪个字没结构好或大小不匀啥的。一年就比划一回，怎么写得好？开始写春联时信誓旦旦地要坚持，不能撤。那么，有啥补救的办法呢？

字不行，内容凑呗。于是便想到自创春联。而这，似乎更难。

春联的基础是古诗，我1979年上大学，人称“新三届”，小学、中学的基础学习可想而知。我家裁缝出身，又不沾半点墨香。直到进大学，才读到《唐诗三百首》。练书法时，先临一页帖，然后默写一首诗，给自己一个似乎充足的理由：既练字，又背诗。这么着倒也背了百来首诗词。可就这点本钱要创作，实在捉襟见肘。遂想到个讨巧

比什凯克的雪

任启亮

儿在前方，一会儿在身后；一会儿在左边，一会儿在右边。远远近近的绝壁雪山好像挂

睡到半夜，被一种口哨般的风声惊醒，打开窗帘，只见树枝使劲地摇晃，本来就不怎么亮的路灯更加暗淡无光，风吹打着窗户发出“嗵嗵”的响声，洁白的雪粒刷刷地抛向地面。大自然真是说翻脸就翻脸，昨天还风和日丽，半夜却如此风雪交加。我无意再入睡，披衣面窗而坐，眼前灯影依稀，雪粒飘洒，夜色苍茫。这域外的风雪之夜也别有一番情调。

早餐后出门，风小了，雪粒变成了雪片。雪片一会儿大一会儿小，一会儿紧一会儿慢，有时飘下有时升腾，还不时转着圈儿打着旋儿，飘飘洒洒，绵绵柔柔，欢喜着，

跳动着，漫天飞舞。我们伴着比什凯克的雪花走访华文学校与师生互动交流，参观国立图书馆专门设立的中文图书室，考察中国商品城与商户座谈，心情格外舒畅。看到中华文化得到人们喜爱，中国商品大受欢迎，华侨华人事业成功，更让人高兴。

雪越下越大，但气温不低，没有丝毫冷意。雪花用她的舞姿装点着这座城市，使城市的一切都活跃起来。雪落在广场和马路上，立刻就融化成了水。高大的杨树枝干上却积存了厚厚的一层，枝条也变得粗壮了；杨树的叶子禁不住重压，纷纷哗哩哗哩落下来，与积雪玉石俱焚。路边的松树由于枝叶密集，积雪不带来脱落，已经变成一片银白，松树也长胖了许多。给人的感觉，雪都跑到了树上。正是这些雪树，使比什凯克银装素裹，楚楚动人。

在飘雪的城中，更向往周边的雪山。我们建议把午餐简化，去城边的雪山跟前看看，主人答应我们的要求。出了城，飘舞的雪花比城里增加了几分野性，地上的积雪很厚。车子前进越来越困难，司机不得不时而下车清理一下刮雨器。说来也怪，在城里感觉雪山离自己很近，一不小心就可能撞到她的怀抱，会产生走到她身边，拥一捧雪花的冲动。现在出了城，却感觉她越来越远了，靠不近她，更摸不着她。

尽管无法接近，还是要下车感受一下。风比城里大，气温也低得多，四野苍茫萧飒，雪花横飞竖舞。向远处望去，连绵的群山山腰处像有一条横断线，把山体分成截然不同的两部分，上面一片洁白直至天空，下部灰褐色的山体肃然兀立。

比什凯克在吉尔吉斯语中是“搅拌牛奶的棍子”的意思，它是古丝绸之路连接西域和中亚的重要驿站，苏联时期称为“伏龙芝”，如今是吉尔吉斯斯坦的首都。这座城市对我来说多少有些神秘感，一直有走进它的愿望。今天终于成行，这一场不期而遇的雪，更给人带来意外的惊喜。

(作者系第十三届全国政协委员，国务院侨办原副主任)

写春联

费伟伟

的方法，把自己、妻子、女儿的名字嵌联里，有点特色，一白遮百丑。

妻大名景梅，女儿芳名晨仪。记得有一年的春联是这样的：晨光又新人不老，伟业再创景长春。

春联贴门上，天天见，不禁转念，做新闻讲时效，春联也应当年景，与生肖挂上才好。2021是辛丑牛年，这年春联写的是“晨光盈门金牛壮，伟业恒昌万景新”；2022是壬寅虎年，春联写“伟业辉煌添羽翼，晨星璀璨梅迎春”；2023是癸卯兔年，这年的春联是“虎步威风迎新景，兔毫潇洒写伟章”。

加了生肖，对联的难度自然增加。2024是龙年，便早早开始琢磨。临近春节，龙的话题热闹起来，其中一个，就是“龍行龘龘”的说法。有人把在《康熙字典》里编了几百年的字、词激活了，同时带活了四个“月”字、四个“火”字、四个“鱼”字等。汉语美在简洁，识千把字就能写作，汉字简化后繁体字也早已退出舞台，如此大趋势下，这样的反着来无非热闹一番应个景，但却烙上了甲辰龙年的鲜明特色，拈入对联读下热闹也未尝不可。

便想到让“龍行龘龘”入联。初稿为“梅呈芳仪款款开，龙腾伟略龘龘来”。

虽已退休，每天还有一项功课，就是遛狗。女儿是1992年生人，几年前眼见她奔三十，催她婚恋的话稠了点。“你当姥爷了！”她抱回一条狗，于是我当姥爷的就多了一项不容推托的任务（家中添丁，春联里自然也要安排一席，就在左右两联中间大写的“福”字下，给这个汪星人加个“旺”字）。狗子也要社交的，每天早上便约上几位宠主，狗子们互动，主人们聊天。老子爱狗也爱书法，也自撰春联，我把想法一说，

他沉吟片刻，道内容好，就是平仄差点。一针见血。对联上句句末要取仄声，而“开”是平声。

回家跟妻一说，她笑了，“怕打击你积极性，问题多呢。”龙腾伟略”这说法你见过？多生僻。”

“别光说不行，说怎么改。”

“‘龙韬伟略’好一点。或者，把‘仪’调过来，‘伟仪’符合龙的气象。”

顿时眼前一亮。“仪”字移走，上联空间大了，可突出漫天飞雪中梅花凌寒绽放的景象。遂改成“梅迎飞雪点点绽，龙呈伟仪龘龘来”。

商女儿。女儿道“飞雪”不好，不对仗。便改成“梅竹傲骨”。女儿又批评：“‘伸’不如‘生’，‘生’涵意丰富，海上生明月。”有道理。改！

摩拳擦掌开写。刚写完上联，妻走过

来，侧着头看了会儿说，“‘点点绽’读着别扭，不响，原先不是说过‘款款’吗？”有道理，重写！

最后贴上门的是：梅生傲骨款款绽，龙呈伟仪龘龘来。

这些年，过春节微信拜年铺天盖地，或发或回，斟酌用语费脑费时，自创春联后发现，据此措辞，再加张春联照片，既别致新颖，也显得诚意满满，一发微信收获不少点赞，并且，还有其他意想不到的收获。

一朋友名中带个“春”，老伴叫“木荣”，回赠我一联：春临大地百花芳，福暖人间万木荣。

端的是春联气象。

要说贴春联，眼下条件比原先还好，银行送，保险送，年底网购有的快递也送，印刷也精美，即便是自己花钱买春联，也不是多大的事。但文化是什么？是一份敬重，贵在参与，参与多了，才会生成文化自觉，才谈得上传承发展。比如这贴春联，贴固然是参与，买红纸自己抄写更是参与，而年轻人的积极性也调动起来，借联抒情畅怀，岂不更是最佳的参与？

欣喜。当晚自饮三杯。
(作者系人民日报高级编辑)



甜美的阳光 白建春 摄