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飞雪送华灯，灯海人欢笑。笑语声中起金龙，龙舞孩童闹。
解谜细声徊，谜底谁猜到。乳白汤圆水上翻，恍若真元宝。

（作者系第十二届全国政协委员，中华诗词学会会长）

卜算子·闹元宵
周文彰
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文化文化文化 与生活与生活

名家名家名家 名笔名笔

飞机在比什凯克玛纳斯国际机场一降
落，就有不一样的感觉。乌鲁木齐起飞时阴
冷有雾；进入高空后长天湛蓝碧透，脚下雪
山万仞；而现在云淡风轻，空气湿润，让人
神清气爽。

初冬的比什凯克，比想象的温暖许多。
早上出发时还穿着大衣，到了这里不仅甩掉
大衣，连毛衣也穿不住了。原来，地处楚河
盆地中央位置，它的风寒都被东部的天山山
脉和帕米尔——阿赖山脉以及北边的阿拉套
山脉挡在了外面。

整个城市既有中亚特点，又有鲜明的苏
俄风格。庄重、朴素、整洁、安静，建筑物
不高，树木密布。松柏类树木不用说，高大
挺拔的白杨仍然枝繁叶茂。城市的周边雪山
环绕，驱车在市区的街道上行驶，雪山一会

儿在前方，一会儿在身后；一会儿在左边，
一会儿在右边。远远近近的皑皑雪山好像挂
在城市上方一条晶莹剔透的银色项链，使初
冬的比什凯克优雅圣洁，又充满神秘感。

睡到半夜，被一种口哨般的风声惊醒，打
开窗帘，只见树枝使劲地摇晃，本来就不怎么
亮的路灯更加暗淡无光，风吹打着窗户发出

“嘭嘭”的响声，洁白的雪粒斜刷刷抛向地面。
大自然真是说翻脸就翻脸，昨天还风和日丽，
半夜却如此风雪交加。我无意再入睡，披衣面
窗而坐，眼前灯影依稀，雪粒飘洒，夜色苍茫。
这域外的风雪之夜也别有一番情调。

早餐后出门，风小了，雪粒变成了雪
片。雪片一会儿大一会儿小，一会儿紧一会
儿慢，有时飘下有时升腾，还不时转着圈儿
打着旋儿，飘飘洒洒，绵绵柔柔，欢喜着，

跳动着，漫天飞舞。我们伴着比什凯克的雪
花走访华文学校与师生互动交流，参观国立
图书馆专门设立的中文图书室，考察中国商
品城与商户座谈，心情格外舒畅。看到中华
文化得到人们喜爱，中国商品大受欢迎，华
侨华人事业成功，更让人高兴。

雪越下越大，但气温不低，没有丝毫冷
意。雪花用她的舞姿装点着这座城市，使城市
的一切都活跃起来。雪落在广场和马路上，立
刻就融化成了水。高大的杨树枝干上却积存
了厚厚的一层，枝条也变得粗壮了；杨树的叶
子禁不住重压，纷纷哔哩哔哩落下来，与积雪
玉石俱焚。路边的松树由于枝叶密实，积雪不
易脱落，已经变成一片银白，松树也长胖了许
多。给人的感觉，雪都跑到了树上。正是这些
雪树，使比什凯克银装素裹，楚楚动人。

在飘雪的城中，更向往周边的雪山。我
们建议把午餐简化，去城边的雪山跟前看
看，主人答应了我们的要求。出了城，飘舞
的雪花比城里增加了几分野性，地上的积雪
很厚。车子前进越来越困难，司机不得不时
而下车清理一下刮雨器。说来也怪，在城里
感觉雪山离自己很近，一不小心就可能撞到
她的怀抱，会产生走到她身边，掬一捧雪花
的冲动。现在出了城，却感觉她越来越远
了，靠不近她，更摸不着她。

尽管无法接近，还是要下车感受一下。
风比城里大，气温也低得多，四野苍茫萧
飒，雪花横飞竖舞。向远处望去，连绵的群
山山腰处像有一条横断线，把山体分成截然
不同的两部分，上面一片洁白直至天空，下
部灰褐色的山体肃然兀立。

比什凯克在吉尔吉斯语中是“搅拌马奶
的棍子”的意思，它是古丝绸之路连接西域
和中亚的重要驿站，苏联时期称为“伏龙
芝”，如今是吉尔吉斯斯坦的首都。这座城
市对我来说多少有些神秘感，一直有走进它
的愿望。今天终于成行，这一场不期而遇的
雪，更给人带来意外的惊喜。

（作者系第十三届全国政协委员，国务
院侨办原副主任）

比什凯克的雪
任启亮

《人民日报》“大地”副刊刊发我的散文
《塔里木河》。为多得几张样报，到区委收发
室找分发报刊的熟人。

居然就是他当班，如愿以偿。
收发室每天都要收到各种赠报，包括

《人民日报》。现在真正读报的人不多，何况
赠报，更无人问津。我曾对他说，不被取走
的赠报，你就给我留着，让其物有所值。

这个熟人，叫任庭宝，仅小我两岁，是
我在区政协工作时的同事。

我 1985 年 9 月从良乡镇调入房山政
协，他是8月招进，比我早了一个月。据说
政协秘书长到他家乡考察他时，他正在永定
河大地上放羊。也因为此，秘书长一锤定
音。秘书长认为，放羊娃内心淳朴、为人本
分，最适宜在公务员的岗位。那时的公务员
是指工勤人员，给领导打水、收拾房间，兼
看门、传达、收发。

我到政协报到时，走进楼道遇到的第一
个人就是他。他正在擦拭楼道的墙裙，楼道
虽然昏暗，他却擦得一丝不苟。我问他领导
的房间，他指给我看，并小声地说，你姓
史，我早就知道你来。

我问他何时来的政协，他说，上月的这
个时候，整比你早一个月。我说，其实咱俩
是同时调入，因为我虽然没到机关，却已为
政协干事了——政协主席让我到良乡镇的吴
店村搞乡镇企业调研，拿一份报告上来，好
到市里作典型发言。

我的调研报告题目是《滚雪球的方式是
乡镇企业稳健发展的必由之路》。交到领导

手里，领导喜出望外，因为它来自基层，有
很强的针对性，且言之有物，让人服膺。到
市里发言，收到一片喝彩。

我得意地告诉任庭宝，他说，你真成。
由于我们俩的家离单位远，就在机关常

住。我不以为苦，因为我爱好文学，晚上正
好清静地写作。每天都是我刚坐在办公桌
前，他就轻轻地敲门，要给我打开水。我
说，你是领导的公务员，没必要照顾我。他
说，我敬佩你，愿意为你干点事。

那时投稿不用邮票，只在信封右上角剪
个缺口，写上“稿件”二字即可。小任兼管
收发，每次都叫他寄出。我写得很勤，寄得
也勤，他惊叹不已，总是说，你真能写。

一天中午，我刚要去打饭，他兴冲冲地
来了。大声说，史先生，你的文章上《人民
日报》了。他递给一封未曾打开的信件。我
十分惊奇，问他，还没打开，你怎就知道文
章发表了？

他笑着说，咱俩相处一年多了，这里的
门道我就看出来了。如果收到的信封鼓鼓囊
囊的，肯定是退稿；如果信封很薄，或许是
编辑来信或用稿通知；如果信封不薄不厚，
肯定是样报了。

打开信封，果然是样报，在副刊二条的
位置登有我的散文《老情》。

他比我还兴奋，用手指着题目下的署
名，说，你看，是不是大凸凹！

他竟然不念凸凹，而是念大凸凹，可见
他此时的感觉。

我拉着他的手说，走，咱们去喝酒。

以后每遇到此种情景，我都要拉他一起
去喝酒。以至于门口小店的女老板一见我们
来就会说，肯定是又发表文章了。

后来他不想来了，他说，你付出辛劳，
我却平白享受，很是难为情。我说，你是我
写作生活的见证，我乐意让你一起分享。常
言道，不被见证的快乐不是真正的快乐，不
被分享的幸福不是真正的幸福。

他说，还有一个原因，咱们单位有好几
个年轻人，每次你只请我，他们都嫉妒了，
不疼不痒地讽刺我。

我说，那好，从下次开始，我一块儿请。
就这样，我在政协工作了十年，用稿费与

年轻同事同乐了十年。既播撒了友谊，也传播
了影响。他们钦佩我的才华和人格，说，凸凹
先生是个纯粹的人，不重财，只重快乐。

后来我当了政协办公室副主任，是全区
最年轻的处级干部之一。虽然缘于我的干
才，但也与我有良好的群众基础有关。

当了副主任之后，考虑小任年龄一年比
一年大了，不可能总是当公务员，就建议领
导让他去学驾驶，转到司机的岗位。那时的
司机，在机关里有很高的位置，被人看重。

他当了司机之后，开机关的大车，总是
拉科室同志外出，就开阔了眼界、增长了见
识，变得有了独立意识和是非观念，再也不
是笼子里的小鸟，听人摆布，叫在低处了。

他这时甚至还能跟我探讨文学上的事，
很有说服力地指出我文章中的不足，让我刮
目相看。我虚心吸纳，并加以鼓励，他便对
我敞开心扉，无话不说，成为至交。每到年

节，我随他到老家看他的父母，颇让老人们
倍感自豪，对邻居说，我儿子有出息了，能
交高人了。我父亲病重，他也跑前跑后，像
孝敬自己的老人。我父亲倍感欣慰，对我
说，你到底是没忘本分，交的都是老实人。

也正是因为他有独立意识和是非观念，
使他的处境发生了变化——当我被外任乡长
之后，他也被分到区委机关服务中心当勤杂
工。起初是分管会议室，做会议服务，后来
考虑到他在政协机关搞过收发，有工作经
验，就又转到区委收发室。

我从乡镇回到区委机关分管文联，报刊
送阅、信件往来都归区委收发室，我们前缘
再续，疑为命定。虽然他境遇多变，但他依
旧乐观，竟说，能继续为大作家凸凹先生服
务，我也就乐在其中了。

他现在有个美丽的妻子和一个美丽的女
儿，虽平淡无奇，默默无闻，但也不乏天伦
之乐。我感觉这很好，随遇而安，少忧虑，
乃人生大福。

我觉得，他不悲不喜、安享命运的豁达
态度，多少也是源自文学的熏染。收发离字
纸近，随意的翻检，就能获得别人所不能获
得的身外消息，内心就豁亮，就不褊狭。而
且，他还颇爱读我的书，每本他都索要，其
中内容也多熟悉，与我共着同一个心灵天
地，有我相伴，他不卑小、不孤独。

陈晓明说，生活不是文学，但文学肯定
是生活。

这说到小任和我的心坎上去了。
（作者系著名作家、评论家）

我文学的见证人
凸凹

二十四，扫房子……二十九，贴春联
……临近年底，哪天该做啥，老祖宗都给安排
好了，这也是中国传统礼仪文化的一部分。

我是哪回过年开始写春联的？竟有点想
不起了，大约是在结束任记者站站长回京后，
全家团圆了，过年写个春联增加点仪式感。

但颇难。
首先是写毛笔字。对书法有兴趣，还是在

山东大学读书时，中文系成立兴趣小组，我参
加了，临柳公权。某日见笔友写隶书，蚕头燕
尾，好看，于是牙缝里挤出钱，坐一小时公交
进城，到齐鲁书社买来汉隶史晨碑。

山大中文系教授蒋维崧先生擅书法，以
篆书名世。他喜迁新居时，书法小组同学去
帮忙。组长说，搬完请先生点评大家的习
作。我写了一幅楷书、一幅隶书。蒋先生就
像那篆字，瘦长清瞿，但有内劲，目光炯
炯。看过我习作，说隶书写得好，但笔力弱
些，问临哪个帖，遂荐张迁碑。

史晨碑秀丽，张迁碑朴拙，写一阵子自
己就有体会，更助兴味，还参加中文系比
赛，入选后参加学校的，没得奖，否则劲头
会更大。毕业后工作一忙，动力不足，毛笔
就不知扔哪儿了。

开始写春联，主要是练字，练过大半
天，壮着胆子贴出去。“这字是你自己写
的？不错。”或有邻居说上一嘴，自己反倒
红了脸。总是练着练着再不写就来不及了才
铺红纸，总是觉得哪个字没结构好或大小不
匀啥的。一年就比划一回，怎么写得好？开
始写春联时信誓旦旦地要坚持，不能撤。那
么，有啥补拙的办法呢？

字不行，内容凑呗。于是便想到自创春
联。而这，似乎更难。

春联的基础是古诗，我 1979 年上大
学，人称“新三届”，小学、中学的基础学
习可想而知。我家裁缝出身，又不沾半点墨
香。直到进大学，才读到《唐诗三百首》。
练书法时，先临一页帖，然后默写一首诗，
给自己一个似乎充足的理由：既练字，又背
诗。这么着倒也背了百来首诗词。可就这点
本钱要创作，实在捉襟见肘。遂想到个讨巧

的方法，把自己、妻子、女儿的名字嵌联
里，有点特色，一白遮百丑。

妻大名景梅，女儿芳名晨仪。记得有一
年的春联是这样的：晨光又新人不老，伟业
再创景长春。

春联贴门上，天天见，不禁转念，做新闻
讲时效，春联也当应年景，与生肖挂上才好。
2021是辛丑牛年，这年春联写的是“晨光盈
门金牛壮，伟业恒昌万景新”；2022是壬寅虎
年，春联写“伟业辉煌虎添翼，晨星璀璨梅领
春”；2023是癸卯兔年，这年的春联是“虎步
威仪开新景，兔豪潇洒写伟章”。

加了生肖，对联的难度自然增加。2024
是龙年，便早早开始琢磨。临近春节，龙的话
题热闹起来，其中一个，就是“龍行龘龘”的说
法。有人把在《康熙字典》里躺了几百年的字、
词激活了，同时带活了四个“月”字、四个“火”
字、四个“鱼”字等。汉语美在简洁，识千把字
就能写作，汉字简化后繁体字也早已退出舞
台，如此大趋势下，这样的反着来无非热闹一
番应个景，但却烙上了甲辰龙年的鲜明特色，
拈入对联凑下热闹也未尝不可。

便想到让“龍行龘龘”入联。初稿为
“梅呈芳仪款款开，龙腾伟略龘龘来”。

虽已退休，每天还有一项功课，就是遛
狗。女儿是1992年生人，几年前眼见她奔
三十，催她婚恋的话稠了点。“你当姥爷
了！”她抱回一条狗，于是我这当姥爷的就
多了一项不容推托的任务（家中添丁，春联
里自然也须安排一席，就在左右两联中间大
写的“福”字下，给这个汪星人加个“旺”
字）。狗子也要社交的，每天早上便约上几
位宠主，狗子们互动，主人们聊天。老于爱
狗也爱书法，也自撰春联，我把想法一说，

他沉吟片刻，道内容好，就是平仄差点。
一针见血。对联上句句末要取仄声，而

“开”是平声。
回家跟妻一说，她笑了，“怕打击你积

极性，问题多呢。‘龙腾伟略’这说法你见
过？多生僻。”

“别光说不行，说怎么改。”
“‘龙韬伟略’好一点。或者，把

‘仪’调过来，‘伟仪’符合龙的气象。”
顿时眼一亮。“仪”字移走，上联空间大

了，可突出漫天飞雪中梅花凌寒绽开的景象。
遂改成“梅迎飞雪点点绽，龙呈伟仪龘龘来”。

商女儿。女儿道“飞雪”不好，不对
仗。便改成“梅伸傲骨”。女儿又批评：
“‘伸’不如‘生’，‘生’涵意丰富，海上
生明月。”有道理。改！

摩拳擦掌开写。刚写完上联，妻走过

来，侧着头看了会儿说，“‘点点缀’读着
别扭，不畅，原先不是说过‘款款’吗？”
有道理，重写！

最后贴上门的是：梅生傲骨款款绽，龙
呈伟仪龘龘来。

这些年，过春节微信拜年铺天盖地，或
发或回，斟酌用语费脑费时，自创春联后发
现，据此措辞，再加张春联照片，既别致新
颖，也显得诚意满满，一发微信收获不少点
赞，并且，还有其他意想不到的收获。

一朋友名中带个“春”，老伴叫“木
荣”，回赠我一联：春临大地百花芳，福暖
人间万木荣。

端的是春联气象。
要说贴春联，眼下条件比原先还好，银

行送，保险送，年底网购有的快递也送，印
刷也精美，即便是自己花钱买春联，也不是
多大的事。但文化是什么？是一份敬重，贵
在参与，参与多了，才会生成文化自觉，才
谈得上传承发展。比如这贴春联，贴固然是
参与，买红纸自己抄写更是参与，而年轻人
的积极性也调动起来，借联抒情畅怀，岂不
更是最佳的参与？

颇喜。当晚自饮三杯。
（作者系人民日报高级编辑）

写春联
费伟伟

委员委员委员 笔记笔记

“春节”是我国近代采用公历纪
年后才有的说法，相对于今天而言，
古人过的“春节”不只是除夕、元旦
（正月初一），而是一个加长版的“春
节”。在《红楼梦》中，我们就可以看
到，从除夕开始，接下来的整个“正
月”仿佛都处于节日之中。所以，第19
回叙及袭人被她母亲接回家去吃年
茶，宝玉与众丫头们掷骰子赶围棋作
戏，又有贾妃赐出糖蒸酥酪来。己卯
本对此连下批语说：“写出正月光景”

“总是新正妙景”。
《红楼梦》的“正月光景”当然不

止这一处。第2回冷子兴演说荣国府
时就提到：“只因现今大小姐是正月
初一日所生，故名元春，余者方从了

‘春’字。”将元春的生日设定为一年
之始，其重要性是不言而喻的。因此，
到了第 18回“庆元宵贾元春归省”，
这件让贾府“年也不曾好生过的”的
盛事，便成了其热火烹油、鲜花着锦
之盛的象征。此时有多喜庆，后面就
有多悲伤。

第53回除夕祭宗祠的情形也格
外隆重，与清人富察敦崇《燕京岁时
记》所记京师除夕世胄之家致祭宗祠
如出一辙，只不过《红楼梦》的描写更
为详细富赡。与元妃省亲有所不同，
这一充满年节气氛的情节高潮正是
贾府没落的转折。

贾府的没落不是突如其来的，早
在第24回贾芸想在大观园谋个差事，
凤姐说：“等明年正月里烟火灯烛那
个大宗儿下来，再派你罢。”由此便可
推想祭宗祠乃至整个贾府的日常，有
多少环节正被人算计，而这只不过是
贾府没落的一个原因罢了。而第54回
凤姐说的两个“正月半”笑话，一个是

“合家赏灯吃酒，真真的热闹非常”，
另一个是放炮仗，不知不觉地就“散
了”，合而观之，恰是《红楼梦》“盛筵

必散”的写照。
除了这些关乎全局的节日叙事，《红楼梦》中还描写正月的

各种禁忌、习俗与娱乐，如第20回叙“彼时正月内，学房中放年
学，闺阁中忌针”；第22回湘云对宝玉说“大正月里，少信嘴胡
说”；第31回黛玉说正月贾母等“拜影”（祭祖）；第49、50回提到
贾母吩咐作灯谜正月里好玩。如此等等，不一而足。

当然，《红楼梦》不是单纯写节日风俗，而是借此写出人物性
格与情节冲突。如第20回贾环愿赌不服输，冲突中哭了起来，宝
玉教训他“大正月里哭什么”，既引出了宝玉“山川日月之精秀，只
钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”的奇谈怪论，又表现
了旧式大家庭复杂的嫡庶矛盾。清人王希廉在评点中说：“元妃省
亲后，正月未过，无事可写，故叙婢女们赌钱，以见富贵之家新正
热闹气象。”“第二十回叙新正琐碎细事。因十八、十九回叙过元妃
省亲大事，宁府演戏热闹，必当叙及细事，是文章巨细浓淡相间
法。”将这一段描写的现实内涵与艺术特点都揭示出来了。

同样，第22回湘云斥宝玉正月不得胡说，也不只是语言禁
忌问题，因为她接着还说了：“这些没要紧的恶誓，散话，歪话，给
那些小性儿，行动爱恼的人，会辖治你的人听去。”触及了宝黛关
系，指向了小说最重要的情感纠葛。至于同一回的猜灯谜，更成
为全书主干情节与人物的精彩隐喻。

可见，《红楼梦》客观呈现了古代“正月光景”的诸多面相，其
中如祭祖等已渐渐远离了国人的日常生活，我们可以从书中真
切感受古代慎终追远宗族文化的特点；而曹雪芹的文学巧思，也
在“正月光景”中得到了鲜明的体现。

由此想到红学的一大公案，即曹雪芹究竟是不是在“壬午除
夕”哭成此书、泪尽而逝的呢？彼时彼际，这位辛酸的小说家或许
深有感慨，才在浓墨重彩与随意点染中，让“正月光景”成为与
《红楼梦》思想命意、情节结构、人物描写等密切相关的最重要的
时间段。

（作者系北京大学中文系教授）
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