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大家大家大家小说小说

学海学海学海 星光星光

人物人物人物掠影掠影

世界著名亚裔指挥家小泽征尔先生逝世
的消息，引起我许多回忆。我任中央音乐学
院院长期间，与小泽征尔先生有过7次深度
交往，小泽征尔先生对中央音乐学院的关
心、帮助和深深的情谊，是我一生中难忘的
记忆。深切地怀念小泽征尔先生，希望音乐
在另一个世界依然陪伴着他，中央音乐学院
永远不会忘记他的幽默、笑容、真情和无私
的帮助。

1978 年 6月，小泽征尔先生第一次来
华，到中央音乐学院访问之时，我还没有进
校。1979年 3月，小泽征尔先生第二次访
华，带领波士顿交响乐团来京演出之时，我
已是中央音乐学院的学生，并目睹了小泽先
生辅导少年交响乐团和指挥系学生的情景。
那是一个难忘的场面，小泽征尔作为一名世
界闻名的亚裔指挥家，他的热情、幽默，和
对艺术表演的执着态度，让我们这批刚从文
化枯竭环境中复苏过来的年轻学子，感到无
比的激动。

时隔20年，1999年 5月，当小泽征尔
先生第三次访问中央音乐学院并举办大师

班之时，我以院长的身份，授予他“中央
音乐学院名誉教授”的荣誉。小泽先生作
了热情洋溢的感言，表达了他对中国和中
央音乐学院的深切感情。这次来访后不
久，我接到小泽先生的来信，信中对中央
音乐学院称赞不已，并告知下一年他将以
民间访问的方式，约请大提琴演奏家罗斯
特洛波维奇一起来华，希望和中央音乐学
院“中国青年交响乐团”合作演出。我当
即回复，表示热烈欢迎。2000 年 9 月，小
泽征尔携罗斯特洛波维奇如约而至，在中
央音乐学院和中国青年交响乐团合作，排
练了贝多芬《艾格蒙特》序曲、海顿《大
提琴协奏曲》 和德沃夏克 《大提琴协奏
曲》 等作品，并在世纪剧院公演，起名

“爱之音乐会”。这次演出不仅产生很好的
社会反响，而且在一定程度上提升了中央
音乐学院的国际影响。时隔两年，小泽征
尔邀请中央音乐学院声乐歌剧系的学生赴
日本，和日本四季剧团共同排练歌剧《蝴
蝶夫人》，并于 2002 年 9 月和 10 月分别在
东京和北京公演六场，极大地提高了我院

声歌系学生的歌剧表演能力。之后又以
“小泽征尔音乐塾”的名义，再次邀请四位
不同声部的学生，参加由他指挥的歌剧
《波西米亚人》在日本的演出。

2004年初，我收到德国贝多芬国际音乐
节主席的来信，她将率音乐节一行前来我院
选拔青年交响乐团参加音乐节演出。届时，
正值小泽征尔先生带领维也纳爱乐乐团来
华访问演出。当小泽先生到达北京之时，不
顾路途疲惫迫不及待想见到故友，当天晚
上我们在韩中杰先生家和小泽先生见面，
大家谈得非常高兴。当小泽先生问到学校
的情况时，我脱口而出告诉他目前学校乐
队正在积极排练，准备参加贝多芬音乐节
的选拔，希望他能再次来学校给与指导。小
泽先生迟疑了一下说，这次来华日程非常
紧，他和接待部门商量一下，争取挤出时
间去学校。第二天上午，院办接到接待部
门的电话，告知小泽先生已经取消了来华
的其他活动，决定下午带领维也纳爱乐乐
团各声部首席去学校辅导中国青年交响乐
团。那天下午，学校大礼堂挤满了师生，
台上的中国交响乐团在热身排练。我和吴
祖强老师引导小泽征尔先生一行走进大礼
堂时，全体人员起立鼓掌，气氛特别热
烈。小泽先生先是静静聆听乐队排练，随
即上台亲自指挥，帮助乐队解决技术细节

和音乐处理的问题。虽然只有短暂的指导，
但对乐团的学生来说，不但在艺术上有所提
高，而且明显增强了他们舞台表演的信心。
两周后，贝多芬国际音乐节主席听了乐队排
练后，当场向我提出邀请，中国青年交响乐
团将代表世界青年乐团参加2004年贝多芬国
际音乐节的两场演出。演出获得空前成功，
并在首演结束的当晚，我们又接到柏林青年
古典音乐节的全额邀请，参加2005年在柏林
举办的青年古典音乐节的开幕式演出，闭幕
式演出的乐团是柏林爱乐乐团。我给小泽先
生写信，告诉他这两次演出的盛况，并盛情
邀请他参加9月20日我院建校55周年 （暨国
立音乐院建校 65 周年） 的校庆活动。小泽
先生很快回复我，并答应参加这次校庆典
礼。小泽征尔先生依然如约而至，前来参加
这次校庆活动。庆典大会上我向小泽征尔先
生颁发了中央音乐学院指挥系教授的聘书。
小泽先生欣然接受，并发表了热情洋溢的
感言，他说：“我出生在沈阳，中国是我的
第二个故乡，而中央音乐学院更是我在北
京的家，学院成立 55年，我与她的交情已有
一半于这个时间，我目睹了中央音乐学院的
成长，十分高兴地看到了她所取得的优异成
绩，我衷心地祝愿这个学校在今后的发展中
有更大的进步！我也愿意为这个学校贡献自
己的一份力量。”

我和小泽征尔先生
王次炤

黄天骥老师在1956年，从中山大学中
文系毕业后留校任教，至今已近70年。在
常年葱翠的康乐园中，老师一直不停地进行
着教学、研究和创作，有着“岭南一支笔”
的美誉，是岭南人文学术领域中当之无愧的
教学名师。今年已经是鲐背之年的他，依然
保持着游泳、散步的生活习惯，始终不懈地
创作诗歌，推进研究。大约在6年前，15册
的《黄天骥文集》由广东人民出版社出版，
将近500万字的著述，囊括了老师在传统诗
词、戏曲、古典文学、易经等领域的研究，
和他对岭南文化、从学往事的所有著述。而
近几年，他的诗词研究、文化研究更是厚积
薄发，如《唐诗三百首》等著述更从讲台凝
练成专著，从学院普及至社会；他的纳兰性
德研究不断修订，转变成中央广播电台的有
声读物，反复地成为热销著作，不断引发读
者深入优秀传统文化的热情。

我仍然能够清晰地记着刚刚进入中文
系，黄老师带着师生们，在永芳堂旁侧的民
国小楼上，引经据典，一起海阔天空地畅谈
学问。独具岭南风格的红色二层小楼外，凤
凰木、大榕树、紫荆花生机勃勃，而屋子里
疑义相析，只有学术与知识的切磋琢磨。这
种记忆，成了我对真正学术最恒久的认知。

中山大学的人文学科有着深厚的传统。
1992年负笈岭南时，我最认同的是中文系
的本科生写作制度。按照中文系的规定，进
入大学第一学年，在老师的单独指导下，每
个学生要完成100篇文章的写作。这种量化
的写作，与近乎一对一的指导，让学生能够
在文字数量的累积中磨炼笔法，在亲炙老师
的口耳相授中独得心法。我在本科学的是文
献信息管理学，很羡慕中文系的读书法，不
但主动辅修中文系课程，更主动地用百篇的
标准，每天一文来追随中文系学友们的写作
进度。在我跨学科考上中文系研究生后，除
了修学必需的课程外，每周一次都会例行参
加古代戏曲研究室的“读书会”。当时中文
系戏曲方向的老师和研究生，共同围绕着古
典文史名著如《周易》等，各自拿着不同的
版本，一字字地讨论畅谈，形同文献校勘，
而人文学科多元交织，学术空间又早已突破
了单一的戏曲文学领域。百篇写作与经典读
书会的倡导者，就是黄天骥老师，这一研学
方法从上世纪80年代一直延续至今，让一
届届的中文系学生因为自身能力的强固而受
益，也让中文系毕业生投身的众多工作领域
因为这些优秀的毕业生而受益。

受黄老师的影响，我与中文系同届各学
科的同学们，也另外组织了《诗经》读书
会，每周一次，风雨无阻地进行了两年。虽
然最后坚持下来的只有包括我在内的三四学
友，而全部《诗经》也只读了不到一半，但
长期坚持让我从古文字、古汉语、方言、小
说等学科的同学那里受益无穷。我至今认为
文章的日积月累、读书的转益多师，是中山
大学中文系给予的最好教益，经师易求，人
师难得，黄老师用自己的教育理念，让中文
学科真正成为滋养人生的学科。

在我考上黄老师的博士研究生以后，黄
老师正式约我谈话。他说经过长久观察，发
现我不太喜欢说话，只泡图书馆却不见发文
章。因此他给我提出两个要求，一个是必须
说话，一个是必须发文章。记着当时我率性
地回答：话，确实要说；文章可写，却不必
发。黄老师只是笑笑，并没有再多说。不
过，三年博士阶段，黄老师强烈要求我在读
书会上发言，甚至主持讨论，我一步步走出
胆怯忐忑，一次次硬着头皮去观照所有人的
发言，一次次紧张地综合大家的观点。而在
这个过程中，遵循着中大人文学科的共有标
准，大量地阅读积累，围绕着一个个的学术
话题，挖掘资料，组织观点，进行论说。黄

老师的要求和逼迫，让我始终把握着在读书
和研究的精进，也让我在之后的工作中，不
断地感受到这种要求与逼迫带给我的从容。

黄老师对我的学术训练，肯定是与我自
身的学术基础比较薄弱有关，但这却让我始
终保持学术的警惕，生怕自己在碎片化的工
作时间中，忘记在学术上的持续积累。事实
上，黄老师的文章不是在孤灯寒窗下完成
的，常年游泳的他总给自己留出了健全体魄
的时间，体魄与思考交相互进，让他始终保
持着对生活和时代的敏锐判断，也始终保持
着在创作和研究的前沿思考。在读书期间，
我每天游泳，常常在泳池中与老师坦诚相
见，我在水里只要看到前面有人，肯定会发
力超过去，其中被甩后的应该也有老师，但
当我气喘吁吁地在泳池边休息时，黄老师却
依然优容拍水，稳稳前行。我在工作以后，
已经没有空闲坚持游泳，而我知道老师依然
每天会为此留出时间，冬夏无阻地从容游
泳。事实证明，90 岁的他，游在了最前
面，落后的却是如此那般理由下无法坚持自
己的年轻人。游泳如此，学术何尝不是如
此？黄老师年在九旬，仍然笔耕不辍，专著
单篇不断地推出，他的勤奋一如常年游泳的
生活习惯，竟无懈怠。相较而言，牵绊于俗
务杂事的我们，却很难保持这种闲适有度而
又勇猛无羁的工作状态。因此，占据了年龄
优势的我们，并没有因此而超越老师所做的
学术成绩。

在我博士毕业时，老师曾赠我几句话，
其中即有：智欲圆，行欲方。智圆行方，这
是他的生命境界，也是他的处世方式。老师
送我是有所期许，我写在本上，记在心里，
放在身上，总觉得前面是他的身影在做着示
范。因此，多年来总不敢有丝毫松懈，甚至
在想40多年后，我到了他这样的年龄，也
许两手空空而倍觉恐慌。我的恐慌在于智不
足，行不足，方圆总难无碍。黄老师的才华
和努力，是无法复制的，或许正是如此，我
在老师的训诫之外，总希望走一条属于自己
的道路。例如黄老师希望我把握文学，我缺
乏他长期受教于詹安泰、容庚等先生的学术
基础，因此我会刻意寻找走出文学的束缚，
走进田野，用人类学的田野方法去了解民
俗、戏曲，去看到传统文化的真实。例如黄
老师希望我在高校学院派的戏曲研究中勠力
而前，我缺乏他参融王季思、董每戡等先生
的方法而能案头场上兼备，因此，我更多地
顺着自己少年时就对活态戏曲产生的兴趣，

贴近舞台来理解戏曲、研究戏曲。当然，这种
“逆反”，其实也正是老师身上的素质，就像他
的著作所标识的“冷暖”“朝夕”“深浅”“俯
仰”“方圆”等等，以及在学术研究中的新
学、旧学，何尝不是在多元变幻中，寻找真正
的与众不同的那个自己？

多年前，我对老师提出的要求，很直接地
表达了我的“抗拒”，但是多年来，我实际正
是按照老师的要求，在寻找着自己和属于自己
的那条学术道路，甚至在极其艰苦的田野社区
里，用自己走向生活的诚恳，来接受着陌生环
境和陌生人的审视。我未必做得好，但都在
尽力地突破自己。在这个过程中，我知道了
转益多师，知道了放低自己，知道了师人之
长。在这个过程中，我不断地接受着生活中
遇到的一个个智慧长者的教导，也不断接受
着同龄的朋友同事乃至田野中每一个普通人
的指点。如果我从一个沉默的求学者，逐渐
成为在学术领域中不断孜孜以求的探索者，
黄老师给我增加的动力、压力甚至是“阻
力”，是至为重要的助力。

我常常面对书架上黄老师的煌煌文集，那
就是力量所在，其中有他常年不懈怠的生命力
量，也有一个学者安身立命的慧命力量。我
想，这正是一位师者给予后学者的宝贵资源。
时间过得飞快，老师起码没有荒废了自己的年
华，他用自己依然笔耕不辍的行动，给后学做
出了最好的示范。黄老师身上的青春活力，在
他成为一个“九零后”时，还会不断地引领着
我们这些学生、这些学术界努力寻求超越的后
学们，更加不敢懈怠地中流击水，勇猛精进。
感恩黄老师！

老师，永远引领着我
——黄天骥老师印象

王馗

近日，商务印书馆历史陈列馆被命名为北京市东城区
爱国主义教育基地。1897年的农历正月初十，商务印书
馆创立于上海。127年后的今天，全国政协委员，商务印
书馆执行董事、党委书记顾青带读者一起探寻这个历史悠
久的出版机构，并先后参观了商务印书馆大楼、商务印书
馆历史陈列馆和北京涵芬楼书店。同日，“汉译名著名家
谈”正式开讲。

2024年，商务印书馆的品牌图书“汉译世界学术名
著丛书”将出版至1000种，“汉译名著名家谈”第一讲主
题是“汉译名著的前世今生”。清华大学教授刘北成、商
务印书馆执行董事顾青，与读者共同分享了汉译名著出版
40余年的悠久历史和精彩故事。

顾青说，2024年，“汉译名著”将出版至22辑1000
种，堪称我国现代出版史上规模最大、最为重要的学术翻
译工程。1981年，伴随着改革开放的历史进程，商务印
书馆“汉译世界学术名著丛书”正式开始出版，丛书收录
的均为一个时代、一个民族、一个国家学术史和思想史上
具有里程碑意义的经典著作，为中国读书界打开了一扇面
向世界的窗口，是改革开放在学术出版和思想文化领域取
得重要成果的标志。

顾青：汉译名著的前世今生
本报记者 谢颖

为欢度元宵佳节，2月24日中央广播电视总台元宵戏
曲特别节目“水韵江苏·梅香泰州”在京剧大师梅兰芳的
家乡泰州举办，并在戏曲频道等平台播出。晚会分别从上
元灯节、梅派文化与戏曲艺术传承的角度进行演绎，名家
名段荟萃、内容形式丰富多样，演出融汇了京剧、昆
曲、豫剧、越剧、黄梅戏以及民间小调等20多个剧种，
数十位中国戏剧梅花奖得主与百余位演员从全国各地赴约
而来，共度佳节，展现出戏曲艺术丰厚的文化底蕴与元宵
佳节喜庆祥和的民俗传承。

苏州市苏剧传习保护中心主任、江苏省苏州昆剧院名
誉院长王芳在晚会中表演了苏剧《花魁记·醉归》片段。
在接受记者采访时，王芳畅谈了苏剧艺术的发展与传承情
况。苏剧是江苏苏州独有的地方剧种，距今已有300多年
的历史；2006 年，入选首批国家级非物质文化遗产名
录。在沉寂了多年之后，逐渐回归大众视野，并首次登上
央视元宵戏曲晚会的舞台。据王芳介绍，苏州市苏剧团自
成立以来，在剧目创作上，将百姓熟悉且喜闻乐见的故事
搬上舞台。比如根据苏州真人真事改编的苏剧现代戏《国
鼎魂》，就让许多文物爱好者、历史爱好者等也走进了剧
场。苏州市苏剧团也会与一些传统节日相结合。如今年举
办的“在苏州 过酥年”等系列活动，春节期间演出三场大
戏及“江浙沪滩簧戏——名家名段演唱会”，让观众们携家
人一起走进剧场，过一个喜庆、吉祥的新年。

王芳表示，年轻人近年来很倾向于选择在传统节日
里，欣赏精彩的传统艺术。而戏曲，正成为他们的生活方
式之一。

王芳：让戏曲成为一种生活方式
本报记者 杨雪

中国广播民族乐团新春音乐会日前在国家大剧院上
演。音乐会聚焦新时代文化使命，弘扬中华优秀传统文
化，集中上演了一批家喻户晓的经典民乐作品，奏响了喜
迎新春的节日序曲。

音乐会由全国政协委员、著名指挥家彭家鹏执棒，曲
目设置独具匠心，选择了由中国广播民族乐团的创始人之
一，民族音乐大师彭修文改编的民族管弦乐《春节序曲》
《将军令》《彩云追月》《阿细跳月》，营造出浓郁的节日氛
围，彰显了民族音乐的独特魅力。琵琶与乐队《春江花月
夜》，唢呐与乐队 《百鸟朝凤》，笛子与乐队 《牧民新
歌》，京胡与乐队《夜深沉》等耳熟能详的曲目，将民族
乐器的演奏技巧和个性风采展现得淋漓尽致。

全国政协委员、中国广播艺术团团长刘学俊表示，以彭
修文大师为首的老一辈艺术家们，奠定了中国广播民族乐
团在民族管弦乐发展历史上的示范性作用，对海内外民族
乐团和民族管弦乐事业的发展产生了深远的积极影响。近
年来，广播民族乐团深耕精品创作，在继承传统的同时不断
创新，以时代精神激活中国民族音乐的生命力，为广大的人
民群众奉献了许多经久不衰的民乐作品，同时也以“中西合
璧”的创新理念，注重讲好中国故事，传播好中国声音。

刘学俊：激活中国民族音乐生命力
本报记者 张丽

今年是习近平总书记主持召开文艺工作座谈会并发表
重要讲话10周年。党的十八大以来，以习近平同志为核心
的党中央高度重视文化文艺工作。深圳大学特聘教授、著名
文学理论家李心峰表示，仅过去的2023年，有关文化的大
事要闻就令人振奋：6月2日，习近平总书记在文化传承发
展座谈会上发表重要讲话。以此为标志，文化传承发展成为
新时代重要文化主题之一；10月7日至8日，全国宣传思想
文化工作会议首次提出了习近平文化思想。习近平文化思
想是习近平新时代中国特色社会主义思想的重要组成部
分，是马克思主义中国化时代化最新理论成果，是新时代党
领导文化建设实践的理论总结，标志着党对中国特色社会
主义文化建设规律的认识达到了新高度；12月19日，文化
遗产保护传承座谈会召开，等等。

李心峰认为，习近平总书记关于文艺的重要论述，作为
习近平文化思想的重要组成部分，为新时代文艺工作提供
了根本遵循，也为21世纪中国艺术理论的守正创新、高质
量发展提供了根本的指引。新的一年，以习近平总书记在文
艺工作座谈会上发表的重要讲话10周年为契机，认真学习
贯彻习近平文化思想，进一步深入学习习近平文艺重要论
述，探索新时代文艺繁荣发展与艺术理论批评高质量发展
的前景及路径，必将成为文艺学研究领域的重点。

李心峰：感时代文化之脉动
本报记者 郭海瑾

▲王次炤为小泽征尔颁发指挥系教授聘书

▲小泽征尔指挥中央音乐学院中国青年交响乐团
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