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与前两次来清溪风和日丽的天气不同，
这一次，清溪用细软的春雨欢迎我。

路上，我嗅到了春雨的味道，甜滋滋的，
带着泥土的芬芳。春雨是上天对大地所有生
命的抚慰，是液态的阳光，对每一样生命都
是公允的。我觉得身上沾了些雨滴，便是承
接了这种普惠苍生的大爱。

清溪地处湖南益阳，是一个因文学而兴
的村庄。这里是著名作家周立波的故乡，也
是他创作长篇小说《山乡巨变》的背景地。十
几年前，清溪与周边的村庄大同小异，房屋
色调单一，乡路泥泞难行，年轻人大都选择了
外出打工。缺少了年轻人，村庄便活力不足，田
畴间忙碌的往往是些老年人。最近几年，不甘沉
寂的清溪村找到了一条靠文学赋能乡村发展的
振兴之路，他们修葺了周立波故居，争取中国作
协支持建起了二十几家作家书屋，发展起民宿、
观光、擂茶等文旅产业，村庄活力日增，年轻人
纷纷返乡创业，游客纷至沓来，一个山清水秀、
书香浓郁、人气熙攘的清溪呈现在世人面前，周
立波先生对清溪的期许已然变成现实。

三年前盛夏的一日，我参加中国作协组
织的文学周活动第一次到清溪，美丽的清溪
让我印象深刻。田野瓜果飘香，山峦青翠如
洗，乡路尘土不扬。记得周立波故居前是一片
荷塘，里面的荷花开得相当阔绰，我惊诧荷花
原来可以开得如此肥硕，觉得这里就是一个
地肥水美的桃花源。与几位村民交谈后，我
方觉得桃花源的比喻不够贴切，因为清溪开

放、时尚，与桃花源的封闭不可同日而语。村
民们很感谢周立波，说他们能有现在的生活
是借了周先生的光，是借了《山乡巨变》的
光。我相信村民所言不虚，的确，清溪村能有
这么大的变化，的确是周立波先生用心、用
情、用爱书写家乡的结果，半个世纪前，作家
的笔已经描绘出了清溪发展的蓝图。文学一
旦发力能量不可小觑，它不但可以刷新人的
精神面貌，而且能催生无穷的精神动力。

在周立波故居里，一幅黑白照片吸引了
我的目光。这是周立波参加农村生产劳动的
照片，从作家的朴实自然的神情里，我看出
了他对家乡那种情感的投入，照片里的作家
与当年的柳青一样，看上去就是一个朴素的
农民。当时我就想，立波先生用一支笔改变了
家乡，作为后辈的我为什么不能为家乡写点什
么呢？新时代以来，家乡无论环境、产业，还是
人们的观念都发生了深刻的变革，把这些变革
描绘出来，不就是为时代画像、立传、明德吗？
于是我给自己出了一道必答题，向周立波先生
学习，书写家乡变迁历程。我要写的是青少年
时期生活的北大荒，这是我的第二故乡。那片
黑土地积淀的故事极为深厚，是取之不尽用之
不竭的素材库，尽管我写了《北地》《北障》《北
爱》三部长篇来向北大荒致敬，但总觉得还有
许多话要说，这便有了创作《草木志》的构想。
可以说，《草木志》的创作灵感来自清溪。

去年9月22日，跟随中国作协多民族作
家采风团再到清溪，我心里多少有些忐忑，看着

清溪村日新月异的变化，一种紧迫感如同上紧
的发条顶在后腰。我对自己说：去年你可是在
这里许下了诺言，如果在立波先生故居里打了
诳语，意味着什么你可要想清楚。第二次来清
溪，我没有去欣赏美景，而是在立波书屋静静
地坐了许久，与书屋主人攀谈了好一会儿。我
在思考《草木志》中那条断掉的驿路该以什么
方式来连接，东北山乡与江南山乡变化的区别
在哪里。

与周立波先生创作《山乡巨变》的全景扫
描不同，我的《草木志》是从植物切入，每一种植
物都对应一个乡村中的人物，力求打通人与植
物的精神关联。之所以这么考虑，有传统文化中

“天地与我并生，而万物与我为一”的齐物论影
响，也有对当下城乡如何差异发展，文化、生态
如何传承的诸多思考。我想，乡村振兴不仅是百
业兴旺、经济繁荣的振兴，更应该是传承不断，
生态宜人、人气饱满的振兴，不能用简单的城市
化来框定乡村发展，因为城市乡村各有各的功
能，两者既相辅相成又不可相互取代。

今年三月，我的《草木志》由百花文艺出
版社、作家出版社联合出版，位于清溪的中
国当代作家签名版图书珍藏馆举办了首发
式。当我走进清溪民宿·书香1号的时候，我
的心依然有些忐忑。这次我是来交答卷的，
三年前的必答题达成度怎样？需要阅卷人来
评判。珍藏馆的曹孟良馆长告诉我，在珍藏
馆举办新书首发式我是第一人，而发布的报
告厅也是第一次启用，听到这个消息我很是

感动，清溪不仅用一场春雨来为我洗尘，而且
用“两个第一次”来推介《草木志》，这是对我莫
大的鼓励。

报告厅里坐满了读者，我发现读者中有几
位小学生，他们是通过网上报名来参加的，这
让我感到了一份鼓舞，孩子们喜欢文学，文学
才有未来。在正式发布前我和观众做了交流，
我看到台下每一位读者的目光都那么真诚而
热切，没有人看手机，没有人交头接耳，每个人
都听得专注而投入。我心中感慨，清溪的读者
是最好的读者，他们对文学的热爱是发自内心
的，是真诚而纯粹的。有观众提问，作为爱好文
学的小学老师，如何引导学生热爱文学，我回
答说老师是最好的示范，很多小学生的爱好受
到老师影响，小学生能遇到一个热爱文学的老
师是件幸事。我这样说当然有自己的理由，因
为我就是受小学老师影响而热爱上文学的。

因为匆忙，这次到清溪我停留的时间很
短，没能到立波书屋与书屋主人聊聊，也没能
到立波故居去拜谒参观，我想，留下点遗憾不
是坏事，至少为我第四次来清溪埋下了伏笔。

又见清溪
滕贞甫

周 原

周原是我的故乡，站在我出
生、长大的农家小院，西望不足4
公里，就是建在周原遗址核心区
的宝鸡周原博物院。

周原是一个地域概念，位于
陕西关中平原西部。目前考古发
掘的周原遗址，是指陕西省岐山、
扶风两县接壤处的周原核心区，
面积约30平方公里。《诗经·绵》写
道：“周原膴膴，堇荼如饴”，是说
三千多年前，周原气候温和，土地
肥美，植物茂盛，苦菜的味道都是
甘甜的。周人古公亶父率族人几
经迁徙，最终定居周原，筚路蓝
缕，休养生息，划田亩，建宫室，历
经三代，崛起壮大，最终灭商立
国。周原是西周王朝的龙兴之地。

斗转星移，沧海桑田，三千多
年前的繁华都邑早已掩埋在黄土
之下。西汉宣帝神爵四年，周原地
区出土了第一件青铜器“尸臣
鼎”。从清代到现代，周原地区共
出土了上千件珍贵文物，其中有
国宝级的大盂鼎（现存国家博物
馆）和毛公鼎（现存台北故宫博物
院）。1990年，宝鸡周原博物院在周原遗址核心区建立。博物院
室外展览主要有宗庙和宫殿等大型建筑基址，是研究西周时期
的建筑规模、技术、宫室制度的珍贵实物资料。室内展览陈列了
周原遗址考古发掘的文物，藏品有青铜器、骨器、玉器、陶器、原
始瓷器和生产生活用品等。其中，出土的青铜器数量多、铭文
多，考古价值高，如折觥、墙盘等，器型硕大，造型精美，工艺精
湛。这些具有国宝价值的大量青铜器问世，为周原地区赢得了

“青铜器之乡”的美誉。

周 方

周方是个人，姓任，名周方。根据现在的考古发现，周方老
家的位置大约就在当时周人都邑的城墙脚下。我和他是高中
同学，那时他个子小，胖墩墩的，长一双眯缝小眼睛，整天乐呵
呵地活泼可爱。高中毕业后我们各奔东西谋生计，虽然大体知
道对方的情况，但40年间从未见面，待到退休后再见，我有些
意外，他居然长成了一个高大的壮汉，只是那双眼睛没再长
开，而且还架上了一副眼镜。

说了周原说周方，是因为他与周原遗址发掘、与中国青铜
器考古是四代“世交”，有天定的缘分。

1890年，周方的曾祖任致远到村子旁边的土壕取土，偶
然挖出了一个西周时期的窖藏，有数量众多的青铜器。发现宝
贝，任致远异常惊喜，偷运到西安想卖个好价钱，于是古董贩
子蜂拥而至，有的劝导，有的恫吓，有的说他犯大清律例，依罪
当斩。一个普通农民经不起恐吓，扔下青铜器跑回老家。这些
青铜器里就有现存上海博物馆名震天下的大克鼎。50年后的
1940年，周方的爷爷任登肖在取土时又挖出了一窖青铜器，
因为有前车之鉴，在运送时他将这些青铜器分给了村民，结果
却是全村屡次遭到土匪盗抢，周方的爷爷也因此在“文革”中
遭受不白之冤。与青铜器的缘分使周方走进考古，1980年从
北京大学考古系毕业后回到家乡，投身周原遗址发掘，专注青
铜器考古研究。他曾担任宝鸡市文物局局长、宝鸡青铜博物院
院长，参与了国家文物局《周原出土青铜器》的文物保护和技
术研究课题，先后主持和参与了武功郑家坡先周文化遗址、扶
风法门寺唐代地宫发掘、考古周原等重大考古发掘项目，出版
了《国宝纪事》《千年古刹法门寺》《青铜铸文明》等考古专著。
考古发掘是周方的使命，青铜器考古研究是他的钟爱，他从事
了一项探源中华古老文明的事业。

何以中国

应该说，从进入北大考古系开始，几十年来，任周方都在
书写“何以中国”的答卷。周原遗址既发现了大量珍贵文物，又
发掘了西周时期的城墙、宫殿、手工作坊、贵族墓葬、都邑道路
和水网系统等。周方和任周方们以不断丰富的考古发现讲述
中华先民的故事，展示中华文明的演进历程，使“何以中国”的
答案更加丰富和丰满。

考古让传说变为信史，考古工作者敬仰中华文明，敬畏历史
遗迹，每一处遗址的发掘、每一件器物的复原，都蕴含着他们严谨
的科学精神和创造性力量。他们用热爱、奉献和执着战胜了枯燥
和艰辛，用实实在在的成果夯实我们的民族自信。艺术家们的再
创造和多媒体的广泛传播，将每座基址、每件器物、每行铭文背后
的故事生动呈现给民众，使“何以中国”的答案更加生动鲜活。

进入新时代，“中华文明探源工程”和“考古中国”等项目取
得了许多重大发现和研究成果。溯源历史、寻脉中华，探源中华
民族多元一体的形成发展过程，“何以中国”已经不限于考古界
的若干个项目，而是传承发展中华文明、讲好中国故事的具有
时代意义的命题。

“何以中国”的答案，何止是追溯源头，回答何来中国，还
要回答这就是中国，同时也必然蕴含着对中华文明未来发展
繁荣的思考和期待。要书写新时代的完美答卷，解题路径就是
推动中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展。让沉寂的
宝藏活起来，让历史可以触摸，用老百姓喜闻乐见的形式演绎
古董背后的故事，将中华民族古老的物质和精神财富融进新
的时代，融进老百姓生活，我们中华民族必将更加自信坚强，

“何以中国”的未来前景一定更加光明灿烂。
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受邀观剧，是悬着一颗心去观赏辽宁芭
蕾舞团创排的新古典芭蕾舞剧《巴黎圣母
院》的。《巴黎圣母院》这部巨著问世190多
年，我不知中国的观众尤其是一代年轻群体
能够了解雨果和这部书的人有多少？能够喜
欢由这个悲剧而产生的芭蕾舞剧的人又有
多少？

早年就读辽宁大学，校址与辽宁芭蕾舞
团毗邻。门挨门一方鱼贯而出的靓女俊男激
情四射，另一方是苦哈哈寒门学子夜以继日
的知海搏击。乡情邻情，是我一直关注辽芭
不断发展辉煌所在。在中国一流芭蕾舞剧团
排名中，辽芭有着耀眼的前茅之位。出类拔
萃的编导和同样出类拔萃的演员，不仅排演

《天鹅湖》《睡美人》等世界难度的芭蕾舞剧，
且引领国内领域之先创排《斯巴达克》《罗密
欧与朱丽叶》以及具有中国艺术特色的《二
泉映月》《末代皇帝》，以及《花木兰》《八女投
江》《铁人》《榜样》等现代芭蕾舞剧。文华奖、

“五个一工程奖”等大奖自不必说，但在市场
经济不断演进成熟的今天，一个艺术团队不
仅要在政治上站稳立范儿，而且要能获得社
会舆论的广泛支持，经济效益的不断提升，
的确是件难事。《巴黎圣母院》是一部悲剧，
后世的各类改编虽让人眼花缭乱，但都难以
绕过贯穿整个故事之中灰暗情调色彩的单
调性与人物诡谲氛围的单一性。恢宏的大教
堂与虚狭偏执人性的交织，丑陋与美善进行

着爱与恨、情与仇、生与死的较量，尽管有国
外知名芭蕾舞专家的全力支持和帮助，但面
对习惯于美妙动人的音乐、眼花缭乱的缤纷
舞美、富有魅力的超级旋跳艺术、令人遐想
的爱善情节演绎，辽芭创排团队怎样去布
局、怎样去超越、怎样去面对受众，超越前人
之难可谓难于上青天。

阴暗的场景和晦暗的舞美加上卡西莫多
怪诞的舞姿，从始至终让人饱受情绪的压抑，
这许是一个成功之点。悲剧产生悲情，演员塑
造各具特色的角色，几个主要人物外在形象
与内在性格表现到位。卡西莫多聋哑跛丑的
怪异、艾斯米拉达被摧毁的善美、弗罗洛的虚
伪和残忍、菲布斯的轻浮和狡黠，在辽芭的主
创和演员与国际芭蕾舞知名编导帕特里克共
同融合和演绎下，得到了艺术性的展现。从美
学艺术的角度讲，悲剧的意义不仅是向人们
展示令人心悸的恐怖和悲情，更是让人们感
到悲剧的存在而又远离着悲剧，在悲情和痛
楚中感受现存生命的意义和自我存在的价
值。这是悲剧美学对艺术表现形式的昭示。

辽芭这部古典芭蕾舞剧富有创新意识，
他们在探索超越前人的艺术表现设计，无论
是代入式的剧前戏，还是剧中雨果先生“移
步”舞台融入剧情之中，让人耳目一新。卡西
莫多跪在雨果脚下，是祈求改变小说情节让
美丽善良的艾斯米拉达不死，还是诅咒弗罗
洛为代表的恶势力覆灭？坐在舞台前面的女
演员用双脚不停地蹬，是蹬时间的发条，还
是蹬命运的年轮？艾斯米拉达和弗罗洛已经

“死去”在舞台倒卧许久，多么希望此刻能出

现一种穿越和让命运转折的重新解释，尽管这
种艺术表现在芭蕾舞台上是艰难的，但作为北
京的观众和倾慕辽芭的东北老乡是祈望中的
热切期待。可雨果仍在舞台上面对观众静静地
坐着，不知老人家如果活在当下，是否会对他
的历史悲剧进行重新布局和解释。

直到剧终的帷幕缓缓落下，我一直在琢
磨。一柄长剑如果挂上舞台，无论是剧中还是
在剧终一定会拔剑出鞘，这样才不会让观众的
美学体验堕入盲猜，让故事的布局完美无缺。
与过往许多改编一样，这部舞剧也是按雨果小
说情节逐步推演的。舞台场景融入法国著名油
画家的创意，这是大胆的借用。所不同的是，原作
者雨果在舞台的出现，无疑是一柄可以冲破原有
故事情节的长剑悬挂进剧中，让一直被阴暗色调
笼罩的大教堂舞台出现一丝在提升中重演故事
结局的亮点。尊重原创，不拘泥原创，把原有故事
打碎揉搓，加入新编者新思维的认知，这会让新
创在情节、音乐、编舞、舞美等方面发生让人耳目
一新的艺术变化。遗憾的是，这柄长剑在刀鞘中
欲出还休，亮点没有扩大成一个光系。

少许的遗憾也许会给后来的续创奠定基
础。辽芭主创人员的创新意识和演员挥洒汗水
的付出是值得钦佩和赞美的。他们的创排和演
出给首都观众留下了深刻印象，谢幕时赢得的
掌声是对他们付出的褒奖。这幕芭蕾舞剧的主
创编导帕特里克曾是芭蕾舞台上的首席男星，
后转入编剧。多年前他曾为上海芭蕾舞团打造
过《简·爱》。此次与辽芭合作，共同编创《巴黎
圣母院》，是东西方艺术家用各自理解的芭蕾
艺术语言理解雨果大师的创新性实践。新编新
创，无论对哪一种艺术表现形式都是要冒风险
的，这是规律。当年的《天鹅湖》，历经百多年的
磨砺才有今日之辉煌。我们不能因为一些观众
的遗憾而否定这种创新性的创造和演绎。

演出的谢幕时刻，帕特里克跪谢全体演职
人员，并向国家大剧院舞台和所有观众致单跪
亲吻礼。芭蕾舞剧《巴黎圣母院》，是东西方艺
术智慧在新时代背景下的融合，是中国艺术走
向世界、世界艺术走向中国的一级新的台阶。

东西方艺术探索的新台阶
——一个记者眼中的芭蕾舞剧《巴黎圣母院》

马役军

由南京出发至宿迁，沿运河而行，运河之
美在几天的行程中逐次展开。

运河之美，美在历史沉淀，美在现代繁华。
登临金山寺，满携诗意的图景在脑海中悄然展
开：一年中秋，乘舟重游金山寺的北宋苏东坡
正在妙高台起舞歌咏，“明月几时有，把酒问青
天”的词行中，氤氲着他绵延不断的乡愁。又一
年，在不远处的西津渡，北宋王安石从这里扬
帆起航，留下脍炙人口的千古名句“京口瓜洲
一水间”……

走进西津渡历史文化街区，青石古建让我
们仿佛置身于时光隧道，一头钩沉古代，一头
衔接现代。在这个长江与大运河的交汇点，我
想象着古时漕船过江的喧嚣繁华。而在行程的
第二天，素有“江南第一闸”美称的谏壁船闸的
航行盛景便呈现于眼前：一艘艘满载物资的大
型货轮不停地推拨运河的波浪，平稳有序地通
过闸口驶入长江，当时恰逢运河与长江水位齐
平，无需开闸放闸和等待通行，由此目睹了现
代版的“舳舻转粟三千里”。

来到盱眙县第一山，领略这座因运河而兴
盛闻名的古山魅力。北宋米芾的“莫论衡霍冲
星斗，且是东南第一山”、北宋苏轼的“人间有
味是清欢”、南宋杨万里的“第一山头第一亭”
等，与那一排排书法碑刻，沉淀着第一山的历
史与文化。还有古泗州城的兴衰，这座古城因
水患沉沦地下。有人说，在第一山面前，展现过
运河的变迁、城市的兴衰、金戈铁马的征战、人
水相抗的史诗，它是一座山，却见证了水带给

人间的欢歌与悲歌，站在这座山上，我们会比
在其他地方更能理解水。

运河水，应该是造福于人的。行程中，几次
停驻于洪泽湖大堤的不同堤段，壮美、包容与低
调，是它留给我的主印象。走进这座蜿蜒108湾
的“水上长城”，脚踩整齐坚实的条石，在余晖的
红晕中，看洪泽湖水于波光粼粼中奔腾不息，行
至与迎水坡的吻合处迸溅出洁白的水花。这座
与四川都江堰齐名的古堰，从1800年前走来，
至今仍生机勃勃，泄洪、灌溉、航运、供水、发电、
旅游、水产……滋养着运河两岸的江淮儿女。

在洪泽湖大堤45公里处，矗立着一座众人
挖塘的浮雕，浮雕后的周桥大塘，保存着洪泽
湖大堤的最初模样。这座至今仍保存十分完整
的石工墙，是由当时丁忧在家的清代林则徐指
挥修建而成。嵌于墙内的铁锭上，铸有“林工”
二字，显示其对这一修筑工程终身负责。我想，
这应该是对“铁证如山”的最好诠释吧。而这些
又何尝不会让我们想起十几年后他再次在危
难之际挺身而出的“虎门销烟”来。

这种担当精神是随着运河水流淌至今的。
在位于盱眙县黄花塘镇的黄花塘新四军军部

纪念馆，我们参观了这支红色铁军英勇悲壮的
抗战史，他们用牺牲与鲜血，构筑起对祖国的
担当、对人民的担当。走出纪念馆时，我的耳畔
仍久久回荡着那慷慨雄壮的新四军军歌：“浴
血奋战在罗霄山下，血染着我们的旗帜……东
进，东进，我们是铁的新四军！”运河人那不灭
的红色印记与担当精神，如奔腾不息的运河水
般，绵延不断。

一代代运河人的担当，成就了当代运河人
的幸福生活。“千百年来，运河滋养两岸城市和
人民，是运河两岸人民的致富河、幸福河。”在
宿迁市宿城区蔡集镇牛角淹新型农村社区的
新时代乡村画卷中，我看到了运河人正在建设
的幸福生活：红瓦白墙小楼错落有致，房前屋
后草木葱茏，清澈小河蜿蜒环绕，文化大礼堂
宽敞明亮……听社区负责人介绍，为了让村民
在家门口增收致富，社区在美丽乡村建设基础
上全力促进“农文旅”融合、打造乡村旅游新样
板。相传“牛角淹”是由战国时期孙膑的神牛撞
出来的天然大坑，经年累月形成了现在的湖
泊。如今，他们正在朝着昔日水淹洼地成为今
日“幸福高地”的目标努力着。

在扬州三湾生态文化公园，一座犹如行驶
中的巨船般的建筑，辉映于青树淡水间，这就
是扬州中国大运河博物馆。中国大运河始于公
元前486年吴王夫差在扬州开凿邗沟，2500年
后，扬州中国大运河博物馆正式开馆。全流域、
全时段、全方位展示大运河历史文化，是它的
担当。从隋唐大运河、京杭大运河、浙东运河的
前世今生，到运河上的水利工程、漕运盐利、商
业贸易、宗教信仰、饮食风物、戏曲诗词、舟船样
式、市井生活，运河沿线的自然生态、运河如何
与“一带一路”交汇……徜徉于各个主题展览，
领略沿河的京津、燕赵、齐鲁、中原、淮扬、吴越
等地域文化，以及水利、漕运、船舶、饮食等文化
形态，绵延于心中的，是那生生不息的情思与
代代相承的美好。

大运河啊大运河，你始终秉持着那份造福
于民的初心，将自己交付于“国之大者”和民之
关切，释放着说不尽的美，并将其融化于生生
不息的文化基因里。运河水，运河人，从历史的
深处走来，裹挟着岁月的风霜，散发着文化的
芳华，走到现代，也将走向未来，走向水清岸绿、
市井繁华……

说不尽的运河美
张 丽
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