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“你能成名成家，岂不是好事！”

自 1985 年末至 1988 年初，人民
政协报社更换新的领导班子，由王禹
时同志任总编辑，年轻新秀杜亚利、
石峭岩任副总编辑，我时任报社编委
兼新闻部主任。全国政协副秘书长孙
轶青同志分管报社工作。

一天，王禹时总编告诉我：“明天
下午你抽时间去一趟政协机关，孙轶
青副秘书长要找你谈话。”又说，轶青
同志是他在中国青年报社工作时的
老领导，他性格和作风爽快开明，你
有什么话可以放开说，不要有顾虑。

在此之前，我已经听过孙轶青同
志对报社领导层和全体人员的讲话，
印象最深的是，除了讲怎么齐心协力
办好报纸之外，还强调报社要出人
才，出名记者、名编辑，等等。

当时的全国政协机关，尽管机构
升级，人员增多，除了一栋知名的非
办公之用的政协礼堂，所有工作人员
仍挤在原顺承王府（即张学良公馆）
大院内办公。新成立的人民政协报社
和中国文史出版社不得不搬出大院
创业，其他部门的机关干部办公室其
时仍然拥挤不堪！孙轶青同志是天天
在大院上班的若干位部级副部级干
部之一，他的办公室至多不超过 15
平方米。

当我熟门熟路进了他的办公室
时，他立即笑盈盈地站起来对我说：

“政协真是机关大，办公室小！你是老
政协，可能习惯了。我在国家文物局
的办公室，可比这大许多，刚来真不
习惯，来个人都没法坐。你就拉把椅
子过来，同我对谈吧。”他的开场白把
我逗笑了，一下子就打心底放松了。

对于这次个别谈话的内容，只能
长话短说。孙轶青同志从我的家庭、
家乡、学历、经历及爱好问起，着重询
问我在全国政协机关工作的情况，包
括同哪些老一辈爱国民主人士结交，
为他们服务的情况。然后话锋一转：

“现在人民政协报社新领导班子组
成，你是成员之一，但三位总编副总
编都是新政协，你这个老政协在这方
面要起引领作用。因为不了解过去，
就不能把握现在，更不易展示未来。”
我即回答了自己有20余年全国政协
机关工作的经历，40多岁才半路出家
参加办报，不足之处很多。

他这才转入另一话题，说他不但
留意我在本报发表的报道和各类文
章，还看过我在其他报刊发表的文
章，包括我与他人合作于 1980 年出
版的、有影响力的《李宗仁归来》一
书。他借此发挥他在报社讲话的内
容，说他办报多年，首先是按党的宗
旨全方位办好报纸，把握政治大方
向，让读者愉悦地接受党的各项方针
政策，并付诸行动。为达到这个目的，
报社必须有一支有能力有水平的队
伍，因此他历来提倡报社要出名记
者、名编辑！“现在有的人动不动就批
判成名成家思想，我历来不苟同！问
题是你为何为谁成名成家？你有没有
条件成名成家？如果你有真本领、真
业绩成名成家，而且是党的事业的组
成部分，有何不可？我个人觉得，你具
备成为名记者、名编辑的条件。只要
你出色完成本职工作的同时，更勤
奋，更努力，能出成果并被广大读者
认可，你能成名成家，岂不是好事！”

孙轶青同志的一席话打动了我
的心！这不仅仅因成名成家的话题历
来敏感，很少有人这样实话直说，尤
其是高级领导干部。我这个科班出身
的复旦大学中文系毕业生，在上大学
之前就深藏成名成家思想，倒不是后
来半路出家当记者，而是要发奋努力

争当一名作家。尽管从大学时代开
始，就时断时续地经历批判成名成家
的教育，但内心从来没有放弃这个多
年的追求和梦想。真想不到人到中
年，遇上机会从机关干部转身成为记
者，虽然还没有申请中国作家协会会
员的资格，但毕竟我已经写了许多文
章，还出版了第一本书，发行量达
100多万册，也算得上即将进入名记
者之列。听了孙轶青同志的一番真情
实意的鼓励，正中下怀，信心满满，更
应该奋发努力拼搏一番了。

小记者住大套间

其实我对孙轶青同志的敬重，并
非开始于这次个别谈话。还在此之前
的 1984 年上半年，全国政协组织由
20多名全国政协委员组成的赴贵州
省视察团，由孙轶青同志任团长，有两
名副团长，我是唯一一名随团的新闻
记者。其他随团工作人员由全国政协
机关人事局局长杜文亮带队。刚刚到
达贵阳宾馆，杜文亮同志即找我说：

“宾馆住房有困难，孙轶青副秘书长找
你去解决难题。”我回答说：“您直接告
诉我就成，还非要劳团长的大驾？”杜
局长说：“不行，他要直接同你谈。”

我们进了团长的套间，孙轶青同
志招呼我们俩到里屋坐下，笑嘻嘻地
操着山东口音的普通话对我说：“本
来贵州省政协给我们视察团准备的
住房，政协委员和工作人员都是两人
住一个标准间，团长、副团长一人安
排一个套间，但情况突变，套间只剩
两间，团长一间，两个副团长只有一
间套房，让谁住都不合适，别的房间
又没有了，我们研究决定，两个副团
长一人住一个标准间，他们都乐意，
你的标准间（对记者的照顾）让出来，
搬到套间来住，好不好？”

我听了不答应：“我不能住套间，
不合适，要住让杜局长住！”孙轶青同
志一乐，说：“我就知道你不会接受，
所以我直接找你谈。这事就是我同杜
文亮商定的，他住不合适，你住合适！
过去说记者是‘无冕之王’，现在说工
作需要，白天晚上都有工作在身，再
说房间数量就这些，多一间都没有。
你就放心住下吧。”

我无言以答，只好接受安排。自
1962 年至 1984 年，我在全国政协机
关工作已 22 年，我跟随全国政协委

员和机关领导出差甚多，但住套间却是
大姑娘上轿——头一回！

这次随团采访十余天，先在贵阳，
再去外地。由于没有带秘书，考察团里
的事情孙轶青同志找杜文亮，因为我住
他的隔壁，若干事务性的工作，我这个

“临时秘书”就主动做了。
除了视察团的工作他全面负责，留

给我印象最深刻的是他对中国诗词和
书法的酷爱！他说：“新中国成立后，我
的大部分时间是负责办报，这项工作已
告一段落。我爱读诗、写诗，也爱书法。
中国是诗词之国，源源不断，传承 2000
年，世界独一份！”他随身携带诗集和文
房四宝，几乎每天一有时间就研读诗
词，一起念就写诗。他还常常与同行的
人探讨中国诗词。

在贵州十多天，他差不多一路走，
一路写，凡同行的人和所到之处的主人
提出，他都集中时间铺纸挥毫，一写就
是若干张。我发现，他还带着贵州省地
图和参考资料，在到新地方之前就查看
一番，常常在行车过程中构思诗作，届
时落笔成章。因为我常在他身边，他曾
对我说，任何事情都不能打无准备之
仗，写诗词也不例外。当然，写诗是动于
情、出于声，不能硬作，但你去一个新地
方，必须先了解一个地方的历史文化和
名胜古迹，先了解一个大概，到了现场
才更能即兴发挥，诗词脱口而出。

这次贵州之行，孙轶青同志作诗多
首，送别人的墨宝大多是旧作，但就当
地名胜古迹所写，却都是新作。因为我
一路都不好意思张口向他讨要墨宝，在
结束贵州之行前夕，轶青同志主动送我
一幅墨宝，保存至今已30个年头了。

“殚精竭虑，积劳成疾”

当时，有好些老前辈如赵朴初、钱昌
照、周谷城等都支持成立中国诗词学会
的盛举，从上而下的广大诗词作者和爱
好者更不必说。但任何事情的办成都需
要中坚力量，孙轶青同志就是中国诗词
学会成立的倡导者和实干者之一，称得
上是实际上的领军人物！他主持制定《二
十一世纪初期中华诗词发展纲要》，推出
自己的《开创诗词新纪元》文集、《孙轶青
诗词集》等著作作引领，在各项诗词活动
中上下沟通，联系各方，在1987年中华
诗词学会正式成立后，他支持更资深的
人士当会长，依然忘我地以身作则，埋头
实干，直至自己接任会长。

超龄后仍受到一致推崇，留任到
2009 年，87 岁的他病倒在推动诗词工
作的岗位上。所谓“殚精竭虑，积劳成
疾”这 8个字，用在孙轶青同志 20余年
如一日、一心扑在中国诗词传承和发展
事业上，真是恰如其分！孙轶青同志在
中华诗词学会会长任上，被授予中华诗
词终身成就奖，完全是众望所归！

1985年孙轶青同志找我个别谈话8
年之后，即1993年全国政协换届，经组
织上推荐又经过协商筛选，我有幸成为
新闻出版界别的全国政协委员。已经担
任过第六届、第七届新闻出版界全国政
协委员，不再担任全国政协副秘书长的
孙轶青同志，仍然留任第八届新闻出版
界的全国政协委员，即与我同界同组。

当新闻出版界别的新委员名单公
布的时候，至少过半数是新闻出版界的
前辈，包括孙轶青同志在内。其时孙轶
青同志 72 岁，已退居二线。我一查资
料，委员名单里年过七旬的大有人在。
正在报社岗位上忙碌且比前辈小差不
多 20 岁的我，也成了新闻出版界的一
员，心中欣喜，又自愧不如。

不几天，我就匆匆赶到红霞公寓看
望孙轶青同志，这位自称红霞寓公的老
前辈、老领导同我紧紧握手，立即对我
表示祝贺：“看见人民日报公布的新一
届全国政协委员名单了？你与我同在新
闻出版界，我已连任第三届了，早该退
了。但你是新生力量，才 50 多岁吧，来
日方长，要谦虚谨慎，加倍努力，作出更
大业绩！”我回答：“是组织上信任我，我
是小字辈，是不够格的！感谢您七八年
前就教导我，关心我，鼓励我，我一直铭
记在心！”

我们的谈话差不多有个把小时，因
为他还约了别的客人，我才告辞。临走
前他还对我说：“这下子好了，政协委员
一届5年，我们在一起说话的机会更多
了。”我答：“那是那是，我一定向您、向
这么多的老前辈学习再学习！”

岁月无情，我所敬重的一位贵人，
也是我的老领导、老前辈孙轶青同志，
离开我们已经 15 个年头，我深深地缅
怀他，相信他的杰出工作业绩和领导能
力，将长久地启示和激励着后人！

（本文作者曾任人民政协报社副总
编辑、高级记者，全国政协民族和宗教
委员会办公室副主任、巡视员；是第八
届北京市政协委员，第八届、第九届全
国政协委员，中国作家协会会员，著名
传记作家。）

亦师亦友孙轶青
汪东林

陈望道是提出使用现代标点符号的
第一人，他在1918年 5月，用文言文
写了《标点之革新》一文，发表在《学
艺》杂志第3卷上，提出使用新式标点
符号的主张。

接着，1918 年 5 月号的 《新青
年》杂志响应了陈望道的号召，在该期
《新青年》杂志上，除了全部用白话文
外，还采用了新式的标点符号。

不久，陈望道又写了《新式标点的用
法》，发表于1919年的《浙江省立第一师
范学校校友会十日刊》1至5号上。1919
年11月29日，周作人、朱希祖、刘复、钱
玄同等人向当时的政府提出一份《请颁
行新式标点符号》的建议。1920年2月，
当时的教育部以第53号训令的形式通
令全国采用、推广标点符号。

鲁迅对使用新式标点符号的倡议不
仅热烈拥护，而且在写作中积极地加以
使用。对于推广和使用标点符号的艰难
历程，鲁迅在《忆刘半农君》一文中曾
写道：“十多年前，单是提倡新式标
点，就会有一大群人‘如丧考妣’，恨
不得‘食肉寝皮’。”这生动地反映了当
时推广和使用标点符号的真实情况。

当时，有些新文学作家在使用省略
号时，往往任意延伸，有的作家写一个省

略号竟长达大半页之多，好像有什么神
秘 似 的 ，对 于 此 种 怪 现 象 ，鲁 迅 在
《“……”“□□□□”论补》一文中写道：
“在洋书上，普通用六点，吝啬的却只用
三点，然而中国是地大物博的，同化之
际，就渐渐地长起来，九点，十二点，以至
几十点。有一种大作家，则简直至少点上
三四行，以见其中的奥义，无穷无尽，实
在不可以言语形容。”

鲁迅在写文章的时候，发现报社、杂
志社和出版社都不重视标点符号，在支
付作者的稿费时，大都要把标点符号和
空格从字数中扣除，不给稿费。

有一次，鲁迅应约为某出版社翻译
一本书，他事先得知这个出版社不支付
标点符号和空格的稿费，于是，就干脆
把已完成的译稿从头到尾连接起来，不
让稿纸上有一个空格，既不分章节、段
落，也不加标点符号。译稿寄出去的几
天后，出版社就把鲁迅的这份译稿退了
回来，并附了一封信，让鲁迅分出章
节、段落，再加上标点符号。鲁迅回信
说：“既要作者分段落、加标点符号，
可见标点符号和空格还是必需的，那就
得算字数了。”那家出版社没有办法，
只好采纳了鲁迅的意见，把标点符号和
空格也都支付了稿费。

鲁迅和标点符号
王吴军

1895年，国学大师钱穆出生在无锡
七房桥五世同堂的钱家大宅中。父亲钱
承沛在晚清中过举人，因为身体虚弱放
弃仕途，在家教书，经济条件不是特别
宽裕。

钱家有一个祖训，“子孙虽愚，诗
书须读”。1901年，钱穆进入私塾启蒙
学习，虽然他年龄小，但聪慧过人、日
记百字。父亲称赞钱穆：“肯定上辈子
就是读书人，日后必成大器。”

1906年，钱承沛早逝，临终前对钱
穆的遗言唯有一句：“汝当好好读书。”

此时孤儿寡母，家道中落。但钱穆的
母亲坚持不让孩子辍学，她曾言：“我当
遵先夫遗志，为钱氏家族保留读书种
子。”于是，哪怕是穷到年夜饭都是族人
施舍，仍设法让钱穆兄弟继续学业。

1907年，钱穆成功考取常州府中学
堂。钱家的同族钱伯圭知道钱穆家境贫
寒，便资助钱穆前往中学读书。在常州

府中学堂，钱穆遇到了日后成为大历史
学家的吕思勉先生，得到了吕先生的欣
赏和教诲。

1912 年，受时局和家境的影响，
钱穆中学没有毕业。经亲戚介绍他到秦
家水渠三兼小学任教，这一教便是十
年。钱穆一直以未能进入大学读书为遗
憾，但他勤奋自学，读书极勤，曾言

“吾虽穷乡，未尝敢一日废学”。
钱穆一边教书一边写作。1930年发

表《刘向歆父子年谱》，得到著名史学
家顾颉刚赏识并邀请赴北京大学任教，
并在燕京大学、清华大学、北京师范大
学兼课。一个连中学都没有毕业的自学
者居然同时在北京四所著名大学执教，
一时名动京城。

钱穆一生著有 《先秦诸子系年》
《中国近三百年学术史》《国史大纲》等
80余种专著，与吕思勉、陈垣、陈寅恪
并称为“史学四大家”。

钱穆“上辈子就是读书人”
万庆东

对于沈从文而言，徐志摩无疑是
他创作路上遇到的“贵人”。

1923年，21岁的沈从文只身来到
北平，成为北京大学的一名旁听生。
每天清晨，他匆匆啃几口冰冷的馒
头，就赶着去听课。课余时间，他不
停地写作，但投出去的稿子，却如泥
牛入海、杳无音讯。沈从文的生活一
时陷入了困顿。

1925年10月，鼎鼎有名的徐志摩
出任 《晨报》 副刊主编。他从自然来
稿中发现了沈从文，很喜欢其作品中
的文字之美、意境之美和静穆之美。
于是，就在当月刊发了沈从文的 3 篇
作品。之后，徐志摩还与沈从文见了
面，又从他那里取回一摞稿子。次
月，徐志摩又刊发沈从文各类作品达
7 篇之多。当时，《晨报》 非常有影
响，徐志摩的这份提携和看重，对于
举步维艰的沈从文来说，真可谓是

“及时雨”。
有一次，徐志摩从编辑部先前的

废稿里，扒出了沈从文的散文稿 《市
集》，认为这是一篇“值得读者们再读
三读乃至四读五读的作品”。刊发时，

他情难自禁地写了一段“志摩的欣
赏”：“这是多美丽多生动的一幅乡村
画。作者的笔真像是梦里的一只小
艇，处处有着落，却又处处不留痕
迹。给这类的作者，批评是多余的，
因为他自己就是最不放松的不出声的
批评者。奖励也是多余的，因为春草
的发青，云雀的放歌，都是用不着人
们的奖励的。”

徐志摩的扶植和奖掖，使沈从文
慢慢在文坛立住了脚跟。不久，北新
书局出版了沈从文的作品合集 《鸭
子》；新月书店出版了沈从文第一本小
说集《蜜柑》。

对于徐志摩的知遇之恩，沈从文
念念不忘。他曾感慨道：“没有徐志
摩，我这时节……不到北平去做巡
警，就卧在什么人家的屋檐下，瘪
了，僵了，而且早已腐烂了。”

1935年，沈从文在自己主持的《大
公报·文艺》副刊上，组织了一期“徐志
摩纪念特刊”。他在“附记”里写道：“死
者的诗歌与散文，兼有秀倩与华丽，文
字惊人眩目，在现代中国文学上可以称
为一朵珍异无比的奇花。”

徐志摩提携沈从文
王 剑

1957年，吴祖光被下放到了北大
荒。吴祖光去后不久，有一家画店找到
新凤霞买下吴祖光收藏的齐白石、徐悲
鸿等画家的画。新凤霞把许多吴祖光喜
爱的好画都给卖掉了。譬如吴祖光最爱
的一张《七雄图》，是齐白石画的一幅
七只大公鸡的大画，还有 《玉兰》
等等。

1960年，吴祖光从北大荒回到北
京，一家人又团聚了。一天，新凤霞和
吴祖光在王府井大街散步，远远看见老
舍拿着拐杖也在散步。老舍看见他们很
高兴，冲他们招手。他们快走了几步，
向老舍问候。老舍说：“走！到我家
去。吴祖光，我知道你回来了，正要找
你。”新凤霞和吴祖光就去了老舍先
生家。

二人在外间屋喝茶，老舍进了他的

小套间。不一会儿，他手里拿着一张画出
来，笑着说：“吴祖光，这是你的画，现在
还给你。”新凤霞和吴祖光都不明白是怎
么一回事，什么时候有画放在老舍家？吴
祖光接过来一看愣住了！这是齐白石画
的一幅《玉兰》，当年被新凤霞卖掉了的，
怎么会到了老舍手里呢？

老舍说：“这张画是我在画店买
的，回家发现在画轴上有吴祖光的名
字，知道这是你的画，当然应当还给
你。这叫物归原主。”老舍在画的边上
写了一行小字，大意是说某年某月在画
店买到这幅画，“还赠吴祖光物归原主
矣。”吴祖光当然是既高兴又感动。他
问老舍是多少钱买的，老舍说：“不用
问，可惜没有把凤霞卖掉的画全给你买
回来。”

这句话让新凤霞和吴祖光十分动容。

老舍“物归原主”
崔鹤同

孙轶青同志是不满 18 岁就
入党的“三八”式老干部，中华人
民共和国成立前就在老家山东
担任过县委书记、地委秘书长和
宣传部部长，兼管过报纸工作。

新中国成立后，历任中国青
年报社社长兼总编辑，北京日报
社党委书记兼总编辑，人民日报
社副总编辑，又任文化部党组成
员兼国家文物局局长。1983年调
任六届全国政协副秘书长。

我早就知道他的大名，但真
正认识他并在他领导下工作，是
他调到全国政协机关担任领导
工作之后，直至2009年他不幸病
故。

▲1993 年全国政协八届一次会议期间，新闻出版界委员的合照。前排坐者右二为孙轶青，站立者左八是本文作者汪
东林。

▲1984年贵州之行的一张老照片，中间是孙轶青同志，左边是本文作
者汪东林。

◀1984 年贵州之行孙轶青赠送给本文作者的墨宝，已保存了 30 个
年头。

政协
记忆

ZHENGXIEJIYI


