

新知书架

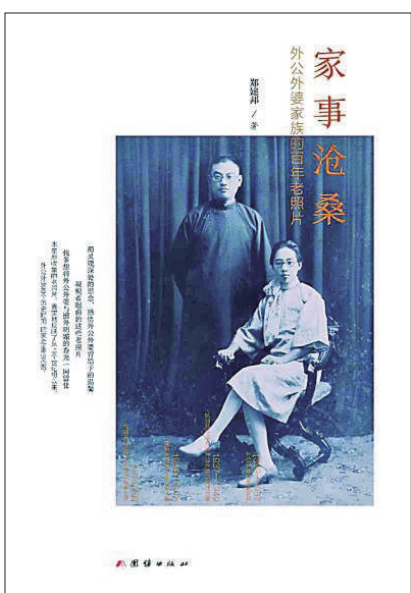
有温度的生命记忆

《家事沧桑——外公外婆家族的老照片》出版

只要时间足够久远，所有的照片都会变得有意味和感人。《家事沧桑——外公外婆家族的老照片》收录了作者郑建邦的外公外婆焦实斋先生、金一清女士及其家庭自1915年至2015年整整100年的家庭生活照片。郑建邦以质朴隽永的笔调，记述了外公外婆各个历史时期的家庭生活面貌，从一定意义上来说，也是当时中国社会生活的一个缩影。

家与国是息息相关的。定格于瞬间的老照片，是历史长河中溅起的浪花，更是历史链条中不可或缺的一环。那些特定的场景与细节，可以为我们提供丰富的社会文化内涵。焦实斋、金一清及其子孙们的生活，始终与祖国的命运联系在一起。因此，《家事沧桑——外公外婆家族的老照片》从家事的视角真实再现了一个普通中国家庭所经历的坎坷，让我们获得了鲜活而生动的感性历史。

焦实斋1899年出生于河北井陘的没落地主绅家庭，1923年从北京高等师范毕业后被分配到北洋政府交通部天津扶轮中学教授英文，他有学识、见识广、善交际、口才好。可就是一位儒雅的书生，在国难当头之际，担任了武汉国民政府与北方国民党组织的秘密交通员；1937年抗日战争全面爆发后，又毅然舍弃优渥的教授生活，只身南下随军抗日；北平和平解放后，他作为傅三位代表之一，又为北平的和平移交作出了贡献；新中国成立后，他以满腔的政治



▲《家事沧桑——外公外婆家族的老照片》 郑建邦 著

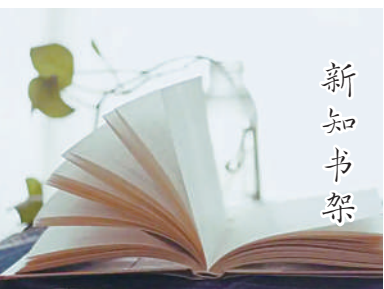
热情投身于社会主义革命和建设事业。“依我看来，外公心中有对祖国的大爱，凡事有大大非的标准和尺度。在国家民族利益面前，个人得失无足轻重。一个人总归把这些事想清楚了，处理明白了，就能抵御诱惑，有所取舍，人生也就不会犯什么大的错误。”郑建邦认为，外公具备了这些品德和情操，这是他留给后人最为宝贵的精神财富。

金一清1908年出生于北京败落的清朝贵族家庭，性格刚毅果敢，极有胆识。年轻时支持焦实斋从事秘密革命工作，抗战时期一人带着四个年幼的儿女从北平辗转数省撤往大后方，一生无所畏惧。作者的笔端流露无限的怀念与敬佩：“论起这方面的胆略和气魄，在我们这个家族中，恐怕没有谁能超越外婆了。”更令作者敬重的是，无论环境多么艰难，外婆都没有放松对子女们的读书要求。那时她租赁或购买定居之所，首先考虑的问题是孩子们上学读书是否

方便。“古有‘孟母三迁’，外婆也许就是现代版的孟母吧！我的母亲和姨妈、舅舅们之所以都受过良好的教育，除了国家和社会的培养，很大程度上也应归功于我的外婆。”郑建邦说。

作者以照片的方式，原汁原味地呈现百年生活记录，确属珍贵。更为难得的是，该书既挖掘了照片本身的文化信息和历史信息，又扩大了图片本身提供出来的信息。图文并茂的呈现，无疑在很大程度上强化了老照片的文献性。外公外婆以及子女早年的合影，照片中的儿女情长与装扮，耐人寻味，当我们读过随附的文字，对他们的风雨人生有所了解之后，再回头来打量这些照片，又有新的感受。这些生动的细节，使正直的爱国知识分子焦实斋形象，以及坚忍有胆识的金一清形象，饱满生动地立在读者面前。郑建邦表示，通过此书，如果能够真实再现我们祖国过去的一段历史，真实再现那一段历史中民众生活的蹉跎和苦难，以及快乐和希望，使当下的人们，觉得有必要好好珍惜无数先烈先贤们为我们付出的牺牲，珍惜我们今天来之不易的美好生活，便是最大的满足。

颇令人感动的是，作者并不为尊者讳、为逝者讳。他写道：“外公外婆是几十年相濡以沫的患难夫妻。外公是教育家、政治活动家，除了为家庭提供经济来源，从来不理家事。外婆是这个家庭的真正守护者和经营者。”然而，外婆晚年脾气暴躁，外公每每迁就退让。“开始我并不理解，甚至心中还为外公感到不平，后来自己年纪大了，对于老夫老妻之间的这些情感问题，开始有了真正的理解。我想外公心里应该很清楚，如果没有外婆，他的这个家庭早就解体了。对老伴儿迁就一些，也许就是一种精神或心理的补偿吧！”这些日常中的斑驳碎影显然更生活化更有人情味儿，使我们对照片中的人物认识更为丰满立体，也极大地丰富了我们对以往岁月的认识。这是照片之外所承载的带有温度的生命记忆。（韵文）



新知书架

书苑随笔

为和平而歌

《家园》创作谈

达真

战在中华民族历史上的伟大作用，绝不仅仅是打赢了一场战争，它的伟大作用是各民族参与其中，共同完成了现代民族国家重新塑造的过程。《家园》研讨会的背景板写着：大海要成为水的宝库，必须汇集所有的江河。这是藏族萨加格言中的一句话，与尚书里的“有容乃大”异曲同工。如果把三个主题词浓缩成一句话，就是：为和平而歌，为人性而歌。

《家园》取材于长江源头和源尾西藏两个人的故事。上世纪60年代，上海年轻知识分子王本昌来到藏东的桑戈草原，结识了藏族姑娘达瓦志玛，并结为夫妻，以他们为中心铺展开从上个世纪50年代到千禧之年半个世纪的故事，以及他们后代的生活图景。我想要通过此书，站在更为宽广的高度和视野看待人类命运共同体相互依存，讲述长江源头喝最后一口水的人和源尾喝最后一口水的人，在百般锤炼中所形成的伟大共识：有水就有家园，保护好养育长江文明和黄河文明的天然水塔，需要各民族命运共同体的现代国家精神，从而使这种一衣带水的命运依存关系，成为刻在中华民族每一个个体心灵上的永恒胎记。

我用5年时间开始了从黑龙江漠河到云南腾冲这个被称为胡焕庸线的东北、西北、西南的游走。恰好这条线是400毫米降水水量线，高于400毫米是农耕文明，低于400毫米是游牧文明，也被学界称为半月形文化传播带，被称为“美丽的中国弧”。就在这一贯穿东北西南的大区域，我认为，中国文学出现了两次伟大的文学高峰。

这两座文学高峰都是游牧文明和农耕文明交锋交融的结果，并且贯穿中华文明5000年。第一次是代表游牧文明的炎帝部落和代表农耕文明的黄帝部落的交锋交融，《庄子》等这种文化的集大成者，让中国文化走向内在、走向精神、走向写意、走向领悟，而不同于西方走向历史、走向现实。《红楼梦》是中国文学的第二次高峰，在秦代以后2500年，这条月牙形文明传播带上，匈奴、鲜卑、辽、金、蒙、满为代表的游牧文明，又与农耕文明进行了更大规模交锋交融，同时还融合了不同宗教文化，《红楼梦》就是这次交锋交融在文学上的再现和凝结。我深信中国文学的第三次高峰，会从中西方文明的交流互鉴中脱颖而出，所以我一直致力于“战争与和平”的书写与尝试。



▲《家园》

《家园》是我写的“康巴三部曲”的收官之作，前两部分分别是《康巴》《命定》。这三本书都曾开过研讨会，还记得当时《康巴》研讨会的背景板写着：康定情歌的当代变奏。因为康定是川藏茶马古道重镇，是重要文化遗产，众多民族在这里贸易、交流，相互吸纳、包容。《命定》研讨会的背景板写着：记住那些用鲜血和生命为国捐躯的人。通过讲述汉藏等各民族共同抗日的故事，证明了“抗

《家园》中，琪加达瓦的父母分别出生于长江源头和源尾，这让得以用多元视角透视血液里的千年融合。偶然的天气令他顿悟：闪电是龙的化身，是投影在大地的长江黄河，像藏人茶碗上的两条龙，隐喻着《尚书》中的“海纳百川”与萨迦格言中的“大海要成为水的宝库，必须汇集所有的江河”的异曲同工，开悟青藏高原的“神秘”以水的形式滋养东方的圆融，而迥异于西方把利益捆绑在战车下碾压不同文明。故事围绕他与海内外三家人的命运交织而展开，通过几代人数十年的情感交汇，展现时代大背景下不同阶层、不同个体的沧桑变迁、命运沉浮。

书中每个人都在寻找家园，寻找生存的家园、文化的家园和精神的家园，如一滴水经大气环流，从江河到湖海，蒸发降落，循环往复。不仅如此，小说贯穿的内核始终是“水”，水利万物而不争形成了中国的气质，养育了绵延不绝的中华儿女，孕育了多元文明与文化。

然而，《家园》中的人物，无一不面临着生存或精神上的困境。我试图让读者读作品时，最终不觉得他们悲苦，因为在他们的心灵深处，有一种力量始终在“牵引”着他们，尽管他们身临绝境，但能看见他们有一种自信的、从容的气度和姿态。这种力量中藏着中国人抗争、不屈和向善的力量，凝结着命运与共。故事从长江的源头到源尾，从中国到国外，环绕着人的命运。

2017年1月18日，习近平主席在日内瓦发表了题为《共同构建人类命运共同体》的主旨演讲，指出宇宙只有一个地球，人类只有一个家园。如果说经济注定了人类命运的不可分割，那么关乎人类共同心灵的文学呢？

我所处的家乡正是亚洲水塔所处的地、川藏茶马古道的咽喉，它所囊括的多民族命运共同体，正是共建“一带一路”的中国范例、中国叙事。（作者系四川省作协副主席）



书苑随笔

艺苑笔谈



▲话剧《澜沧水长》剧照

歌颂民族团结的力作

《澜沧水长》观后

杨小波

中华民族共同体，是实现幸福生活的唯一正确选择”，表达“坚守誓言、守望相助，共经风雨、共创未来”的坚定信心，在政协大会内外产生了广泛的影响。

《澜沧水长》首次将“民族团结誓词”碑搬上话剧舞台，将历史的真实与艺术的真实有机结合起来，更加生动地再现了那段波澜壮阔的历史，更加深刻地揭示出走出中国特色解决民族问题正确道路的历史必然性。

二是“割牛者”。“民族团结誓词”以碑文明志：“我们廿六民族的代表，代表全普洱各族同胞，慎重地于此举行了割牛，喝了咒水。从此我们一心一德，团结到底，在中国共产党的领导下，誓为建设平等自由幸福的大家庭而奋斗！”

碑文特别写明“慎重地于此举行了割牛，喝了咒水”，这段内地观众最难以理解的文字，却正好通过舞台展现，生动诠释了民族工作从实际出发，尊重特定时期、特定地区、特定少数民族的文化传统和社会习俗，最终求同存异，找到最大公约数，画出最大同心圆，以“团结为誓”的深刻内涵。

《澜沧水长》对这一幕的艺术处理挖掘深刻：为了巩固民族团结，张钧政委组织召开民族工作会，召存信提议在闭幕式上立碑宣誓，民族头人们虽接受但坚持必须为此割牛占卜。

身为“无神论者”的共产党人如何面对、理解这一有特殊意义的民族仪式？身负割牛手重任的拉勒如何看待将由自己手中梭镖决定的民族命运？“天神的意思”将如何反映历史进程的客观必然？

这些重大问题，将整个话剧矛盾推到了最高潮。

舞台上，召存信、张钧、拉勒在割牛前夜度过了一个心灵交流的夜晚……最终的结果是：牛头向南、倒身向右、割杆直立、血喷冲天……这里呈现的“天意”，恰好都是在场各民族兄弟姐妹期待的最佳结果！



艺苑笔谈

评序专栏

珊瑚究竟在唱什么？

——读王棵新作《珊瑚在歌唱》

高洪波

珊瑚究竟在唱什么？在回答这个问题之前，我想起了法兰西作家雨果的一段话：“诗人的两只眼睛，其一注视人类，其一注视大自然。它的前一只眼叫做观察，后一只眼称为想象。”

《珊瑚在歌唱》这本书，是作家王棵的一部海洋和环保题材的儿童小说。王棵充分调动自己曾在海军部队守过礁的生活资源，让主人公从日常生活走近大海和珊瑚，让其在成长中获取特殊的营养。王棵写起小说来驾轻就熟，文字充满诗意，书中的父母、哥哥等人，甚至远在西藏的外婆，都构成了层次鲜明的人物关系，让人有阅读的欲望。相较作者以前创作的海洋题材作品，可以看出写作的突破。

回到本文的题目，珊瑚究竟在唱什么？我认为，这是一部色彩斑斓、目迷五色的优秀儿童读本。第一，唱的是蔚蓝色的海洋之歌，这支歌里有大海不同层面的乃至海洋深处的神秘之歌；第二，唱的是火红色的科普之歌，珊瑚怎么种、怎么繁殖和成长，以及若干对海洋的了解和探索，会引发小读者对科学的极大兴趣；第三，唱的是黄金色的理想之歌，小说对主人公从小女孩到少女、从精神到身体的成长都进行了诗意的描写，跨度十余年，是非常有难度的成长小说。最后写到哥哥成了海军的守礁战士，这重重的一笔唱响了一支理想之歌；第四，作者浓墨重彩、深情咏唱的是嫩绿色的生命与大爱之歌。书里借曾阿姨的同行说的话：“种珊瑚种的是人心，是用爱去修复人心，修复这个世界。”这句话耐人深思、发人深省，写出了爱与敬畏的大主题。



▲《珊瑚在歌唱》

成熟的成人文学作家王棵转向儿童文学创作，用充沛的激情和感觉唱的大爱之歌，是小珊瑚七月的梦幻之旅，也是小女孩每朵十年梦想成长之旅。这本书屡打打磨，数次修改，修改过程中的三个版本我都看过。第三个版本把第二个版本中的很多小标题进行了更换和调整，三个版本的修改，体现了出版社对这本书极其认真的态度。一个好作者需要找到一个好的出版社，找到一个好编辑。这部作品寄托了王棵对儿童文学特殊的理解，让我很感动，体现了他从一位优秀的军旅作家转向儿童文学作家的敬畏之心。王棵带着强大的军旅文学背景进入儿童文学领域，把阳刚、热烈注入儿童文学里，增添了儿童文学界的亮度。我用“珊瑚究竟在唱什么？”做题目也表达了对王棵衷心的祝贺。

在《珊瑚在歌唱》中，从海洋到高

山，从学校到科研室，从家庭到城市生活，王棵都下了绝大的功夫。让我格外注意的是，作者写出了外婆在西藏的特殊生活，从喜马拉雅山的地理知识谈到了沧海桑田，这种经历我在云南切身经历过。记得在云南石林野营训练时，我意外地发现自己脚下喀斯特石岩镶嵌着大蓝的海底生物，于是想到了远古的雪域西藏由地壳的运动古地中海消亡，大海变成了陆地。小女孩每朵抚摸着怪石头所想到的，珊瑚不但造就了海里的礁盘，而且这地球上的陆地和高原也部分由它造就，因此珊瑚是神奇和了不起的。王棵的这段描写让我更深刻地理解了珊瑚在歌唱的物质与精神的三重意义。

雨果还说过这样一段话：“从这始终注视着这双重对象的二重目光中，诗人的脑海深处产生了单一而复杂、简单而复合的灵感，人们称之为天才。”色彩斑斓的《珊瑚在歌唱》虽然是一部成长小说，但是我从看到了前海军战士王棵内心充盈着的诗意。我觉得王棵把自己的思考转化为活灵活现的文字，同时对蓝色的海洋进行了非同一般的描写和展现，无论从文学的意义还是从科学的意义而言，这都是一本好看和耐看的优秀作品。

（作者系第十二届全国政协委员、中国作协原副主席）



评序专栏