

马识途的宏愿

艾克拜尔·米吉提(哈萨克族)

编者按:

3月28日,马识途先生辞世,享年110岁。作为中国著名革命家、文学家、书法家,马识途与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”,其早期小说《夜谭十记》中的《盗官记》被改编成电影《让子弹飞》。本刊邀请著名作家、《中国作家》原主编艾克拜尔·米吉提先生撰文,讲述百岁作家马识途与艾克拜尔·米吉提的一段交往故事。

2014年5月24日,“马识途百岁书法展”在现代文学馆举行。那天,铁凝、王蒙等作家先后发言。当马识途发言时,会务人员为他准备了一把椅子,让他坐着发言。但是,被马识途婉拒了,他执意要站着发言,甚至把拐棍挂在左胳膊上,笔直站在那里发表百岁随感,让现场的人无不感佩。

会议结束时,时任中国作协副主席、党组书记李冰叫住我说,马识途老有一个想法,他有很多故事,想改成电影和电视剧,但自觉年岁大了力不从心,想请编剧们来写成剧本,领导指示让我们作协来完成。我把这个任务交给你吧,由你们《中国作家》来完成,你们不是正好有影视版嘛。

我说可以,拍摄资金和启动经费谁出?李冰书记说,拍摄资金回头筹措,启动经费先给你20万。

我提出经费不要划到《中国作家》户头上来,就放在作协账户上列支,这样方便,也很安全。

李冰书记表示同意,便把我带到马识途老面前说,他就是《中国作家》主编艾克拜尔,领导的指示和您的想法由他来负责落实。我说,您放心,过几天我会去您家拜访您。马识途老很高兴,留下了联系电话和在亚运村他女儿的住址,说他会在北京待些时日。

2014年6月10日我去拜访马识途老。一进门他就高兴地说:“艾克拜尔同志来了,欢迎欢迎。”我很惊讶,百岁老人居然见过一面就记住了我的名字。我们聊了一会儿,他老人家说,他出了新书,要送我一本。不容我扶,说着就从沙发上噌地一下站了起来,进屋拿出一本《路》,签上“艾克拜尔同志 马识途 2014年6月10日”赠送给我。

我告诉马识途老,《中国作家·影视》版准备组织柳建伟、赵大河、林夕、蔡笑扬四



▲艾克拜尔·米吉提(左二)带领林夕(左一)、柳建伟(右一)等作家拜访马识途(右二)

位编剧组成一个创作团队,来和他深入交流,再进入创作。当然,得要四个人的时间档期一致,协调好了再进入工作状态。

经过一系列的协调,工作已经有序推进。2014年9月5日上午,我去李冰书记的办公室,向他汇报了关于百岁老人马识途作品改编为电影、电视剧进展情况。柳建伟同意接手改编马识途老作品《百合花》为电影剧本,四川省委宣传部主动提出要将其打造成迎接抗战胜利79周年大片,投资也由他们来出。另外,组织赵大河、林夕、蔡笑扬三位改编电视连续剧。赵大河是荣获第十二届“五个一工程”奖电视剧《湖光山色》改编者。中秋过后,9月17—18号带他们去成都见马识途老人家。

李冰书记表示同意,让我无论如何把这件事做好。

我说我会尽全力做好。这次“五个一工程”奖获奖电影《蓝辉》就是我一手抓起来的,剧本就是邀请柳建伟创作的。我们《中国作家》三个版都有获奖作品:文学版有王蒙长篇小说《这边风景》;纪实版有铁流、徐锦庚的长篇报告文学《国家记忆——一本《共产党宣言》的中国传奇》,黄传会的长篇报告文学《国家的儿子》;影视版有柳建伟的电影剧本《凤凰涅槃》(即《蓝辉》),王朝柱的电影剧本《永远的雪山草地》、电视剧《寻路》。共有6部作品获奖,这是全中国原创刊物罕有的。

我提出为改编马识途老作品,作协承诺给的20万元启动经费应该到位。李冰书记欣然同意,并要求我把钱花好。我说我一定会花好,为他负责。

回到杂志社,我立即起草了一份申请专项经费报告,亲手送到李冰书记手里。他笑了笑,看来要钱毫不含糊呀。我说当然。话说得似乎轻松,心里想的是,马识途老的事,交代给我,一定会尽心尽力!他说,他会批给陈崎嵘,他上党校去了。

2014年9月17日我和柳建伟、赵大河、林夕、蔡笑扬一起飞抵成都,拜访百岁作家马识途老人。他老人家看到我们一行的来到,非常高兴。他说他会把自己的故事如数家珍,和盘托出。大家交谈甚欢,气氛其乐融融。在他家正壁上挂着一幅“百岁寿人”横幅匾额,我们在这幅匾额下与马识途老合影留念,马识途老执意把我们几位送到电梯口。临别我告诉他们,我因为工作抽不开身,明天要赶回北京,他们几位编剧会留下来与他深入沟通,写出剧本。于是,我于翌日返回北京,他们四位编剧留在成都,继续与马识途老深度采访沟通,做好剧本创作准备。

不知不觉过去一个多月,四位编剧住在成都与马识途老沟通,几乎掌握了他的所有故事。2014年11月7日我再一次来到成都,到百岁作家马识途老人家登门拜访。这一

仰之弥高 钻之弥坚

——40年来程毅中先生对我的学术教诲

宁稼雨

编者按:

中央文史研究馆资深馆员、全国古籍整理出版规划领导小组顾问、中华书局原副总编辑程毅中先生3月22日逝世。程毅中先生致力于中国古代文学,尤其是古代小说的研究,成果丰硕。整理出版的小说类古籍有《隋唐嘉话》《玄怪录》《续玄怪录》《燕丹子》等,著有《宋元话本》《古小说简目》《唐代小说史》《宋元小说研究》等学术专著,是一位具有广泛影响的学者。本刊邀请宁稼雨先生撰文,讲述程毅中先生的学人风范。

在我受教的诸位师长中,除了先师刘叶秋先生之外,在文言小说领域对我指导教诲最多,让我受益最大的应非程毅中先生莫属。

从我刚刚涉足学术开始,程毅中先生和他的著作就一直伴在我身边,直至今日。

1982年,我考入南开大学,师从刘叶秋先生攻读笔记小说方向硕士学位。我第一次去北京拜见先师刘叶秋的那天就有幸见到了程毅中先生本人。去北京之前,我给先师写信,请示去北京在何处落脚下榻。先师回信说来了我自自有安排。结果让我意外感动并惊喜的是,到商务印书馆先师办公室拜见先生后,先师说跟你师母商量过,为方便起见,你每次来北京就住我家里吧。那天老师下班后,我们一起去商务印书馆门口搭乘104路无轨电车,前往珠市口老东家。完全没有想到,上车后竟然在车上遇到程毅中先生(那时候,像这样的大学者都是乘坐公交车上下班)。当时车上座位已满,我们三人站在车厢中手握安全杆交流。当老师向程先生和我各做介绍之后,一时间被幸福和激动电击得有点手足无措的我,竟然有点语无伦次地向程先生表达仰慕和崇拜之情,特别提到从他的名著《古小说简目》中获益良多。还是先师在一旁用简练清晰的话语为我解惑,他对程先生说:“您的大著我一直奉为圭臬!”从那天起,开启了我向程毅中先生长达整整40年的求学历程。

叶秋的时候,我专门给程毅中先生呈送了硕士论文,请他赐教批评。程先生看到我的论文,非常高兴。他说:“目前研究文言小说的人不多。方诗铭先生经常跟我感叹我们这个研究队伍太小。你的论文填补了学界一个空白,这个部分现在开始有专人研究了,说明我们这个研究队伍开始扩大了。”程毅中先生是从中国学术发展的角度来审视并评价我的硕士论文,让我非常激动并增加了学术使命感。程毅中先生是这样说的,也是这样做的,从那时候开始,程毅中先生把我视为文言小说研究队伍中的一员,有机会便安排我来做一些力所能及的工作。

大约在我毕业离校工作后的1986年,黄克先生策划组织编纂一套“中国文学流派丛书”。其中《中国古代小说流派》一书,由程毅中先生领衔担纲。作者基本都是各领域的权威名家,如“源远流长的志怪小说”一章由先师刘叶秋先生撰稿,“文备众体的唐代传奇”由程毅中先生本人撰写,“各有门庭的宋元话本”由宁宗一先生撰写,“变化多端的神魔小说”由刘世德先生撰写,“登峰造极的人情小说”由卢兴基先生撰写。在如此强大的作者阵容队伍中,程毅中先生特别安排设计了“独树一帜的志人小说”一章,并指定让我这个初出茅庐的后生小子来撰写。

该书编纂完成后,原签约出版社因为经济效益缘故取消了出版计划。又是程毅中先生左右奔走,多方联络,最后终于由中共中央党校出版社于1993年出版。

程毅中先生来南开讲学的时间大约是在1986年。记得提前得知程毅中先生要来南开讲学,我十分高兴,专门到程先生下榻的南开大学招待所(芝琴楼)拜访先生。程毅中先生专门为

我带来他刚出版的校点整理《燕丹子》一书,亲笔签名相赠。此后,程毅中先生出版的个人著作,大部分我都得到先生的签赠本。而我也一直没有放弃虚心向程先生学习求教的机会。

1991年,我在硕士学位论文基础上写成的第一部学术专著《中国志人小说史》出版。程先生收到我寄赠的样书后,非常高兴地给我回信。他除了热情鼓励祝贺之外,特别提到了先师刘叶秋先生。他说,刘先生九泉之下看到此书出版,一定会为当年他亲自播下的学术种子结出硕果感到由衷高兴。

先师在世时,曾与我约,待我们各自忙过自己手头的杂务之后,一起编纂一部大型工具书《历代笔记总目提要》。但先师于1988年因患心肌梗塞不幸离世,这一计划未能如愿完成。但我心底一直没有忘记我和先师的这个约定。从20世纪80年代起到90年代初,我陆续为若干家古代小说工具书撰写了大量关于文言小说的词条,积累了相当一部分材料。《中国志人小说史》出版之后,这方面的材料也就更加丰富。但距离“历代笔记总目”这个大目标还是有较大距离。这时,当时还在北京中国书店出版部工作,十分了解我和先师这个计划的杨华女士向我提出建议,可以考虑先把历代笔记中的小说部分的提要拿出来单独出版,似乎更有可行性。于是我于20世纪90年代初开始设计考虑《中国文言小说总目提要》的撰写出版计划。经过一段时间的策划与联系,大约在1991年与齐鲁书社签订了约稿合同。

约稿合同签订后,我很快向程先生汇报了这一情况。程先生在回信中一方面表示了祝贺,但同时也对这部书稿的艰巨性向我提出了警告。他说,从以往学界情况看,个人编纂的书目不少,但加上内容提要的大型工具书还是很少见到。除了像王重民先生几乎毕生精力完成的《中国善本古籍提要》外,类似的大型提要性质工具书颇为罕见。因为工作量太大,应该有充分思想和行动准备,珍惜这一来之不易的机会,做好这项工作。

程毅中先生的话语重心长,让我更增加了对这项工作的严肃和困难程度认识。带着程毅中先生的谆谆嘱托和与先师的约定心愿,在做好材料整理和框架体例规划后,大约从1992年

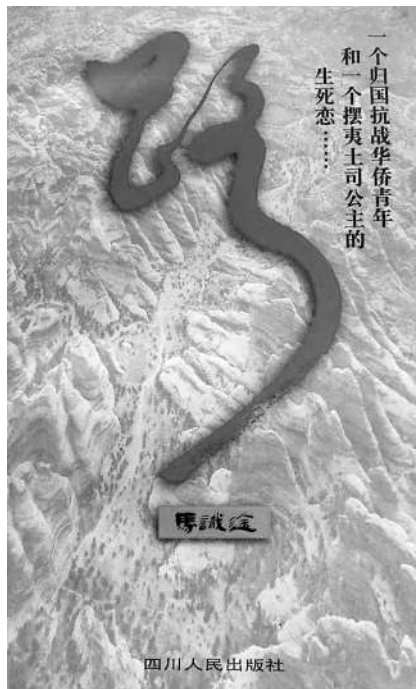
年,正好他与兄长马士弘共同出版《百岁追忆》《百岁拾忆》,分别回忆了他们极富传奇色彩的人生。

他们的故事十分鲜明,且无可替代。新中国成立前,三哥马士弘为国民党少将,五弟马识途是中共地下党员。兄长毕业于黄埔军校第11期,弟弟毕业于西南联大,所走道路截然不同。这一点极富戏剧色彩,也吻合20世纪上半叶发生在中国大地上轰轰烈烈的革命历史。马识途于1941年在重庆被特务逮捕,三哥马士弘特地从家乡赶过来,利用自己的特殊身份掩护他脱身。马识途的妻子刘惠馨作为地下党员被捕入狱直至牺牲,也是三哥马士弘到监狱看望。后来,马士弘因他特殊的历史身份,受到局限,正是马识途直接救济他的生活。直到1979年马士弘得到政策落实,成为成都市政协委员,由此一切释然。

显然,马识途和他兄长马士弘的经历极度浓缩了一个时代和历史,转化成电影电视银屏画面一定会扣人心弦,感人至深,教化后人。这四位编剧也做足了功课,剧本呼之欲出。

然而,创作有时不能立竿见影,需要时光的积蓄与磨合。百岁作家马识途老人在110岁驾鹤西去,但是他把宏愿留给后人,我相信他的宏愿一定会实现,他的故事会洒满人间。

(作者系十一、十二届全国政协委员,《中国作家》原主编)



马识途著作

陈平原:呈现有人有文的现代中国

本报记者 杨雪

由北京大学中国语言文学系、北京大学现代中国人文研究所、商务印书馆、《文艺争鸣》杂志社联合举办的“《陈平原文集》出版暨现代中国文学学术研讨会”近日在北京大学英杰交流中心月光厅举行。来自北京大学、清华大学、中国人民大学等高校和科研机构的40余位专家学者出席会议。

陈平原向各位参会人员表达了真挚的感谢,并追忆自己的学术经历、从教历程,以“道路曲折,前途光明;劳作勤奋,成绩有限”为关键词概括自己所在一代学人的治学境况。他期待通过北京大学现代中国文学研究所,促进学界交流,努力“达成某种跨学科的视野、跨媒介的方法、跨文体的写作,来呈现有人有文、有动有静、有声有色的现代中国”。

北京大学党委副书记、统战部部长姜国华对《陈平原文集》的出版表示祝贺。他指出,陈平原在多个研究领域成果卓著,展现出广开风气的博雅视野和深沉丰厚的人文情怀。陈平原在教育育人、学科建设等方面辛勤耕耘,桃李丰硕、泽惠士林。《陈平原文集》的出版对推动中国现代人文的建设与发展具有重要作用。

中央文史研究馆副馆长冯远表示,陈平原作为中央文史馆馆员,以心忧天下的爱国情怀和倾心公益的古道热肠,深入基层参与社会调研,不断对中国高等教育发展建言献策,为人文学者提供了良好的范例。

陈智林:感受苏东坡的豁达与智慧

本报记者 谢颖

“《梦回东坡》不仅是一部川剧,更是一次对东坡先生传奇人生的致敬。”由全国政协委员、四川省川剧院院长陈智林担任领衔主演和艺术总监的大型新编历史川剧《梦回东坡》自3月9日开启全国巡演以来,在北京、上海、徐州、杭州、嘉兴、黄冈等地为观众带来了一场场精彩演出,还将赴苏州、常州展开巡演。

川剧《梦回东坡》主创团队阵容强大。剧中讲述了年老迟暮的苏东坡,在常州的一个风雨之夜,在梦中追溯过往一生的故事,塑造了一个乐观、豁达、幽默、鲜活的苏东坡形象,表达了苏东坡的生命哲学和人生态度。

“苏轼之所以能够成为大家心目中的东坡,是因为他拥有太多的人生经历。他的思想和观念不断升华,既有‘也无风雨也无晴’的淡定,也有洞察世事人间的睿智。他是真实的、真诚的、有烟火气的。”塑造这样的人角色,陈智林非常投入,在潜心创作和一次次演出中,他仿佛走进苏东坡的人生历程,也让自己得到了提升。陈智林的希望是,观众们能够从这部作品中感受东坡先生的风骨与才情、豁达与智慧,为人生之旅注入更多的乐观坚韧。

濮存昕:剧场是观众的精神乐园

本报记者 郭海瑾

3月27日—29日,由国际戏剧协会、中国戏剧家协会主办,丝绸之路国际艺术交流中心承办的“2024年世界戏剧日系列庆典活动”在河北省廊坊市举行。庆典活动包括开幕式、中外戏剧人对话、庆典晚会、戏剧工作坊等文化板块。在开幕当日的“中外戏剧人对话”环节,第十、十一、十二届全国政协委员,中国戏剧家协会主席,话剧表演艺术家濮存昕作了主旨发言。他说:“我是一名中国戏剧演员,在北京人民艺术剧院从艺很多年,世界上每年有属于我们戏剧人的节日真好。我们演绎过大多的人物故事,它们都揭示着人的不屈精神终将战胜困难,也战胜自己,从而彰显了人类本应有的高尚品格。”

濮存昕表示,大家来自不同的国家,有着不同的文化环境和艺术趣好,并在自己的国家、城市拥有自己的观众,但当我们有机会聚在一起,台上台下相互观摩,发现彼此的不同,畅谈艺术观念和技巧,相互学习和借鉴,进而获得有益的启发,是多么有趣的事情。“看别人、想自己,演员不仅是演绎角色,更是通过角色来寻觅和表达自己的生命状态。也就是,让角色支配我们,以角色的名义表达自我,以自我生命的真实表演角色。”濮存昕解释。

濮存昕认为,戏剧人要不断努力,让没有看过戏剧的观众发现,剧场是他寻找的精神乐园。

郝振省:了解历史 读懂中国

本报记者 张丽

“学党史 共成长”大中小学生学习共读好书《一起来读毛泽东》座谈会日前在北京大学举行,旨在推动在大中小学生学习中共党史优秀主题出版作品,在好书共读中感悟伟大建党精神,厚植爱党爱国情怀,共同筑牢新时代青年跟党奋斗的信念和志向。

“《一起来读毛泽东(插图版)》,让我看到了‘厚积薄发’四个字。”第十二届全国政协委员,中国编辑学会会长郝振省表示,作者韩毓海二十几年对马克思主义、毛泽东思想的深入研究,浓缩成一部部作品,他要先把艰涩的理论吃透,再转化成普通人能理解的话语,“而不是作者一个人的独白”,这是很不容易的。同时,从几百万字的大众普及读物到几千万字的青少年读物,这里面包含着策划者和编辑团队的智慧和心血,源自策划者几十年少儿出版经验的厚积薄发。

在他看来,该书无论是内容呈现方式,还是装帧设计,都体现了创造力,充分考虑到少年儿童的阅读趣味。这种轻松的阅读形式不仅可以把喜欢漫画的小读者吸引过来,还能让更多的读者认识到原来还可以这样读伟大领袖的故事,原来伟人的思想并不难读懂。“今年是新中国成立75周年,希望在各方的努力下,让更多的少年儿童可以读到《一起来读毛泽东(插图版)》,更多的少年儿童读懂伟人,更加深入地了解历史,从而更好地认识当下的中国。”

年初开始正式撰写。书稿进入尾声阶段,需要考虑请名家撰写序言和为书名题签。我认为无论是资历、专业背景和学术地位,乃至对于我和该书内容的了解,都非程毅中先生莫属。程毅中先生慨然应允,并专门为此书题诗一首并亲自挥毫书写:

谈情说鬼妄言之,小道可观不让诗。
雪暴风沙成别录,其中甘苦有谁知?
题《中国文言小说书目提要》
稼雨兄雅属

一九九七年七月 程毅中

2017年,我申报的国家社科基金重大项目“全汉魏晋南北朝小说辑校笺证”获准立项。这是我一生学术工作的重要节点。这个项目最初也是先师跟我提到的一个遗愿。还是在读硕士的时候,我把读书中发现鲁迅《古小说钩沉》还有不少遗漏的情况向先师做了汇报。先师立即鼓励我说,那你注意积累一些材料,争取找机会做一部《〈古小说钩沉〉辑补》,了却这个遗憾。记住先师这个嘱托,我后来一直在关注这个问题。包括《中国文言小说总目提要》,也是在这个工作在做前期摸底工作。经过几十年的准备积累,我在原来为鲁迅《古小说钩沉》增补想法的基础上,又增加扩大到整个汉魏六朝小说,并把这项工作与历代至今所做各种断代分体总集的编纂工作相联系。即在严可均《全上三代秦汉三国六朝文》,逯钦立《先秦两汉魏晋南北朝诗》的基础上,再增加一部这个时段的小说总集,并且加上笺证的工作。项目获得批准后,经过三四个月的准备,我带上该项目立项的论证文件和相关工作蓝图构想,专程去北京分别拜访请教了程毅中先生和许逸民先生两位古籍整理专家。

在程毅中先生府上,我详细介绍了这个项目的有关情况,以及部分样稿,请程先生批评教诲。程毅中先生当时主要针对此项工作的立项表示祝贺,并谈到这个项目的学术价值和意义。我告别先生回到天津之后一个多月左右,收到程毅中先生发来邮件,对我送呈的《燕丹子》样稿,提出了详尽而充分的修改意见。其中包括表述方式问题,部分信息遗漏问题,部分校勘不当问题,甚至有些专名号的使用等,一一细致指出不当所在和改正方案。当时程毅中先生已经来寿高龄,还能如此悉心帮我看出这么多的问题,这种认真负责的态度让我更加肃然起敬,万分感激!同时也清楚看出我本人在这些方面功力的不足,有待于进一步提升。

40年来,我从程毅中先生那里获得的恩惠和提携帮助,简直难以尽数。我这一生学术道路,因为有了程毅中先生的帮助指导,避免了很多失误,少走很多弯路。

(作者系南开大学文学院教授)