学

的

一部作品的成长历程

《老街书楼》创作谈

20多年前,我写过一篇散文《老街沧桑》,主 题是怀念故乡,追忆童年。我的童年和少年时 代,物质匮乏,生活拮据,甚至连温饱都不能满 足。但是我没有记住那些尴尬、贫苦、屈辱、怨 恨,而是记住了我同小伙伴们玩战争游戏的快 乐,以及沧桑老街里老人对我的认同和夸奖。

这些零星进入记忆的意象,经过数年发 酵,又引发了一段记忆——老街那座小红楼里 的藏书,和我们一群少年"智取"这些书的故 事,于是又写了一篇散文《老街书楼》。那确实 是一段难忘而又独特的经历,估计在中国作家 队伍里,有这样经历的人不多,甚至可能没有。 一位朋友看了这篇散文后,建议我顺势而为, 把它写成小说。

我接受了这个建议,用了很短的时间就写 出来了,写得酣畅淋漓顺风顺水。小说的核心 是,"书荒"年代里,一个农村集镇,一群老街少 年在战争游戏的过程中,获悉有一批所谓的"四 旧",被"工作队"收缴了,藏在老街的小红楼里, 于是上演了侦察、偷袭、智取、藏匿等多幕喜剧。 在结构上,穿插了一条副线:到一河之隔的邻县 村庄观看露天电影、遭遇暴雨并陷入河水暴涨、 有家难回的困境,最终被公社炊事员陶大伯营 救等情节。结局是,在公社主任乔伯伯的巧妙安 排下,孩子们终于如愿地看到了那批图书。在创 作过程中,我舍弃了那些苦难的经历,而让作品 洋溢着浪漫的理想色彩。

作品完稿之后,在《当代》杂志发表,引起很 多关注,记不得有几家选刊选载,有多少褒奖文 章。《小说选刊》编辑安静在"责编稿签"中,用诗 一样的语言表达了对作品的认知:"这是一部散 发着少年英雄气的成长之作,也是流淌着浓浓 爱意的应许之作。徐贵祥以调度若定又气势如 虹的欢快语势呈现了孩子们如何为自己的心灵 空间开疆拓土,以精准的现实氛围叙写了闪烁 着童年之光的寻书之旅,既充满了自然的质感, 又建构出驳杂而丰富的心理世界……身在井隅 的孩子们,因为书的到来而沐浴着星光,于是, 这座老街书楼便成了爱的化身,承载着时光和 梦想的重量,无声无息又生生不息……"

一位朋友看了《老街书楼》刊物版之后,跟 我讲,这是你写得最像儿童小说的儿童小说,这 里面有你的生活体验,有你文学之初的感悟,弥 漫在作品里的情感,是纯真的童年阳光。

小说发表不久,应《光明日报》之约,我写了 一个创作谈《我的红楼和红楼一角》,简要介绍 了《老街书楼》诞生的背景。时任安徽省委宣传 部副部长、出版局局长的诗人查结联,在微信朋 友圈里给我留言:拿到安徽出版。

我回了两个字:遵命。

《老街书楼》持续升温,引起了我的思考。你 记住了什么,你就会成为什么,我记住了我的老





街,我的老街也记住了我;我记住了温暖,我就成 了温暖;我记住了阳光,我的心里充满了阳光。

当然,我也记住了安徽出版界对我的长期 支持和关爱,《老街书楼》在安徽出版,符合我的 创作初心。

我同安徽出版界的交往由来已久,16年 前,得知我正在创作《四面八方》,时任安徽文艺 出版社社长的刘正功和总编裴善明高度重视, 指定刘冬梅和蒋晨具体负责,跟踪写作进度,并 且到霍邱县城驻守催稿,让我深感义不容辞。 《四面八方》后来获得全国"五个一工程"奖,以 上人员功不可没。

十几年过去了,我同安徽出版界的联系从 未中断。《老街书楼》出版事宜确定之后,安徽少 儿出版社前任社长张堃、现任社长李玲玲与副 社长蒋晨同我多次见面,探讨出版发行事宜,并 对如何修改提出意见,有几个情节被我记住了。

第一个是,交稿之后,有次同朋友聊起这部 作品,我突然来了灵感,想了四句话:"文凭诚可 贵,学历价更高,学得真本事,样样不可抛。"我 把这四句话发给责任编辑周云,请她找一个适 当的地方加进去,周云很快给我发来修改稿,我 一看,那几句话加得恰到好处,很合我意。

第二个是,稿子编到中间,蒋晨给我打电话

说,《老街书楼》写的是几十年前的故事,能不能 加一点当代元素,增强时代感。我琢磨了十几 天,加了一段老街在改革开放之后发生的变化, 书楼仍然在焕发青春,乡村学子就地创业、坚持 铸魂育人的情节。可以说,加上的这一章,我还 是满意的,我认为编辑也是满意的。

第三个是,就在作品即将出版的前夕,又接 到蒋晨的电话,她先表扬我续上的那一段很好, 让作品具有老少皆宜的品质,但是从总体风格 看,同前面有些游离,考虑到受众是少儿,能不 能同少儿生活再结合得密切一点。

这个委婉的建议曾经让我感到为难,但是 很快,我找到感觉了,加了一段:40年后,当年老 街小学的学生、已经成为著名医生的张杏,带领 省立医院附中、附小的学生回到老街,城里的孩 子们对于当年的教育环境不太了解,提出很多 可以理解的疑问,比如为什么不用电脑,为什么 要费那么大的力气"智取"图书,为什么不能多 买一点书放在学校图书馆……作品主人公杜二 三给孩子们讲了过去的故事,表达了"每个时代 有每个时代的精彩,每个时代有每个时代的局 限"的观点,"孩子,到老街来吧,经常来,让我们 多看几眼书楼,让我们在这里多听几遍以往的 故事,让我们再到汲河东岸看几场露天电影,也 许,你会发现,你最爱的还是读书。"

从作品的完整性看,经过编辑的努力,这部 作品在思想内涵和艺术品质两个方面都得到了 提升。任何一部好的作品,既能检验作者的思想 深度和艺术功力,也能检验编辑的职业敏感和 鉴赏水准。我的编辑成全了我,我记住了我的编 辑,过去如此,现在如此,将来仍然如此。

2024年3月25日,《老街书楼》新书发布暨 作品研讨会在北京召开,作品得到少儿文学、出 版界诸多专家厚爱,我表达了这样的看法:就小 说品质而言,《老街书楼》应该比《历史的天空》 略高一筹,理由有二:一、《历史的天空》写的是 抗日战争故事,而我本人并没有参加过抗日战 争,我对那段生活的体验隔了一层,不如《老街 书楼》的生活体验来得真切;二、自从创作《历史 的天空》之后,我又写了20多年小说,从小学徒 成长为老师傅,手艺更熟练了。

回顾《老街书楼》的创作历程,很有感慨,一 部作品从无到有、从小到大,并不是一个人孤军 奋战,而是凝结了很多人的心血,作家的心里往 往只有一颗种子,在这个种子生根发芽的过程 中,需要阳光雨露、和风细雨。

事实上,那些发现种子、激活灵感、指点迷 津、提供思路、始终和我站在一起的朋友、编辑、 文艺批评家,每个人都参与了创作。诚如鲁迅所 说,"无穷的远方,无数的人们,都和我有关",我 深深地感谢他们!

(作者系第十二届全国政协委员,著名作家)



在中山大学马岗顶的南侧,有一 栋红砖绿瓦的二层小楼,周边是绿色 的草坪,一条白色的便道从小楼延伸 向南。这座建成于1911年的小楼,是 岭南大学时期麻金墨夫人为纪念其丈 夫而捐建,原本叫麻金墨屋,曾经入住 过多位教授大师,例如戏曲理论泰斗 王季思先生,古文字学泰斗容庚先生、 商承祚先生等等。上世纪50年代以后 的20年,楼上二层就成了陈寅恪先生 的居所。小楼和周边的怀士堂、黑石 屋、马丁堂等等许多民国建筑,一起构 成了大学最独特的气质印象。而今天, 这些中西合璧的建筑以及其间居住过 的学术大家,成了中山大学的精神和

我去中山大学读书的时候,计算 机、经济学、管理学等学科在高校里颇 为热门。颇为特别的是,历史、文学、哲 学三个有着深厚学术传统的老学科, 在中山大学却一直被学生热情关注, 实用之学和人文之学并重,这应该是 这所综合性大学的优势特色。我在本 科学习的是文献信息学,因为最喜文 史,不但辅修中文系的骨干课程,而且 主动到历史系、哲学系去听课。今天想 来,有一些人文学科的讲座印象尤为 深刻,让我因为其内容而有了可以称 得上是安身立命的学术坚守。

印象较深的是姜伯勤先生雨夜讲 解贡布里希,渗透着他对前辈、同行学 术的礼赞与体悟,这场讲座不但让我 毅然选择西去敦煌,在敦煌研究院进 行两个月的毕业实习,而且也让我在 文献学、文学的基础上,对艺术史学充 满极大憧憬。当时应该正是深春的回

水的潮湿状态,加上当 天还下着雨,在讲座开 始时,可以容纳数百人 的阶梯教室里, 听众散 坐在各处,人数远远少 于平时。不过,姜先生并 不在意,他把自己带来 的好几部关于美术史的 著作放在讲桌上,一-介绍。尤其是他捧着范 景中先生编选的《艺术 与人文科学》一书,很深

南天,本来就是空气渗

情地说:没有范先生的这部成果,就没有自己的学 术转向。我坐得靠前,能够看到他眼里泛着泪花, 他反复摩挲着这部著作,语言似乎也并不连贯,好 像一个孩子为自己认定的道理而不断地强调着。 那个讲座所涉及的敦煌、宗教、历史、图像等等概 念,虽然对于很多的同学是陌生的,但是姜先生的 热情、执着以及他在讲座中的深刻、睿智,似乎有 一种巨大的魔力,真正地折服了在座的听众。讲座 一直延续到管理员要准备关门的时候,应该属于 严重拖堂,但是让我倍感意外的是,不知什么时候 听众都聚集到了中间的桌椅,都团拢在了姜先生 的讲座前方,大家凝神聚气地静静听着,丝毫没有 离去的意思。这次讲座以后,我们很多人的书桌上

在中山大学读书的10年里,图书馆古籍部是 我每日常驻的地方,在很长时间里,陈寅恪先生的 《元白诗笺证稿》是始终不还库的。《元白诗笺证 稿》最早的版本应该是50年代在中山大学的印 本,这是陈先生授课时的底本,其装帧完全是传统 线装。因为喜欢这部书的排版,每到古籍部,除了 填单索取需要的资料外,这部书总要被提出来,放 在笔记本的最前方,当查阅古籍困累之际,转而捧 读品赏,正好舒缓紧张,改换思维。正因如此,在研 究生期间的古代文学课程上,当老师针对研究方 法和写作方法进行讨论,对陈寅恪先生的学术方 法提出一些批评时,我竟然把对《元白诗笺证稿》 的赏读心得一股脑地说出来,仿佛在维护自己的 学术思考一般。那个时候,陈寅恪先生的著述一本 本地、一篇篇地读下去,虽然有很多太过专业,例 如他的"以诗证史"对于我这个压根没研究过声韵 格律的人,读起来总是马马虎虎,但我依然一字字 地看过去,试图寻找自己能够读通的一点契机。

很有趣的一件事是,我在一位 师兄的书架上,看到了上海古籍出 版社初版的《元白诗笺证稿》。师兄 很有学问,也爱藏书,架上图书崭 新如初。每到他的宿舍,我总会抽 出《元白诗笺证稿》,他随之再拿回 去,放入书架,并且说:知道你喜 欢,但别打它的主意。于是我和他 的话题就常常涉及这部书,因书而 讨论,大约是我常读的缘故,最终 在讨论中占了上风,然后我会抛出 一句话:下次要是讨论不过,这书 你就没资格保存了。如此多次,禁 不住软磨硬泡,师兄最后高兴地把 书送给了我。我至今对夺人所爱有 些惭愧,但是看到这部书在我多次 品读后,依然崭新如一,我觉得对 得住师兄的馈赠。当然,我们心中 的学术理想因为一部书,反而变得

学术・人物

提到名家讲座,还有一位先生 也是永难忘记的,那就是蔡鸿生先 生。蔡先生的讲座伴随着他优雅舒 缓的语调,不时地让人感到诸多妙 趣,潮州韵律的普通话极其精练地 把历史隐秘生动地描述出来。蔡先 生的讲座所充满的睿智与机趣,就 像先生的形象:一副眼镜后泛着晶 莹的明目;矮短的身材总蕴含着干 练清癯;直直的短发率真自然,他 的思想与他的形象都让人随时感 受到一个历史学家直击题旨的深 刻。在历史系的老师中,蔡鸿生先 生与姜伯勤先生似乎是截然相反 的两个极端,一位理性,一位感性; 一位幽默,一位冷峻;一位将学识

> 智慧深深埋藏在稳健的 身体,一位在盎然勃发 的诗情中夹带着掩藏不 住的敏锐。但是他们对 于古代历史的发覆与阐 释,却总是带来意想不 到的解颐与会心。他们 讲座结束后,可能会在 此后的好多天,都会引 起不同学科的同学之间 的讨论。最早看到蔡先 生的著作,就是那部薄

薄的《尼姑谭》,之后又

有《清初岭南佛门事略》《唐代九姓胡与突厥文化》 等,文字精炼得像晒去了水分的果脯,但华彩的恰 到好处更似带了滤镜后的至纯至净。尤其是先生 精通俄文,他的《俄罗斯馆纪事》就是深谙中俄文 献所作的代表力作。拜读其文,更服膺先生的低调 沉潜,并且以此作为为人为学的榜样。

在中山大学听到的名家讲座是无法历数的, 大量讲座的知识内容或许早已忘记,但是讲座老 师视学术研究为身心皈依的状态却是最难忘的。 例如中文系黄天骥先生讲解戏曲和诗文,极其精 彩。虽然老师广普口音比较重一点,但是他的记忆 超好,口才超好,诗文曲赋随口而出,精彩观点随 时而出。我特别印象深刻的是,他在中山大学最著 名的怀士堂进行诗文讲座,晚上的讲座结束后,我 和几位同门同学陪着他回住所。从怀士堂到学校 西区教师宿舍区的距离并不很长,黄老师依然沉 浸在讲座的兴奋状态中,一路上对大家涉及的相 关讨论和疑问,不断地作着回应。我扶着他的胳 膊, 隐隐能够感受到持续的颤动。我想老师谈笑风 生、潇洒自如的讲座,当然是数十年学术积累之功 所致,其实都与他严肃、郑重而精心的准备是密切 相关的。怀士堂前就是中山先生题写的校训:"博 学、审问、慎思、明辨、笃行",而怀士堂的石碑上还 有商承祚先生手书中山先生的名言:"学生要立志 做大事,不可做大官",这些训诫作为一种精神,首 先就在老师们的言行和学问中得到了充分的体 现,每每想到老师们和他们的讲座,中山大学的 这种人文精神就会瞬间散溢出来,似乎在提醒着 自己怎么做才是对的,才是这个社会、这个时代 所真正需要的。

(作者系中国艺术研究院戏曲研究所所长、

太仓:

文理双星升起的地方





50000

吴健雄墓园

吴健雄墓园位于太仓明德小学的紫薇阁 旁,于1998年5月底落成。

墓园的设计由东南大学建筑系负责。杨廷 宝先生创建的东南大学建筑系与梁思成先生创 建清华大学建筑系齐名。并特邀著名华人设计 师贝聿铭先生负责审核设计方案。

吴健雄有"东方居里夫人""核物理女 ""物理学第一夫人"之誉,如何用超凡脱 俗的方式,将她的伟大贡献在墓园中表达出 来,堪称难题。由于李政道先生的参与,墓园 的设计令人赞叹不已。

周围是直径九米的水池,前面有两个重 300多公斤、从意大利运进的黑色大理石圆 球,圆球通电,就会分别逆时针或顺时针转 动,并从球顶喷出水柱。此设计是李政道提出 的,象征吴健雄教授在华盛顿低温实验室通过 钴60-β衰变来验证杨振宁、李政道提出的"宇 称不守恒定律"实验原理的模型。

李政道题写的碑文,对此做了简洁的说

按宇称守恒定律, 凡是二个左右完全对称 系统的演变应该是永远左右对称的, 这似乎极 合理的定律, 于一九五七年正月吴教授钴核子 衰变实验推翻了。这建筑中二石球象征二个左 右对称的钴核子, 而其衰变产生的电子分布由 水流代表,它们是不对称的。谨以此纪念吴健 雄划时代的科学贡献。

吴健雄在β衰变研究领域具有世界性的贡 献。她是世界最杰出的实验物理学家之一, 1957年,首次通过实验验证了弱相互作用中

"宇称不守恒"的理论,由此震惊世界物理学 界, 使杨振宁、李政道获得诺贝尔物理学奖。

吴健雄几乎包揽了除诺贝尔奖之外的几乎 所有物理学的高端奖项,获得了哈佛、耶鲁、普林 斯顿、哥伦比亚等大学的荣誉博士,以及诸多世 界名校授予的荣誉教授称号。1990年,中国科学 院紫金山天文台将国际编号为2752号的小行星 命名为"吴健雄星"。2021年2月11日,国际女性 日,吴健雄与爱因斯坦、费曼、费米等杰出物理学 家,上了美国邮政局发行的永久邮票。

1982年,吴健雄毅然返回祖国,在北京大 学、东南大学等知名高校担任教授,将毕生所学 奉献给了祖国的科技事业。吴健雄的墓碑上刻下 了永恒的赞誉:"永远的中国人"!

唐文治

无锡国学专修馆校长唐文治先生是太仓 人,乃近代中国传统文化领域的泰山北斗。

1892年,唐文治考中进士。唐先生早年浸润 于儒家经典,汉宋兼治。1892年,唐先生晋京人 仕,官声卓著。后受政府委派,先后到日本、英国、 法国、美国等国考察,详细调查政治、经济、产业、 教育,以及社会风俗等,乃中国最早开眼看世界 的学者之一,回国后撰作《英轺日记》,备述西方 社会的利弊得失。他35岁开始学习俄文,只为更 多地了解国外的情况。为改变国家科技落后的局 面,唐先生发奋创办海运、陆运工程的专科。1907 年9月,唐文治任上海高等实业学堂(今上海交 通大学、西安交通大学的前身)校长,亲手创办我 国第一个铁道工程专科、第一个电机工程专科; 1909年春,增设船政专科。1911年,唐文治亲自 督建的邮传部高等商船学堂(大连海运学院、上

海海运学院的前身)落成,唐文治兼任学堂校长, 是为中国近代首个高等航海学府。

唐文治创办工程学科正当如火如荼之时, 突然决定转办文科学校,有其深刻的思考。其教 育理念可圈可点:其一,当时某些知识精英鼓吹 中国要走"全盘西化"的发展道路,这令唐文治深 感忧虑,他说:"科学之进步尚不可知,而先淘汰 本国之文化,深可痛也。"故决心由"振兴实业"转 为"修道立教"。其二,将中国传统文化立德树人 的理念落到实处。唐先生创办无锡国学专科学 校,30年之中,一心为国家培养德行高尚的国学 专门人才。无锡国专办学30年,涌现出如王蘧 常、吴其昌、吴天石、郭影秋、朱东润、冯其庸、沈 燮元、曹道衡、范敬宜等优秀人才。

唐先生是典型的江南士大夫,以天下为己 任,民族气节浑然一身。1894年甲午海战后,唐文 治为江苏会试举人撰写奏章,反对签订丧权辱国 的《马关条约》。1941年,上海日伪派人劝说唐文 治出任伪职,遭严词拒绝。抗战爆发后,唐文治率 部分国专师生由无锡向长沙、桂林迁徙,艰险无 比,行至株洲时,仅剩唐文治与师生、工友数人, 时值隆冬,74岁的唐先生于旷野中命学生席地 而坐,自己则高颂《诗经·何草不黄》中"匪兕匪 虎,率彼旷野;哀我征夫,朝夕不暇"一章,刚毅卓 绝,气贯白虹,诸生无不为之动容。1946年6月, 抗战胜利,国专迁回无锡复校。

1954年4月9日,唐文治病逝于上海,享年 90。上海交通大学的挽联评价唐先生最为精到:

有三达尊,兼三不朽; 晋百年寿, 为百世师。

吴健雄先生与唐文治先生,是近代中华 文化国学的双子星座, 万古不朽, 风范永在。 回望这片深厚的文化沃土, 敬谢太仓!

物掠影

刀笔明志 气韵自生

-访江苏省苏州市吴江区政协委员、青年书法篆刻家杨敏

一把刀、一支笔,是杨敏的人生家当。

2022年,杨敏成为江苏省苏州市吴江区政协 委员,此后,他将对社会的关注和思考倾注于作 品,笔法有了更强的穿透力。他说:"无论是篆刻还 是书法,都蕴含着创作者的感情。自从成为政协委 员,我不关注的关注了,不了解的了解了,创作的 思路也更广了。"

书法篆刻的过程,对杨敏来说是发现自我、展 现自我的过程。2022年,他成为吴江区政协委员, 从此,除了已有江苏省书法家协会会员、南京印社 社员、吴江区书画院特聘书法家等头衔,他又多了 政协委员的身份。

他用篆刻的一丝不苟关注民生。雨后,流虹路 边人行道积水严重,他以委员身份联系相关部门, 问题很快得到解决。鲈乡三区的香樟树越长越高, 影响了居民采光,他又找来绿化管理人员,将树枝

他用艺术的精雕细琢撰写提案。他关注未成 年人保护,就如何做好校园安全、防止霸凌事件发

生等,为职能部门提供了参考意见。作为长期从事 书法篆刻教学的老师,一些艺术培训机构的乱象 让杨敏担忧:培训机构五花八门,存在诸多隐患, 他多次提议要规范培训市场,通过调查整治,让艺 术培训真正造福孩子。

他积极参政议政,参与民生协商。吴江区松陵 街道老城区一小区,内部通道较窄,车辆通行不 畅、消防通道堵塞,给小区带来安全隐患。杨敏获 悉后,与其他委员一起到现场调研,在充分了解情 况的基础上,与小区所属社区领导、居民代表等进 行"协商议事",达成共识。新桥河边上道路存在隐 患,如何改造,居民意见不一,施工没法进行怎么 办?杨敏再次与其他委员一起,组织协商。协商形 成的建议递交到相关职能部门,问题都一一解决。

在参政议政的路上,杨敏清晰地为自己的履 职找准了方向。

"我将不断提高自身的参政议政能力,努力把 政协委员的政治荣誉和社会责任相统一,彰显委 员担当。"杨敏说。 (沈琼 曹国荣 王淑丹)