
齐邦媛的一封信

按说，《巨流河》的众多热心读
者中理应有我的母亲卢坤缇，因为齐
邦媛书中描述的武汉大学在乐山的生
活与卢坤缇密切相关，何况她们还曾
同窗三载。齐邦媛准备写作之前，曾
经鸿雁传书，特意向卢坤缇询问有关
朱光潜的资讯。可惜，2008年的一
场大病击垮了我85岁的老母亲，《巨
流河》在大陆出版时，她已经无意识
地在病床上昏睡3年了……

那是 2000 年元旦后，我母亲突
然接到一封台湾来信，写信人竟是失
去联系多年的同学齐邦媛。信中写
道：“……这是一封超越半个世纪的
令你意外的信，从四川乐山到台湾，
我们由青春走到老年，竟在‘珞珈通
讯’上看到你的那封信，读到你在北
大随朱光潜老师及教学的经历……你
大概是我所能联系到最知道光潜师的
人了，盼望你能给我一些指引，如何
可以找到有关他的文字资料……暌隔
的五十多年中，我处处感念在武大受
教之情，想写一生心路历程……”

齐邦媛是武汉大学外文系 1943
级学生，与卢坤缇同系，低一年级。
当时武大因抗战西迁四川乐山，在校
女生总数不过一二百人，都住在号称

“白宫”的同一宿舍 （详见 《巨流
河》 书中描述），彼此结下姐妹情
谊。1946年，时任武大教务长兼外
文系教授的朱光潜辞去武大教职，应
复员北归的北京大学之聘，出任西语
系主任，并请刚刚毕业的卢坤缇作为
助教随同北上，从此与齐邦媛作别。
1947年，齐邦媛毕业后到台湾大学
任教，两年后海峡两岸隔绝，如同许
多同学、亲友一样，她们失去了联
系。（在卢坤缇的通讯录中，却一直
记着齐邦媛家的地址：北京东城大羊
宜宾胡同三号，电话5·1246）

“珞珈通讯”是武汉大学在台校
友于20世纪90年代自办的同学交流
刊物，刊名取自武汉大学所在的武汉
珞珈山，撰稿人大部分是古稀之年的
校友。已在北京外交学院教职离休的
卢坤缇辗转读到刊物，得知了许多同
学的消息，感慨之余也给主编者写了
一封信，讲述了自己毕业后的经历，
不意被齐邦媛看到，由此恢复了联
系，卢坤缇尽己所能为齐邦媛提供了
朱光潜的资料。

齐邦媛信中所说的“想写一生心
路历程”，就是后来出版的 《巨流
河》，其中用了很大篇幅写武大生活，
特别是朱光潜亲自邀请她从哲学系转
到自己门下读外文系，以及她接受朱
光潜教诲的种种情景。此时距她离开武
大已经60多年，而朱光潜作为影响她
一生的四个人之一（其他三人分别是其
父齐世英、初恋张大飞和大学者钱穆。
齐邦媛的职业选择和学术成就也得益于
朱光潜），给她留下了终生不忘的记
忆，由此可见朱光潜的人格魅力。

朱光潜爱生如子

其实，能够为齐邦媛提供更多朱
光潜资料的应该是我的父亲张高峰，

他与朱光潜交往更多也更深。先生对
他的帮助并不限于传道授业，更在他
遭遇危难时施以援手和保护。张高峰
终生感念朱光潜的厚爱，可惜他只比
朱光潜多活了3年。

张高峰1940年插班入读武大政
治系三年级，朱光潜时任武大教务长
兼外文系教授。当年许多学子对朱光
潜的著作《给青年的十二封信》等推
崇备至，能够成为朱光潜的学生，更
感荣幸。张高峰不时登门求教，从此
交往近半个世纪。

由于入学前张高峰已是国际新闻
社特约记者、入学后又应聘为重庆大
公报西川通讯员，所以他在武大的课
外活动多与新闻工作有关。他曾牵头
举办包括敌后及中共主办报纸在内的

“全国报纸展览”，又在校内编发“新
闻部队”壁报，参加进步学生团体活
动，并以真名在中共主办的重庆《新
华日报》上发表作品。他的这些活动
引起了国民党特务学生的注意和盯
梢，并且被列入黑名单。

1942年春起，国民党当局多次
给武大校方下达对以张高峰为首的十
数名“危险分子”加强监视直至“强
制离校”的密令。朱光潜作为教务
长，完全可以“奉命行事”，照准执
行。但是，出于对学生的爱护，考虑
到张高峰等即将于暑期毕业，因而一
再设法拖延，直至考试结束才通知张
高峰，当局有此密令，不得不劝他离
校。张高峰十分感谢师长的保护，随
即离开乐山到重庆，应聘大公报战地
记者，去了中原。

两年后的 1944 年 9 月，张高峰
忽然重返武大，再次插班读书。许多
师生感到奇怪，张高峰为什么毕业两
年之后又回来当学生？这在武大是没
有过先例的。

原来，当年6月，张高峰从中原
战场报道豫湘桂战役后回到重庆时，日
军已占领湖南，进逼广西，桂林大公报
被迫闭馆，人员撤退到了重庆，报馆一
时人满为患。于是张高峰由报馆资助重
回武大，同时兼职川西采访报道。

张高峰能够重回武大，批准人教
务长朱光潜是承担了很大风险的。这
不仅因为1942年夏，张高峰是被强
迫离校的，而且在1943年春，他从
中原发回的报道《豫灾实录》披露河
南灾情，闯下大祸，导致大公报被罚
停刊三天，他也在河南被捕，这些情
况武大校方不会不知道。“前科”加

“新案”，武大还能够接纳他吗？他先
给朱光潜写信，探寻有无可能返校。
按说，对于已经毕业两年，而且是“危
险分子”的学生，朱光潜完全可以推
脱、婉拒，但他却很快给张高峰复信表

示同意，并特意要他趁校长王星拱正在
成都养病的机会，尽快前来报到。因为
王星拱做事谨慎，如果事先知道，可能
不会批准。于是，张高峰回到乐山武
大，插班入读历史系三年级。

张高峰到校后，注册了学生资
格，一度又恢复了“新闻部队”壁
报，再次引起官方注意。朱光潜特意
提醒张高峰，你在教育部和乐山警备
司令部是“挂了号”的“危险分子”，
还是多读书、少活动，免得找麻烦。
朱光潜一片苦心，张高峰很是感激。
那以后便很少再参加学生活动，课余
时间都用于外出采访了，直到一年后
日本投降，奉召回重庆大公报工作。
朱光潜面对自己的学生遇险境，不顾
当局压力，两次施以援手，完全超出
了他作为教师的职责，难能可贵。

“我不会离开北平”

1945年抗战胜利后，朱光潜出
任北京大学西语系主任，卢坤缇也随
先生到北大做助教。彼时，张高峰做
大公报记者常驻北平，与朱光潜见面
更方便了。

1946年夏，全面内战爆发，朱
光潜深感忧虑。每次见到张高峰，必
询问战局，谈论国是，哀叹人民之痛
苦 不 幸 ， 抨 击 政 府 之 腐 败 无 能 。
1948 年冬，解放军开始包围北平，
南京政府派来专机，点名接一批教授
南下，其中就有朱光潜。张高峰闻讯
后特地去看他，朱光潜明白张的来
意，主动说：“我不会离开北平。为
什么要走呢？”他坚持留在北大，与

师生共同迎接了新中国的诞生。
20 世纪 50 年代末到 60 年代初，

美学界开展了一次全国性的大讨论，
实际在很大程度上是对朱光潜美学思
想进行“批判”。朱光潜以赤子之心
积极地投入了这场论争，他说，自己

“不隐瞒或不回避我过去的美学观
点，也不轻易地接纳我认为并不正确
的批判……我开始认真钻研辩证唯物
主义和历史唯物主义”。为此，他在
年近花甲时开始学习俄文，对照英
文、德文、中文的不同版本研读马克
思主义经典著作，以准确理解其中含
义。他还注意到，参加美学讨论的某
些人，对与美学相关的哲学、心理
学、社会学等缺乏基本常识，因此下
决心翻译一些西方相关重要著作，填
补国内美学资料的空白。

1963 年某日，张高峰陪同学、
漫画家方成去朱光潜家请教美学问
题。朱光潜见到自己的学生很高兴，一
边笑着问方成，你这个化学系学生怎么
改行画了漫画？一边拿出自己新译的黑
格尔的《美学》书稿借给了他。朱光潜
说，他在用大部时间和精力翻译西方美
学经典著作，争取晚年给后人留下更多
的研究资料。此后，张高峰调离北京，
十几年没有再见朱光潜。

最后的岁月

“文革”结束后，张高峰重新工
作。1980年初，他到北京访友，特
地到北大去看望朱光潜，那也是他们
师生最后一次见面。朱光潜逝世后，
张高峰在《人民日报》撰文纪念，追
忆了当时的情景和后来的交往：

……先生不在家，朱师母奚今吾
一时认不出我，问道：“你是哪一
位？”我说：“是张高峰。”她又惊异
地说：“你怎么变成这个样子了？”我
也不知自己成了什么样子，想来十年
煎熬，必是“面目皆非”了！朱师母
高兴地亲自为我带路，去外语系办公
室看望朱光潜。进屋后，我边说“张
高峰来看您”，边向朱光潜深鞠一
躬。先生放下手中烟斗，慢慢站起
来，紧紧地握住了我的手，我能感觉
到他激动的情绪。

“文革”中，这位大师级的教授被
剥夺了教学资格，奉命去翻译联合国文
献……时隔十几年，我们再见面，先生
已经八十高龄，我也年过花甲了。朱光
潜告诉我：“从牛棚‘解放’出来以后，
我又重理旧业，继续中断了多年的西方
美学经典著作的翻译，现在已经译完了
最难啃的黑格尔三卷本《美学》。”说
着，先生露出兴奋、欣慰的神情。

师生畅谈，不知不觉间到了吃晚
饭的时候。朱光潜邀我去吃涮羊肉，
我不肯；又要师母到校内食堂买几个
菜回家吃，我也不肯。二老都已耄耋
之年，怎敢叨扰。我恭敬地鞠躬告别
说：“先生保重，我以后再来看望您
和师母。”未曾想，那是我与朱光潜
的最后一次见面。

1983 年春节，我照例给朱光潜
寄去贺年片，先生回赠了一本他写的

《美学拾穗集》，内页写着：“高峰老
学友指正。光潜，1983 年春节。”那
年，朱光潜已 86 岁了。从字迹可以
看出，他的手有些颤抖，但他不仅
亲笔题赠，而且包书纸上的地址也
是他的亲笔，由此推断，包书纸也
是他亲手捆扎的。耄耋之人，自己
能做的事决不麻烦他人，这就是朱
光潜的美德，怎不令人崇敬！

1985年夏，听说朱光潜病倒，我
奉函问候，8月得朱师母信，说“先生
去夏患脑血栓，两次住院，未能康
复，头脑有时清楚，有时糊涂……先
生这些年工作过于疲累，脑子受到严
重损伤”。又说，医生为他会诊的结论
是疲劳综合症，“朱光潜太累了”。

是的，朱光潜确实太累了。半个
世纪以来，不论是在家里或办公室，每
次我去看他时，总是见他在桌前叼着烟
斗，不停地读、写，特别是“文革”结
束，年逾八旬的老人迸发出一股惊人的
拼搏精神，在五六年之内翻译、著述、
校阅了400多万字的文稿，其中有黑格
尔的《美学》、莱辛的《拉奥孔》、维柯
的《新科学》等西方美学经典著作以及

《美学拾穗集》《谈美书简》等，基本实
现了他晚年的写作计划，丰富了美学研
究的宝库。即使这样，他还说，需要做
的工作总是做不完的。

1986年3月6日，朱光潜飘然而
去，他把永恒之美留在了人间。

（本文作者为《工人日报》原副
总编辑）
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著名女画家吴青霞，别署“篆香阁
主”，就是说她的书房名叫“篆香阁”。
那么，她家里怎么会有“彭公案”呢？
这要从吴青霞的两位闺蜜说起了。

《彭公案》 是清末的长篇公案小
说，作者贪梦道人，彭公是指清朝康熙
年间的循吏彭鹏。我国著名的几个公案
是《包公案》《彭公案》《海公案》《施
公案》，也有人说还有《狄公案》，讲的
是唐代狄仁杰，这些都是古代的好官，
是他们不畏强权，为民请命、破案安民
的事迹汇编，也是古代人民对于清官的
向往。因此，《彭公案》在当时的名气
很大，可以说上至达官贵人，下至底层
百姓，都对彭公案耳熟能详。

吴青霞在上海的时候，跟周炼霞和
陆小曼交好，由于三个人都长得非常漂
亮，又是闺蜜，整天形影不离，因此，
曾有人把她们三人称为“海上画坛三大
美女”，可见她们三个既是才女，又是

美女。其中陆小曼是常州人，和吴青霞是
老乡，她们二人还有亲戚关系。周炼霞是
湖南人，当时她们三个各有特色，周炼霞
优雅、机敏，吴青霞娟秀、清丽，陆小曼
蕴藉、风雅，一时在上海名闻遐迩。

一次，周炼霞到吴青霞家中茶叙，看
到吴青霞画室“篆香阁”中有一巨案，长
有一丈，宽有三尺多，是一整块杏木制
成，周炼霞一看，案子非常有气势，就问
吴青霞，这块案子从哪买来的，吴青霞就
说这是彭玉麟当年为画梅花而特制的。彭
玉麟是清末四大名臣之一，他和梅姑的爱
情故事，非常凄婉，他一生画了十万梅
花，非常钟爱梅花，为画梅花，还特意定
做了一个案子，不知怎么落到了吴青霞手
里。周炼霞一听这是彭玉麟画梅花的案
子，脱口而出：“原来是‘彭公案’啊！”
逗得吴青霞哈哈大笑，也显示了周炼霞的
机敏无双，从此，吴青霞有个“彭公
案”的典故，在上海画坛传为美谈。

吴青霞的“彭公案”
刘兴尧

“九九那个艳阳天来哟，十八岁的
哥哥呀坐在河边……”这是1957年上
映的电影《柳堡的故事》的插曲。它来
源于抗日战争时期一个真实又凄美的故
事，军旅作家石言以此为原型著成一部
小说，并为这个故事写上了圆满的结
局。剧本完成后，八一电影制片厂决定
立即投入拍摄，并指定由新中国第一位
女导演王苹来执导这部影片。

王苹开始寻找饰演主人公“二妹
子”的演员，但很久都没有合适的人
选。正当她一筹莫展的时候，该片的编
剧黄宗江给推荐了一个人，说当初在南
京前线话剧团的时候，看见过一位女演
员，特别喜欢笑，而且“一笑起来像蜜
一样甜”。王苹心想，这不就是二妹子
吗？黄宗江说这位女演员名叫陶玉玲。
然而，当她见到陶玉玲时，由于演出疲
劳过度，陶玉玲眼睛长了麦粒肿，脸都
肿得变形。王苹却感到陶玉玲尽管“不
美”，但气质不错，她把陶玉玲与其他
人反复比较，最后还是决定让陶玉玲来
饰演“二妹子”。

陶玉玲在《柳堡的故事》中的台词

很少，但她凭着悟性灵气把少女的爱情展
现到了极致。导演王苹只要一点拨，她就
立马能够明白。而王苹点拨最多的就是那
句“二妹子，给我们加点糖”，陶玉玲转
头自然流露出的甜美笑容，将少女的害羞
情怀展露得淋漓尽致又恰到好处。影片放
映后，“二妹子”纯情甜美的微笑成了那
个时代青春偶像的象征。

1958年，《柳堡的故事》成功后，陶
玉玲作为青年演员到北京出席全国社会主
义青年积极分子代表大会时，受到了
周恩来的亲切接见。翌年，陶玉玲应邀参
加了国庆十周年的欢庆宴会，周恩来接见
电影界的同志，对陶玉玲说：“你是在
《柳堡的故事》里演二妹子的吧，演得很
甜啊！”又接着说道：“演得不错嘛，可是
你还很年轻，不要骄傲，好好努力。”

1963 年，话剧 《霓虹灯下的哨兵》
进京演出，剧团人员受到毛泽东的接见。
上海天马电影制片厂将话剧改拍成电影，
1964年在全国放映。陶玉玲饰演坚毅柔
情的军嫂春妮，淳朴真挚，她用画外音读
出的写给丈夫陈喜的信更是催人泪下，也
给观众留下了深刻印象。

“二妹子”陶玉玲
王 荣 王抒滟

2024 年 3 月 28 日，台湾
著名学者齐邦媛去世，享年
100 岁。消息迅速在网络传
播，连续多日成为热点。

2011年，她的自传体的回
忆录《巨流河》甫在大陆出版，
即一纸风行，引得诸多赞誉。书
中关于她的恩师，我国著名美学
家、教育家、翻译家朱光潜的记
述给读者留下了深刻印象。

笔者手里留有一封齐邦
媛给她的同学、我的母亲卢
坤缇的一封信，其中蕴含了
对她们的恩师朱光潜先生的
深厚情感，从中引出了一段
三位学生与朱光潜先生的故
事……

1930年，作家老舍来到济南，在
齐鲁大学担任教授，业余时间勤奋写
作，《济南的冬天》《趵突泉》 等描写
济南优美风光的散文，都是这一时期
的成果，并创作了 《猫城记》《离婚》
《牛天赐传》等长篇小说。

由于伏案时间太久，又缺乏身体
锻炼，老舍常常感到腰酸背痛、四肢
乏力。1933年 4月，老舍后背疼痛加
剧，多方求医，不见效果，他不由得
想到借助武术强身健体，缓解筋骨疼
痛。经好友陶子谦介绍，老舍拜时任
山东省国术馆济南第四分社社长马永
魁为师学习拳术。

马永奎自幼习武，师从山东冠县杨
鸿修，得杨氏查拳真传，枪术尤为出类
拔萃，有“山东一杆枪”之誉。老舍拜
师后，晨练成为每天的必修课，他勤练
招式，坚持不懈，效果非常显著，后背
疼痛之疾渐渐痊愈，身体也轻快了许多。

从此，老舍每天早上坚持打拳，寒
暑无间，打拳成为他生活的重要组成部
分。后来还习练了少林拳、太极拳、五
行棍、太极棍、粘手，掌握了多项武
术技能，包括拳术、剑术、棍术和内
功等。1933 年底，老舍在 《一九三四
年计划》 中写道：“提到身体，我在四
月里忽患背痛，痛得翻不了身……于是
想起了练拳。原先我就会不少刀枪剑戟
——自然只是摆样子，并不能去厮杀一
阵……因为打拳，所以起得很早；起得
早，就要睡得早；这半年来，精神确
是不坏，现在已能一气练下四五趟拳
来。”

为感谢师恩，1934年，老舍准备了
一把精美折扇，亲笔书写了自己随师习
武的经过，赠送给马永魁。并请自己的
好友、山东籍著名山水画家关友声在折
扇背面绘写泼墨山水，表达了高山仰止
之情。

老舍拜师学拳
周惠斌

1985年，陆文夫的小说《美食家》
被上海电影制片厂改编成电影上映，在
社会上产生了轰动效应。一时间，邀请
陆文夫到各地讲座的信函纷至沓来。

第二年，陆文夫参加 《中国纺织
报》举办的首届“金梭笔会”。本次笔
会参与者是来自全国纺织行业的精英。
笔会现场一片寂静，所有人都在坐等陆
文夫开讲。陆文夫进行了简短的开场白
后，就绘声绘色地从如何创作小说和如
何创作人物两方面进行理论讲解。可台
下的听众基本没有反应，大家只是呆呆
地看着他在台上讲。

这时，陆文夫感觉场面有些尴尬，
为难地笑着说道：“大家还要我讲些什
么呢？要不这样吧！你们提问，我现场
回答。”

话音刚落，会场一下子就热闹起来
了，大家顿时来了兴致。因为很多人刚
看过电影《美食家》，自然有许多问题
想提。不一会工夫，陆文夫的桌上就堆
满了许多现场提问的纸条。他很快地翻
看了纸条上的问题。

有人问：陆老师，《美食家》里面

的菜，您是否都品尝过？
陆文夫大声读完这个问题后，“噗

嗤”一声笑了起来。他回答道：鲁迅先生
研究封建社会史，就发现了两个字：吃
人；我研究人类生活史以来，发现了也是
两个字：吃饭。所以，我就写了 《美食
家》。现在许多地方害怕我去，怕我这个
吃客挑剔。其实，我的美食要领是：不懂
得吃的人是“吃饭店”；懂得吃的人是

“吃厨师”；还有“吃空气”，就是吃那饭
店的气派、气势、气氛，以及豪华的装
修、精致的餐具和小姐们垂手而立的服
务。如果你们以为《美食家》中有许多菜
的话，那你们就上当了。那里面的菜，都
是我虚构的，自然我也不可能品尝过。包
括最后一道菜也是虚构的，不过我听说已
经有饭店尝试烹饪出来了，大家有兴趣的
话，可以去了解和品尝一下。

陆文夫说完，台下笑声一片。
陆文夫还回答了其他的一些问题，尤

其就“小说创作中如何处理虚构与真实的
关系”和“如何分辨流派”两个问题，给
大家作了深刻的解读。整场笔会就在这样
一问一答中进行着，直至结束。

陆文夫谈《美食家》
周 星

从齐邦媛说到朱光潜
张 刃

朱 光 潜 赠 张 高 峰 《美 学 拾 穗
集》，并在扉页题字。

齐邦媛在武大齐邦媛在武大

朱光潜朱光潜

2000年，齐邦媛写给卢坤缇的信。


