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中国人有与草木为友的传统，
比如战国大诗人屈原，他览察草
木，朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之
落英，以香草喻君子美德，以独特
的比兴手法成为浪漫主义文学宗
师。比如现代学者林语堂，他说的

“让我和草木为友，和土壤相亲，
我便已觉得心满意足”，让许多人
感同身受。还比如当代作家汪曾
祺，他的文章更是充满了花草味
道：“如果你来访我，我不在，请
和我门外的花坐一会儿。它们很温
暖 ， 我 注 视 它 们 很 多 很 多 日 子
了。”这种与花草对话的境界，是
文人的可爱之处，人的情感如同藤
萝，一旦缠绕到草木，就变得难分
难舍。

我是一个喜欢草木的人，童
年时期家门口有一棵老榆树，暑
假里只要天气合适，我几乎每天
都会爬到树上读书。我在树的枝
杈间用旧筐底架起一处简易座，
坐在上面读书十分惬意，不时有
麻雀飞过来打个招呼，然后倏然
飞 走 。 我 在 大 榆 树 上 读 过 许 多
书，记得长篇小说 《大刀记》《艳
阳天》《青年近卫军》 等都是在树
上读的。印象最深的是 《西沙儿
女》，读完这部充满诗意的小说后
竟在树上美美地睡着了，睡梦中
见到了南海洁白无垠的沙滩，见
到了能结酸甜果子的仙人掌，还
见到了在沙滩上拾贝壳的可爱的
小姑娘阿宝。大概是睡梦中侧了
一下身子，结果压翻筐底从树上
跌落下来。树下种植着烤烟，已
长成半人高，被我砸断了三株。
我跌落的高度不下三米，但除了
肋下有一道划痕外，身体其他部
位竟然毫发无损，我想，大概是
叶 子 硕 大 的 烤 烟 对 我 多 有 照 顾
吧。在创作长篇小说 《草木志》
时，我更加体会到与草木为友的
益处，草木有情亦有道，草木与
人有着千丝万缕的精神关联。在

《草木志》 中我写了三十几种植
物，有花草类的打碗花、杨铁叶
子、薤白和拉拉秧，有树木类的
樟子松、白桦和都柿等等，每一
种草木都对应着古老墟里村的一
个 乡 亲 ， 在 书 中 我 觉 得 草 木 即
人，人即草木，人与草木已经无
法分开。

与草木为友，会放大人生格
局。我们常说人生一世，草木一
秋，人生应该有怎样的格局，不妨
参照一下草木。如果悉心观察，草
木的格局值得人类效仿。人在生活
中会遇到各种各样的问题，但与悬
崖峭壁上那些无论怎样努力也长不
大的崖柏相比，人的生存境遇要好
得多。就像每一粒沙子放大后，都
有如同宝石的一面一样，再小的米
花放大后都美得妙不可言，花草的
一生拼命也要绽放一次，只为完成
作为花草的使命，人也是如此，使
命让人生拥有了价值。可惜的是生
活中有的人，一旦遇到挫折就随波
逐流，不思进取，这一点真的不如

草木执着。
与草木为友，会治愈纠缠不

休的孤独。现代生活节奏加快，
竞争激烈，人与人的关系变得独
立而疏离，很多人感到孤独，情
感无所寄托，遭遇这种情况，不
妨寄情草木，在另一种生命维度
里寻找精神安慰。草木有信，可
为知己，人会辜负草木，草木定
不负人，只要你用心浇灌，悉心
照料，它会用绿叶、鲜花和果实
来回报你。据植物学家研究，草
木 是 有 感 知 能 力 的 ， 那 些 养 花
好、会养花的人，都是不吝啬赞
美花草的人，而挑剔乖戾，对花
草经常恶言相向的人，所养的花
草经常会莫名地枯萎夭折。

与草木为友，会理解只有活
着才会不朽。人生不满百，常怀
千 岁 忧 ， 人 的 生 死 属 于 自 然 规
律，世界上没有长生不老的人，
但是，只要与草木为友，人的思
想可以与草木形成精神共同体，
从而以另一种形态延续下去，因
为只有活着，才能不朽，而草木
会年复一年地活下去。黄帝陵的
黄帝手植柏已经 5000 多岁，每一
个拜谒者都会由树想到人，感觉
这棵古柏就是黄帝的化身。先师
手植桧也是如此，这棵孔子亲手
栽下的桧树历来备受重视，人们
把它看作孔子思想的象征，它与
孔氏家族的命运紧密相关，“此
桧 日 茂 则 孔 氏 日 兴 ”“ 矫 龙 怪 ，
挺雄质，二千年，敌金石，纠治
乱，如一昔。”这是书法家米芾
对此树的赞美。

与草木为友吧，草木带给现代人
的不是负担，而是受用不尽的加持！
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站在 49 年前当知青插队落户的小
山村——云南省临沧市永德县德党镇
何家大塘的村口，放眼望去的一切，
是那么的陌生。村头那一蓬青翠挺
拔、迎来送往的龙竹，没有了！那熟
悉的鸡鸣狗吠、牛羊欢叫，销声匿迹
了！完全颠覆了过去清晰的印象和记
忆。蓦然，我脱口而出已故著名作家
周立波先生一部小说的名字——《山
乡巨变》。

1975年8月，我们8名应届高中毕
业生来到何家大塘，这个在县城可以
遥望挂在半山腰上的小山村，开启人
生中那一段“走与贫下中农相结合的
道路，接受贫下中农再教育”“广阔天
地，大有作为”的重要经历。而我，
直到 1978 年 1 月被招录为汽车修理
工，继而收到大学录取通知书离开，
在这个小山村劳作、生活了两年零五
个月。在这里，我第一次赶着牛扶犁
耕田犁地，第一次挑起比自己体重还
重的担子，第一次持鞭放羊。在这
里，我知道了农民的艰辛，粮食的来
之不易。两年零五个月，我接触了社
会，历练了身心，锤炼了担当，丰富
了人生。

我本以为，会找到一些痕迹，但
找不到了，一切都找不到了。我们进
村时头几个月居住的那一栋老房子，
已没了踪影。记得当年那栋老房子，
一层当牛圈关牛，二层三间房住着我
们 8 个人。而当知青几个月后新盖的
那栋用松木支架、土坯砌墙、瓦块覆
顶的知青户房子，连地基也找不到
了，取而代之的是一栋二层的楼房。
农户的主人是嫁入 20多年的主妇，根
本不知道她们家宅基地的前世。唯一
能找到的，只有那因此而得村名的、
不到两亩地面积大小的一湾水塘。

步入村中，遇到一位后背微驼、

在家门口晒太阳、
怡然自得的老妇
人。看到“外
人 ” 来 访 ，
她 微 笑 着 与
我 们 打 招 呼
并 邀 请 我 们
到 她 家 中 坐
坐、喝杯茶。我
上前问她：“您记得
当年在这里插队的知青吗？”她
当即说道：“当然记得”。然后准确地
说出了我们 8 名知青的名字。我既惊
喜，又惊讶，问她：“您认出我是谁了
吗？”她茫然地摇摇头。在我报出姓名
后，她很激动，一把抓住我的手说：

“你从北京来看我们啦！太好啦！你是
第三个回来看我们的知青。”她还告诉
我们，前晚做了一个梦，梦中说第二
天会有个事，没想到是你回来了。看
得出来，她非常高兴。梦应验了，话
音未落，她便反问我：“记得我是谁
吗？”我同样一脸茫然。她哈哈一笑：

“我是你们的李大嫂。记不记得？你们
没菜吃的时候，就到我家，进门就喊

‘李大嫂，没菜了，给点酸腌菜’，你
们则把一些瓶子、铁盒子等给我小儿
子，他拿着会玩上一天……”听到
此，我恍然醒悟，真没想到，面前这
位老人，就是当年家里家外一把好
手、飒爽英姿的妇女队长李大嫂呀！

在李大嫂家院子的凉棚下，傍着
茶桌，喝着涩中慢慢回甘的山茶，听
李大嫂讲她家和村里发生的变化，宛
如时光倒流。李大嫂说，“现在吃、
穿、用都不愁了，日子很好过，与过
去大不一样了。”我笑着说：“您家一
栋三层现代化的小洋楼，院里停放的
私家车，厢房屋檐下挂着的 6 只大火
腿，都让我们羡慕了。”李大嫂略带谦
虚地说，村里像他们家这样的还有几
家。谈了一会儿，李大嫂说，村里有
的老人去世了，有的不在家，还有的
不记事了，只能带你们去当年生产队
副队长家看看。

走进副队长家，见到的又是
另一番景象。一栋二层的小楼

与两侧的厢房、对面堆放杂物
的废房，组成了一个小院。
四周的阳台、围台上，排
放着形态各异、色彩缤纷
的众多多肉植物，蔚为壮
观。老队长告诉我们，这
都是她孙女养的，在网
络上售卖，颇受欢迎 ，
生意不错，是他们家的
一项收入。

变了，一切都变了。
过去，生产队各户人家，
土坯砌墙，茅草或瓦片覆

盖的破旧房子，与相邻的
猪圈、鸡窝以及门前的一小

块自留地形成的一个农户的
布局，全都变成了不太规则、

大小高低不一，用现代建材建
成的洋中还带着些乡土气的二层

或三层小楼房。过去一到雨季就
泥泞不堪，不时还会踩到猪粪、牛

粪、羊粪
蛋 的 村 中 小
路，早已变成了水
泥路、石块路。听乡亲们讲，作为县里
乡村振兴重点帮扶点，村里最近正在开
挖、接埋污水管道。建成之后，各家各
户的生活污水将进行集中收纳处理。

当年，小山村不通公路，不通电，
生活用水靠一根根竹管顺势而下，将山
水“输送”到农户家中。我们入住村里
时，是靠生产队的一匹小骡子，将行李
从县城驮上山的。每年冬季交公粮，都
要翻山越岭、肩挑背扛送到县城粮库。
而现在村村通，公路穿村而过，交通十
分便捷。当年每十天一个集市，村民挑
着一担木柴或在自留地种的蔬菜、家养
的鸡或蛋去集市售卖，以买回夜间照明
用的煤油、食用的盐及其他日常用品。
乡邮递员每周下乡一次。路过何家大塘
时，就会送来一周前的报纸刊物，那是
当时难得的精神食粮。现在，自来水户
户有，生活用电户户通，无线网络全覆
盖，农村生活与城镇生活无二。

当年，村民们面朝黄土背朝天，日
出而作，日落而不息，在六分水田、四
分山地的土里靠辛勤劳作刨食。记得插
队的那几年，全劳动力每天全勤 12个工
分，值 0.11 元。年终算账分红时，有的
户还倒欠生产队钱。全村每年开春时，
都有一两个月因缺少粮食而闹春荒。现
在，这都成了老人的记忆。全面小康，
解决温饱，“春荒”早成了过去时。村里
人已不种地了，土地都由公司和专业户
承租，进行月季花幼苗开发种植。月季
花幼苗开发种植与石榴、茶叶、鸵鸟养
殖和节假日休闲观光等，形成了山村的
产业布局。村里有4家有一定规模的农家
乐，节假日时，城镇的人会到山上休闲
娱乐，最多的时候有几百人。当年，每
天早上，在村里随处可见牛、羊、猪，
有的是一早赶上山、傍晚接回来，有的
是到收割过的田地里自然放牧。现在，
这些都不见了，来来往往的是汽车、摩
托车和观光的游人。

过去，村里有一所小学。一间教
室，一名民办教师，一至六年级混班上
课。20 多个学生，多数读到六年级就不
读了，极少有到县城读初中的。记得当
年，我们几个知青发动，在村小旁边的
空地上义务劳动，谋划为村小、为村里
的年轻人建一个篮球场。对于肚子都吃
不太饱的青少年，义务劳动挖球场，打
篮球，不同人的想法确实不在一个频道
上。因此，直到我们离开山村时，才断
断续续挖出半个球场的面积，连篮球架
都没有支上。现在村小没了，只有两栋
三层的新楼，分别挂着“云南月季花种

业 创 新 研 究 院 ”
“乡村振兴实验室”的牌

子，挂着“党的光辉照边疆，边疆人民
心向党”的标语。原计划建篮球场的位
置，办起了一家农家乐。公路通了以
后，开车、骑摩托车，十几分钟就到县
城。村里的孩子都到城镇读书，享受优
质教育资源了。李大嫂不无自豪地告诉
我们，她的孙子在昆明读大学，已经读
到二年级了。

衣食无忧，人丁也兴旺了。当年整
个村 32 户人家，130 多口人。现在落根
开花，村里已有 52 户人家、222 口人
了。过去全村人都姓尹，现在也有其他
姓氏的人家了。前些年年轻人都往外
跑，现在村里有活干、有钱赚，用李大
嫂的话说，“好吃好在”，有些人又陆陆
续续回来了。

我们是中午到的何家大塘，在村里
停留一个下午，晚上在村里的一家农家
乐吃完晚饭后便返回县城。正是人间四
月天。傍晚的山村，和风拂煦，天高云
淡，令人流连。更让人流连的是岁月。
人生能有几个 49年？半个世纪，一转身
就成了岁月。半个世纪才有此一回，现
在又将离去，我不知不觉中掉进了宋代
苏东坡在 《满庭芳·归去来兮》 中所营
造的意境：“归去来兮，吾归何处……百
年强半，来日苦无多……山中友，鸡豚
社酒，相劝老东坡。云何，当此去，人
生底事，来往如梭……”

我感慨，岁月是一台雕刻机，终究
会将曾经青春年少、略带青涩的我们，
雕刻成头顶着一穷二白的头发、挺着中
部微微崛起的腰腹、行走在黄昏的人。

我感慨，岁月是一台复读机，终究
会将一些抹不去的记忆不断回放，画面
清晰如昨。18 岁时的经历，是磨难，也
是磨炼，不愿重复，也不可能重复了。
但值得珍藏、汲取，是人生不断向前、
向上的台阶。所以，导师说：“忘记过
去，就意味着背叛。”

我感慨，岁月也是一个推进器，终
究会推动着大到国家、社会，小到一个
山村、一个家庭不断发展变化。历史的
车轮，终将滚滚向前。何家大塘，是中
国广大农村的微缩景观；何家大塘的

“山乡巨变”，是改革开放以来中国经济
社会发展变迁的微观影像。人生无再
少，社会有生机。

返程途中，蓦然回首，暮色中，那
熟悉而又陌生、陌生而又熟悉的何家大
塘，灯火点点，山水清晖，一派安澜。
而我却心潮起伏、波澜阵阵……

今日一别，何时再来？

山乡巨变
常荣军常荣军

去年底，东方出版中心的责任编
辑小钱打来电话，告诉我长篇小说

《晚秋情事》即将第二次加印，问我这
个作者，还需要作一些修订吗？并且
她还发来了近日趁着秋叶洒落，为第
三次印刷拍摄的宣传照片：在上海街
头若隐若现的梧桐叶间，《晚秋情事》
的封面和内封在一片金黄中别有一番
情趣。

我自然是高兴的。
记得，《晚秋情事》 是 2023年的 2

月28日那天举行的首发仪式。
和我以往所有的新书出版首发没啥

两样，只是客观地说一下这本书的创作初
衷和写作过程，向读者朋友介绍一下新书
的简介，希望社会各界一如既往地关注这
本描写中年人爱情的书。

到了 8月份，上海举行书展。东方
出版中心告诉我，首版年初第一次印刷
的书，已经销完了；为迎接疫情之后读者
空前期待的上海书展，8月上的《晚秋情
事》第二次印刷出版了。除了版权页上
标注了第二次印刷，其他一点未作改
动。从读者的反馈来看，他们对该书的
封面装帧还是喜欢的。

从8月份到12月初，仅仅过去了4
个月，这本书又要第三次印刷了，这
真是严寒冬日里给我送来的一个如春
风拂面般的好消息，一件喜讯。

屈指算来，从 1977 年的早春时
节，我的处女作 《高高的苗岭》 出版
至今，46 年过去了。我已整整写作了
一辈子。从尚未成家，到如今成了七
旬老人，我出版了100多本书。尤其是
像长篇小说《蹉跎岁月》，换过封面的
版本，已经有了 23个；长篇小说 《孽
债》，换过封面的版本，统计有 17 个
了。照理，看见自己的书，又一次印
刷出来，不说习以为常，我也不会有
多大的兴奋了。

但 是 ， 在 疫 情 3 年 过 后 的 2023
年，从春天到冬天，新写的长篇小说

《晚秋情事》 印了 3次，我还是感到出
奇的高兴。

很多读者问我，这故事是不是在
世纪之交的时候，你生活中遇到的故
事？中年人的爱情，和青春年少的爱
情，和你写过的知青时代的初恋，终
究是不一样的，你是如何把握其中分
寸的？这故事中有多少是生活中的原

型提供给你的？又有多少是你虚构的？
读了这故事，我们总觉得有些玄乎，生
活中真会发生这样的男女之情吗？

不管读者问什么，还是因为时代的
变化，读者心里有什么疑问，我听来都
是高兴的，而且愿意和他们面对面坐下
来探讨一番的。

这说明每一个打开这本书的读者，
都把我的这本新书读完了。他们在掩卷
之余，还有话要说。

无论他们说的是令我高兴的好话，
还是对我作品提出的疑惑、不解，甚至
有的提出意见、批评，我仍然是十分欢
迎的。

细说起来，这是两个有生活原型的
真实故事，而且，他俩在上山下乡的时
候，是从北京下到陕北的知青，不是我
以往作品中写到的同时代上海知识青年。

按照知青史提供的数据，那些年里，
共有 111 万从上海下放到全国各地计 11
个省份农村的知青，而北京知青则有64万
人。从全国范围来讲，从大中城市下到
农村的初高中毕业生共有 1672 万人，
号称1700万人。

真的可以说是整整一代人。

我是在人到中年以后，才醒悟般地
感受到，这一代人的人生经历、思想感
情，甚至为人处世的方式，其实是有这
一代人独特之处的。正是这一代人特有
的恋爱观、爱情观、婚姻观、家庭观，
形成了他们这一群体的故事，是值得写
下来的。

意识到这一点，由生活的原型出
发 ， 凭 着 我 也 是 这 一 代 人 中 的 一 分
子，凭着我和我的同时代伙伴们有过
共同的经历，凭着我对这一代人伴随
着共和国前进的脚步一路走来经历中
的 种 种 甜 、 酸 、 苦 、 辣 的 洞 悉 和 了
解，我构思了长篇小说 《晚秋情事》
这样一个当代中年人的爱情故事，并
且及时写了出来。

我想，今天的很多青年读者，今天
和我同一年龄段的伙伴们，之所以喜欢
这本书，也是基于这一点吧。

（小文写完，东方出版中心来电话，
说第三次印刷的新书已经入库了。）

2023《晚秋情事》
——近作琐读

叶辛

乡村五月
抽穗的麦子
齐刷刷站立成夏天的
姿势，高高捧起
乡村饱满的心事与
笑容，让五月的镰刀
悄悄磨砺岁月的锋利

那些拔节灌浆的抒情之后
傍晚二两白干
沉醉出火热的章节
农事悄悄滚烫

乡村五月
草木蓬勃的初心
疯长旺盛的日子与
牵挂，等待一个节日与
傍晚突然响起的叩门声

乡村五月
写不尽一场盛大农事的
辽远，凝望中的悬念
成为小屋跌宕起伏的情节
让时光里的故事
丁香芬芳

乡村五月
张勇
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