
汪曾祺年幼时曾入江苏省高邮县
县第五小学设立的幼稚园，是幼稚园
第一届学生。王英文先生教他们唱
歌、跳舞、做游戏。年届花甲时，汪
曾祺对老师教的儿歌、演的小剧目记
忆犹新。小剧目剧情很简单，音乐曲
调也很简单，但是感情却很丰富。所
有的歌舞表演都是王英文先生一句一
句教会的。他们在表演时，王先生踏
风琴伴奏。

汪曾祺在五小毕业，后来又读了
初中、高中，人也大了，就很少到幼
儿园去看看。19 岁离乡，四处漂
泊，一直没有回去过，也一直没有再
见过王先生。王先生和汪曾祺的初中
的教国文的张道仁先生结了婚。汪曾
祺长大以后才知道。

1981 年秋，61 岁的汪曾祺应邀
回阔别 40 多年的家乡讲学，特地带
了一点北京的果脯去看王英文先生
和她的爱人张先生，并给他们各送
了一首在招待所急就的诗。给王先
生的那首不文不白、毫无雕饰。第

二天，张先生带着两瓶酒到招待所
来看汪曾祺。汪曾祺说，哪有老师
来看学生的道理，还带了酒！张先
生说，是王先生一定要他送来的。
说 王 先 生 看 了 他 的 诗 ， 哭 了 一 晚
上。这首诗全诗是：

“小孩子乖乖，把门儿开开，”
歌声犹在，耳边徘徊。
我今亦老矣，白髭盈腮，
念一生美育，从此培栽，
师恩母爱，岂能忘怀！
愿吾师康健，长寿无灾。

张先生告诉汪曾祺，王先生曾对
他说：“我教过那么多学生，长大
了，还没有一个来看过我的！”王先
生指着“师恩母爱，岂能忘怀”，对
张先生说：“他进幼儿园的时候，还
戴着他妈妈的孝！”汪曾祺这才知道
王先生为什么对他特别关心、特别喜
爱。张先生反复念了这两句，连说：

“师恩母爱！师恩母爱！”

汪曾祺感念师恩
崔鹤同

程砚秋是我国著名京剧表演艺术
家、四大名旦之一，他在舞台上塑造
的栩栩如生的艺术形象，深得人们的
喜爱。但是，成名后的程砚秋依旧勤
奋练功，没有丝毫懈怠。

有一次，程砚秋看到几个在舞台
上表演抬轿子的轿夫的演员在练功时
步子走得非常稳当，就想到自己在舞
台上的台步功夫，从中受到了启发，
就跟在这几个演轿夫的演员后面练起
了台步。后来，他又专门到这几个演
员家里去拜访求教，几人告诉他，他
们平时为了练好台步，总是用头顶着
一碗水，一步一步地练习，才练出了
非常稳当的台步功夫。

从此，程砚秋也开始坚持每天找
时间，头上顶着一碗水，一步一步地
练台步。

刚开始的时候，他总是练不好，
练得腰酸腿疼还是不行。但是，程砚

秋并不气馁，仍然坚持不断练习。有
人不解地问程砚秋：“程先生，您现
在已经是大名鼎鼎的著名演员了，何
必还要每天这么刻苦地练习台步呢？
您这不是自讨苦吃吗？”程砚秋笑着
说：“不论做什么，好的功夫都出于
勤奋，没有勤奋的付出就没有好的功
夫，没有好的功夫就没有真正的名
声。人们常说，功名功名，我觉得，
好的功夫和真正的名声是紧密联系在
一起的，有了真正的好功夫，才会有
真正的好名声，不然，即使有了名
声，也是徒有虚名。”

后来，程砚秋经过勤奋练习，
终于练成了头上顶着碗行走如飞却
滴水不洒的台步功夫，他又经过自
己的艺术创造，形成了一套别具风
格的稳重、端庄、灵巧的台步，使
得他创造的“程派”京剧艺术更加
美好动人。

程砚秋说功名
王吴军

1937 年 8 月 13 日晨，驻上海日
军以冲入虹桥机场的士兵被击毙为借
口，向驻守在八字桥一带的中国守军
发动突袭，停泊在吴淞口海面的日本
军舰也以重炮轰击上海市区，中国守
军奋起还击，拉开了“八一三”淞沪
会战的序幕。

由于淞沪会战进入第三个月，转
入秋凉，眼看寒冬将至，很多士兵还
穿着单衣，冻得瑟瑟发抖。

上海大画家、丹青女圣手吴青霞
和自己的姐姐、妹妹们非常着急，决
心为将士们做点什么，吴青霞决定和
姐妹们一起缝制棉衣，送给将士们御
寒。她和姐妹们流水线作业，孩子们
打下手，日夜加班，短时间内做成棉
衣数十件并亲自送到前线。

吴青霞是老六，孩子们都叫她

“六姨”，据她的外甥回忆，六姨不但
棉衣缝制得好，那针脚的整齐程度让
他们都怀疑是机器做的，而且，六姨
还是书画家，用她的特长在每件棉衣
领子上分别写下了“奋勇”“必胜”

“无畏”“杀敌”等激励词汇，鼓励战
士们奋勇杀敌、抗战必胜，也表达了
她的同仇敌忾之意。

吴青霞虽然是一介女流，但在那
种情况下，她能够冒着炮火，把棉衣
送到战场上、送到战士们手中，表达
了一个中国人抗战到底的决心。试想
一下：吴青霞冒着头上落下的炮弹和
身边嗖嗖飞过的子弹，扛着一大包棉
衣在战壕里穿行，这需要多大的勇气
啊。吴青霞的这一行为，充分诠释了
国家兴亡、匹夫有责的中华民族精
神。

吴青霞捐棉衣
刘兴尧

拍摄时间不是1949年9月

中华人民共和国第一届中央人民
政府委员会是于 1949 年 9 月 30 日，
在中国人民政治协商会议第一届全体
会议最后一天的会议上选举产生的。
当天下午投票之后、选举结果统计公
布之前，大约6时，出席政协会议的
全体代表在天安门广场举行人民英雄
纪念碑奠基典礼。之后返回会场，报
告开票结果，并讨论通过了《中国人
民政治协商会议宣言》等文件，举行
了闭幕式。会议结束后，全体代表到
北京饭店会餐。

如果说该合影为9月拍摄，那只
能是9月30日散会后。但是，该日的
选举、奠基典礼和闭幕等重大活动，
宋庆龄都参加了，如果安排合影，她
没有不参加的道理。此种情况，还涉
及柳亚子等人。另外，此种规模的大
会 （当天 630 多人参会），如有合影
环节，一般都会在会议程序里有安
排，而且也应该会有相关的照片流传
开来。但查阅了第一届全体会议的大
会日程和每日的程序，都没有安排合
影。

而且，从“第一届中央人民政府
主席、副主席和部分委员”合影照片
看，虽然大多数人穿的衣服看着不是
太清晰，但与政协第一届全体会议最
后一天会议的穿着相比较，依然能够
看出明显的不同。特别是朱德，在闭
幕会上穿的是有胸标的军装，而在合
影照片中穿的是便装。合影的背景是
中南海勤政殿，但该日的会场是在怀
仁堂，似也不合理。还有一个旁证，
黄炎培在其日记中有多处关于会议合
影的记载，但在该日的日记中却没
有。

综合以上分析，合影不可能是
1949年9月拍摄。

拍摄时间不是1949年10月1日

1949 年 10 月 1 日下午 2 时，中

央人民政府委员会在中南海勤政殿
召开第一次会议。内容主要有，宣
告中华人民共和国中央人民政府成
立，宣布接受 《中国人民政治协商
会议共同纲领》 为中央人民政府施
政方针；互选林伯渠为中央人民政
府委员会秘书长，任命周恩来为中
央 人 民 政 府 政 务 院 总 理 兼 外 交 部
长，毛泽东为中央人民政府人民革
命军事委员会主席，朱德为中国人
民解放军总司令等；通过 《中华人
民共和国中央人民政府公告》。下午
3时，庆祝中华人民共和国中央人民
政府成立典礼在北京天安门广场隆
重举行。

从会议内容上看，会后安排合影
的可能性的确很大。但从时间上来
看，2时开会，开完会后合影，然后
在3时前赶到天安门城楼参加庆祝中
华人民共和国中央人民政府成立典礼
是不太可能的。典礼后又举行了近3
个小时的阅兵式，之后是 30 万人的
群众游行。晚8时，举行宴会，欢迎
苏联代表团。因此，该日组织委员们
合影的可能性也不大。

从会议签到表和相关影像资料来
看，宋庆龄、柳亚子等人都参加了下
午 2时的委员会第一次会议和 3时的
开国大典，如果安排了合影，他们没
有理由不参加。

此外很重要的一点，就是合影中
人员的穿着。毛泽东等人在合影照片
中的衣着与在天安门城楼参加开国大
典时穿的衣服都有非常明显的差别。
照片中，毛泽东穿的衣服是有明显褶
皱的旧衣服，开国大典上穿的是没有
褶皱的呢子制服；刘少奇穿的是深色
的衣服，开国大典上穿的是浅色衣
服；朱德穿的好像是深颜色的便装，
开国大典上穿的则是土黄色呢子新军
装，不太可能拍完照后临时换上新衣
服。

还有一个细节非常关键。受时间
紧迫和材料紧缺等限制，当时仅制作
了两面特大规格的国旗，1949 年 10
月1日都在天安门广场升旗备用。因

此，在该日的中央人民政府委员会第一
次会议上悬挂的国旗明显比合影中悬挂
的国旗规格要小，大厅立柱上每处壁灯
上边插的五面小红旗也不是国旗。而
且，会议现场照片中的绿植也与合影中
的明显不同。

会不会拍摄于10月3日？

10月3日晚8时30分，中央人民政
府委员会第二次会议在中南海勤政殿召
开。会议听取周恩来关于苏联承认中华
人民共和国和苏联建交的报告；研究苏
联政府同原国民党政府断绝外交关系的
原则立场，决定同苏联建立外交关系并
互派大使，任命王稼祥为中国驻苏联大
使。会议同意外交部发出声明，通知原
国民党政府驻外使馆，一律停止活动，
听候交接。9时召开晚会，苏联艺术演
出队表演歌舞。

笔者能查找到的关于此次会议的资
料比较少，之后几天的《人民日报》也
没有相关的报道 （中央人民政府委员会
的委员们观看苏联艺术演出队的表演，
10月5日的《人民日报》头版进行了报
道）。但从会议内容和时间安排来看，
这个会议时间非常短暂而紧凑，很有可
能临时召集并且保密，所以此日也不太
可能组织合影。同时，这次会议与第一
次会议时间间隔只有一天，换上超大规
格国旗并对现场进行重新布置的可能性
也比较小。

很有可能是10月19日拍摄

1949 年 10 月 19 日下午 7 时，中央
人民政府委员会第三次会议在中南海勤
政殿召开。笔者认为，这张照片很有可
能是这次会议后拍摄的，主要基于以下
分析。

首先，从会议内容上看，会后组织
委员们合影的可能性很大。其次，据

《宋庆龄年谱长编》 记载，宋庆龄于该
月 14 日离京南返、16 日凌晨 1 时到达
南京下关，因此缺席了该日的会议。国
家档案局官网 《共和国脚步——1949

年档案》 专题片第 43 集 《中央人民政
府委员会任命政府各项负责人》 中有

“中央人民政府委员会第三次会议记
录”，柳亚子和宋庆龄、龙云等一样，
在该次会议记录中是“缺席者”，并注
明“皆不在京”。再次，黄炎培在该日
的日记中写道：“摄影。十时散”。极有
可能就是指的这张合影。黄炎培在记录
参加其他各次中央政府委员会会议时，
没有关于“摄影”的记录。而在同月
21 日的日记中，有两次关于摄影的记
录：一次是上午中央人民政府政务院财
政经济委员会成立会议后，座谈、摄
影、会餐；一次是下午和晚上中央人民
政府政务院第一次政务扩大会议，会议
中间“摄影、会餐”。相关的照片都能
看到。

还有一个非常关键的小细节，在国
家档案馆官网的合影照片上，有一个挂
钟。虽然比较模糊，看不太清哪是时
针、哪是分针，但要么是 12 时 45 分，
要么是 9 时 5 分，很明显不可能是 2 时
至 3 时之间。大概率是 9 时 5 分，正好
跟这次会议拍摄的时间相吻合，说明该
合影很有可能拍摄于 19 日的中央人民
政府委员会第三次会议。这也从一个侧
面证明了，该合影不太可能是拍摄于1
日下午的第一次会议。

1949 年 10 月 16 日，苏联驻中国大
使罗申向毛泽东主席递交国书后合影。
从合影来看，为了迎接新中国外交史上
首次接受国书活动，对勤政殿进行了修
缮，此时具备了“第一届中央人民政府
主席、副主席和部分委员合影”拍摄的
背景条件。

紧接着，1949 年 10 月 20 日召开的
中央人民政府人民革命军事委员会第一
次会议以及 21 日举行的中央人民政府
政务院财政经济委员会成立大会、中央
人民政府政务院第一次政务扩大会议时
均留下了合影。这些都增加了“第一届
中央人民政府主席、副主席和部分委员
合影”拍摄于1949年10月19日的可能
性。

（本文作者为中国政协文史馆研究
部主任）

对一张重要历史照片的考证
王文波

“中华民族”一词，最早是由近
代思想家、政治家、教育家梁启超提
出的。

1899 年，梁启超在日本发表了
一篇题为《东籍月旦》的文章，首次
使用了从日语翻译而来的现代意义的

“民族”一词，如“东方民族”“泰西
民族”“民族变迁”“民族竞争”等新
名词。

1901 年，梁启超在 《中国史叙
论》 一文中，首次提出了“中国民
族”的概念。他将中国历史分为三个
时代：“上世史，自黄帝以迄秦之一
统，是为中国之中国，即中国民族自
发达、自竞争、自团结之时代也；中
世史，自秦统一后至清代乾隆之末
年，是为亚洲之中国，即中国民族与
亚洲各民族交涉、繁赜、竞争最烈之
时代也；近世史，自乾隆末年以至于
今日，是为世界之中国，即中国民族
合同全亚洲民族与西人交涉、竞争之
时代也。”

1902 年，在“中国民族”的基
础上，梁启超又发表了《论中国学术
思想变迁之大势》 一文，围绕“中

华”的内涵和“中华民族”一词，感
慨地写道：“立于五洲中之最大洲而
为其洲中之最大国者，谁乎？我中华
也。人口居全地球三分之一者，谁
乎？我中华也。四千余年之历史未尝
一中断者，谁乎？我中华也……上古
时代，我中华民族之有海权思想者，
厥惟齐。”梁启超以“中华民族”取
代了之前的“中国民族”，这也是中
国人在海内外首次使用“中华民族”
一词并沿用至今。

此后，梁启超对“中华民族”的
概念作了厘清和完善。1905 年，他
发表 《历史上中华民族之观察》 一
文，对“中华民族”一词，从形式到
内容进行了革命性创造，指出中华民
族指中国境内的所有民族，汉满蒙回
藏等为一家，是多元、混合的一个共
同体，为消除民族歧视、促进各民族
关系和谐、团结、统一，发挥了积极
的理论指导作用。从此，“中华民
族”一词，以排山倒海之势、雷霆万
钧之力，凝聚起国家和民众坚定维护
统一的意志，成为中国走向统一和实
现现代化的文化支撑。

梁启超首提“中华民族”
周惠斌

这是一张非常重要的历史照
片。关于该照片，有的机构标注

“毛泽东与中央人民政府委员会部
分委员合影（1949 年 10 月 1 日）”；
有的机构标注“1949年10月，第一
届中央人民政府委员会主席、副主
席和部分委员合影”；有的机构标
注“中华人民共和国中央人民政府
主席、副主席和部分委员合影”；有
的图书资料标注的拍摄时间为
1949年9月。当然，大多数标注的
都是1949年10月。

面对该照片，人们经常会有两
个疑问：该照片的拍摄时间到底是
哪一天呢？照片中为什么没有副主
席宋庆龄呢？

Z 文人逸事

春秋副刊11值班主任/杨春 责编/李冰洁 校对/孙晶 排版/王晨 邮箱/sherryfelton@sina.cn

2024年5月15日 星期三

Z 光影史话

第一届中央人民政府主席第一届中央人民政府主席、、副主席和部分委员合影副主席和部分委员合影

在当代翻译家里，傅雷应该是个
光芒四射的名字。他只活了 58 岁，
却在37年的工作时间里翻译了500万
字的译文，共 30 多部，涉及文学、
美术、音乐、政论诸多领域，数量之
巨让人惊叹。在这些译作中，巴尔札
克的十多部作品、罗曼·罗兰的《约
翰·克利斯朵夫》《巨人三传》 最为
知名。傅雷逝世许多年后，其儿子傅
敏编辑的 《傅雷家书》 也流传极广，
人们着迷的不仅是傅雷在信中阐释的
家教理念，还有优美的洋溢着诗情和
哲理的文字。

傅雷卓越成就的背后，是其非同
常人的背负。

傅雷翻译罗曼·罗兰的小说《约
翰·克利斯朵夫》 是在 20 世纪 30 年
代后期，当时上海已经沦陷。他“闭
门不出，东不至黄浦江，北不至白渡

桥，避免向日本宪兵行礼”。选择翻
译这部作品，并非出于市场考虑，而
是期待一个个热血青年“在绝望中重
新燃起生的希望”，寻找反抗外敌的
道路。在他看来，比国土沦丧更可怕
的是一个民族人心上的塌陷，只要人
心不死，国土终究有被收复的一天。

傅雷在个人操守方面追求至纯至
洁，在专业追求上也自树高标。众所
周知，傅雷以翻译法国作品见长，其
实，傅雷的法语早年并不好。1954
年 4月 7日，傅雷写信给远在国外的
傅聪，专门谈到这件事：“我从十三
岁到十五岁，念过三年法文，老师教
的方法既有问题，我也念得很不成
功 ， 成 绩 很 糟 （十 分 之 九 已 忘
了） ……二十岁出国……半年之间，
请私人教师和房东太太双管齐下补习
法语，教师管读本和文法，房东太太

管会话与发音，整天的改正，不用上课
方式，而是随时在谈话中纠正。半年以
后，我在法国知识分子家庭中过生活，
已经一切无问题。”

勤奋提高了傅雷的外语水平，也塑
造了他文学修养的高度。傅雷经常阅读
法国作家作品，了解其长处，明白自己
的短板所在；他又喜欢阅读中国作家作
品，有意捕捉汉语中一些精妙用法，在
自己的译文中化用。傅雷的翻译因此自
成一派：优美、流畅、富有神韵、符合
中国读者的阅读习惯。

傅雷对自己译作的要求，完全可
以用严苛概括。动笔之前，“熟读原
著，不厌求详”“任何作品，不精读四
五遍，绝不动笔”。一旦动笔，他会对
原文的遣词造句细心揣摩。为了解

《贝多芬传》 的创作缘由，他专门与罗
曼·罗兰通信；希望弄懂 《贝姨》《邦

斯舅舅》 等作品中的几处用语，他与
法国友人反复商讨，清楚了才定稿，
还特地加了注释。1942 年，他曾翻译
法国作家杜哈曼的 《文明》，不太满
意，1947 年 3 月，又“花了一个月的
工夫把旧译痛改一顿”，交给南国出版
社出版。20 世纪 50 年代，傅雷翻阅自
己 10 年前的旧译 《约翰·克利斯朵
夫》，感觉不理想，从 1952 年 6 月到次
年 3 月，花了大半年的工夫，特地校
订修正了全书，直到“风格较初译尤
为浑成”才放手。

事实早已证明：凡是在某个领域真
正星光闪烁的人都是背负过生活的重量
的，区别只是在于有人是被迫，有人是
如傅雷一般自愿。

敢于背负，不是一件轻松的事，它
得大量消耗心神、精力，有时还得牺牲
可能得到的物质利益，更重要的是内心
必须承受会不会有人“看见”自己努力
的生命拷问。然而，播种、收获有着内
在的关联，一个人主动追求难度，别人
想与我们并驾齐驱便不那么容易，我们
也就能在人所不及的生命海拔上闪射出
持久的光芒。

傅雷如此，历史与现实中一切成就
大功业的人大都如此。

傅雷的背负
游宇明


