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四月一过，春天就没了。一年
四季，想来想去还是最喜欢春天。
因为每当看见春天从光秃秃的树梢
上、白生生的泥土里吐露出来的时
候 ， 那 种 集 万 千 滋 味 的 感 叹 ：

“啊！新的一年又来了！”，是何等
地让人魂惊魄颤的啊！而相对面对
着的如果是五月的夏天，八月的秋
天，十一月的冬天的来临，感叹就
不如对春天的那么兴奋，那么新鲜
了。

春天的三个月，称谓都很美，
都能入诗入画入歌。如早春二月、
阳春三月、人间四月天，都能让我
们魂牵梦绕，浮想联翩。

春天的花多，尤其是在北京，
在北方，春天是种花、看花的最好
季节。好几年前，看惯了天上云卷
云舒的我，突然喜欢上了看庭前的
花开花落。鬼使神差地又搬到了京
南的一个叫花乡的地界，一种浓浓
的归隐之心便傍草随花而滋生了起
来。

花乡的花多，有好几个卖花的
花市，那里是我这些年来花零花钱
最多的地方。过去是喜欢买书、买
树，现在买得少了，书和树对老年
人来说，都略显沉重。

花能让老年人轻松。做一个种
花、养花有“花心”的老人，隅居
也成洞府。这些年来，每到开春，
我都会去花乡的花市买些花草回来
在房前屋后种下，打扮着我剩下的
每一个新春。

昨天我在自家门前的小区院子
里转悠了半天，拍了一段视频，又
与助理小丁一起剪辑了出来，随后
发给大家哂笑。我还吟了几句文不
文诗不诗的句子，聊表对四月花季
逝去的怀恋。

“在花草的枯荣间，读懂了自
己；在花草的田园里，釆撷了‘治
愈’；在花草的无言旁，心也干净；在
花草的东篱旁过日子，人也安宁。”

（作者系九、十、十一、十二
届全国政协委员，著名歌唱家）

花乡人
郁钧剑

Z 烟火人间

清溪古道在四川省甘洛县境内。
唐贞元十一年，川西节度使韦皋为

通好南诏，在清溪峡设立清溪关，据险
驻守。从成都到昆明的古代南方丝绸之
路灵关道的西路穿峡而过，蜿蜒盘曲，
清溪古道故此得名。

20 多年前，我曾应邀为北京电视
台编撰电视纪录片 《西部的发现》 脚
本，为 《中国国家地理》 杂志撰写关
于南方丝绸之路的散文，对西南丝绸
之路历史发生了浓烈的兴趣，在丝绸
和茶叶的璨丽时空中穿越了一次次，
找到一种新的文化生命。清溪古道被
称为我国仅存“年代最久远、保存最
完好和杵窝最深”的青石头路，对于
一个喜爱人文地理的写作者来说，甘
洛必定是一个我心念的远方，清溪古
道便是其灵魂所在。

多年前，我的大学舍友杨同学曾在
甘洛工作，数次邀约我到甘洛，他说可
以请我吃我没吃过的特色美食，可以带
我这个壮族同学与彝族兄弟喝顿大酒，
可以领着我去清溪古道走走。由于我常
常没有创造属于自己的时间，而错过一
次次的机会，后来杨同学调省上了，我
也没能去到甘洛，耿耿于心的我一直觉
得这是未了的缘，心底隐隐地希望有一
天可以如愿。

这不，春夏之际，机会来了。甘洛
县邀请我参加采风活动，这正合缘。当
我得知主办方因通往清溪峡方向的路况
不好，担心白头翁的我旅途劳顿而临时
取消了清溪古道的安排，急切中，我当

即恳求前往，一再夸自己平日锻炼得
勤，壮实的身体定能克服困难，绝不会
拖后腿的，终于得以前行。

自从川滇公路、成昆铁路和成昆高
铁的建成，幽幽古道早已被冷落，这是
历史的必然。为了体验古道周边的自然
环境，我们的车在大凉山上转转折折起
起伏伏地前行。两个多小时的颠簸后，
来到清溪峡。

清溪峡的入口是一片优美开阔的
河滩地。蓝天下，一若横云夺岭，一
条小溪流水潺潺。劲风穿过，满谷的
鸢尾花、白芨花和一些不知名的野
花，如一块摆动的彩绘，把山、峡、
溪点亮。在清溪古道上找到这样一个
地方，绝不是过度的美化。也许，它
代表峰回路转打开新空间的爽神之
境，激发我进入这些细微的变幻中，
牵引我的目光向前，看着一块块石头
错落裸露在茵茵草地上的古道，伴着
溪流，向着丛林如森，翠蔓交盖，林
壑幽寂的峡谷深处延伸，古人就是这
样艰难蛇行？前方既是坚不可摧的目
的，也有其迷人的地方，脚步不输年
轻人的我，一路寻索着。

低着头，一步一步，然后就看到一
块油光发亮的石头上一个个深深的印
窝，惯性思维使我以为走在陆上丝绸之
路的一定是马帮与驼队。便想当然地问
身边陪同的李老师：“这是当年马帮踏
出的蹄印？”他说，“不，不是马蹄印。
清溪峡纵深处崎岖陡险的山道，马匹也
很难行走，过去的运输都是以人背为

主，这一带早些年尚有许多世代背夫
之家，甚至有的整村整寨均以背夫为

业。装载物品多用背篼，背篼底
是尖的，途中歇息时，就用一种
丁字形的邛竹杵杖置于背篼下，
靠岩小憩，路窄负重，只能站立
休息。”因此，六十多里山间古
道的石头上，一个个这样深深的
杵窝，就这样无声地生在这里，
经年日久……

这是一个宏伟的细节，也是
一条悠长深邃的故事线。北在蜀
地成都，西南出邛部和僰部，介
入滇路五尺道、博南道、永昌
道，最后跨缅甸，到达古称身毒
的印度。这是中国古代与南、
中、西以及东南亚交往的国际交
通线。这一段中间的故事如何填

写和想象？我想起了当汉武帝派张骞
出使西域，在阿富汗就已经见到蜀

布、邛竹杵杖等物品的出现，才知道从
西南已有一条商业通道。西南丝绸之路

途经地区，山高林密，谷深流急。当时
生产力水平十分低下，开通一条如此漫
长的道路需要经历无数年艰辛的劈荆斩
棘，古道难，这些杵杖便支撑着一个个
坚韧的生命，它们竟被背夫背妇们一步
一杵，年复一年硬生生地戳出一个个窝
窝。

由此可见，几千年来，一代代没有
留下自己的姓名却创造了奇迹的背夫背
妇们，用生命和毅力开辟了这条世上本
来没有的路。这是商客和背夫的灵魂归
属地，月琴声声曾经拨断了多少琴弦；
这是商客和背夫归家的方向，多少的生
命，所有的思念，都嵌入了一个个深深
的杵窝里。

我仿佛看到了这条神秘的路，古老
的商道生动画卷上，沿路而居、沿路而
生的每一个人物都是鲜活的、真实的，
一定有着不为人知的惊世之举。深藏着
无数人心中光辉的日与月，圣洁的天空
和清澈的溪流。

清溪峡南口的山谷深处，坐落着一
个安静的小城。这是海棠古镇，是喜德
到越西间的必经之地。汉朝司马相如管
辖西南少数民族时，在此设置驿站。后
于明代升格为宁越营都司府，清朝道光
十八年(1838年)，当地主官修筑海棠砖
石古城，开东、西、北三城门。古城出
城入城的路，因为转角、墙斜阴影的变
化都依然引人入胜，引人深入探寻。走
出去半条弯巷，却又可以看见深谷远山
柔浑的风景。在北门的城墙每块砖上，
我还清晰地看到镌有“道光十八年”字
样。史料记载，当时古城内外，店堂庙
宇，鳞次栉比，商贾云集，人们穿梭往
来，熙熙攘攘。往南走，在此停留，驻
足膜拜；往北走，是归家的方向，从前
世一直走到今生、来世的路上。在当地
民间还流传着商旅和背夫们当时的路
诀，说：“要吃饭，河南站；要吃酒，

海棠有。”可以想象当时海棠古镇的繁
华。在今天的海棠镇上，还陈列着一幅由
清末民初时任德国驻成都总领事的弗瑞
兹·魏司拍摄的老照片，从中还能看到一
百多年前海棠古镇的风貌。

这是一个典型的古老城镇，路弯而曲
折，屋角、窗棂、门槛无一不带古拙之气
息。在这山野里，竟然是这样一处桃花
源！它宛若梦境，神秘，玄远。转折多的
好处是好景要细品，每一个拐弯就是一个
风景，让我全然满满的吸收。风，拂去了
一时的疲惫，在一家彝族餐馆，大碗喝着
甘洛黑荞酒，大口吃着香喷喷的凉山坨坨
肉，开心的我当即打电话给同学，我们爽
朗的笑声感染着大家。我想，当年弗瑞
兹·微司的惊艳恐怕也有这份凉山的人间
情义吧？以及对凉山爱之若狂才不辞辛苦
来到这里，为海棠留下了一幅幅珍贵的历
史影像。

难怪身为海棠人的李老师在我面前反
复叹息道：“可惜啊！海棠古镇的寺庙、
古街古道、古城墙、许多风物都曾受到严
重损毁，使得清溪古道只留下一些残破的
雄关险道，长满青苔的石头路，还有那些
数千年的深深杵窝，向人们诉说着那段历
史。”

是的，舍不得失去的杵窝也这样牵着
我。不止这一个，整个的海棠镇，整个的
清溪古道都宛如许许多多的杵窝。但是有
多少人能在这些杵窝中找回南方丝绸之路
原来的叙述呢？

而此时，狗儿在海棠镇青石板路上打
盹，瓜苗蔬菜攀架缠绕，争相探出脑袋，
散发出诱人的清香。屋里的老人忙碌着手
中的活计，孩童在房前嬉戏打闹。溪边古
老的磨坊依然传来吱吱声响，让这个仙境
般的场景既有悠远的气息，又升腾着人间
烟火的生机。

（作者系著名作家、中国作家协会主
席团委员）

清溪古道的杵窝清溪古道的杵窝
冯艺冯艺

游览清晖园那天，风和日丽，春光
明媚。

我们是上午最早进园的客人，游人
不多，因此有机会在幽静的甬道里走
走，在六角亭的“美人靠”上坐坐，站
在私塾的课桌旁用心感悟。游览园林，
既要动观，也要静察，游览清晖园更是
需要阅读，品读方能识趣。

清晖园位于广东佛山市顺德区，最
初是明代万历丁未年状元黄士俊修建的
府邸，清朝乾隆以后被龙氏家族购得，
多次修葺扩建，形成园林群落，其中主
体名为清晖园。1959 年，地方政府将
多园合并，以后又有两次较大规模扩
建，现占地 2.2万平方米，位居岭南四
大园林之首，也是中国十大园林之一。
清晖园是多园组合的大园包小园，但几
乎看不出拼凑痕迹。各园区自有独立风
格，以游廊、甬道和各式小门相互勾
连，融为一体。园内主体建筑有船厅、
碧溪草堂、澄漪亭、惜荫书屋、状元堂
等，庭院空间布局紧凑，建筑、山水、
花木、道路主次分明，高矮、大小、疏
密、动静关系相互依存，碧水、绿树、
古墙、漏窗、石山、小桥、曲廊交互融
合，似画家创作，既有写意泼墨，又有
工笔细描，集我国古代建筑、园林、雕
刻、诗书、灰雕艺术于一体，具有很高
的园林艺术价值和丰富厚重的历史文化
内涵。

在大厦林立、车水马龙的城市里，
清晖园像一幅画家精心创作的素描作

品，整体风格古朴典雅，内敛含蓄，尽
显岭南园林的精髓。建筑造型轻巧灵
活，色调基本是灰色的砖墙和屋顶、深
红色的门和廊柱，多用落地门窗和彩色
玻璃，开敞通透。屋顶出檐不大，檐角
不作上翘，没有繁复艳丽的色彩和雕
塑。在山花、门楣、雀替、屋脊、格
栅、漏窗等重点部位，运用灰塑、砖
雕、陶瓷、铁艺等工艺增加装饰，丰富
而不繁琐。再看细部，一面墙、一道
门、一扇窗，都有独具匠心的设计装
饰，呈现多样雅致的画面。坐拥绿树、
碧水，再点缀三五棵木棉树、十来丛三
角梅，色彩协调恰到好处，沉着安静、
不事张扬。

徜徉在清晖园，繁茂高大的榕树、
玉兰、乌柏、银杏郁郁葱葱，同时在连
廊两侧、甬道尽头，总能看到用奇石、
小花木组成的一个个盆景，姿态各异，
趣味不同，是“栽来小树连盆活，缩得
群峰入座青”。

“凤来峰”是清晖园20世纪九十年
代兴建的景点，借用顺德的别称“凤
城”取名，峰高12.8米，用两千多吨花
岗石筑就，是对造园叠山艺术的创造性
运用。北侧有隐秘的曲径能达峰顶，顶
上可见亭台。移步南侧，则豁然开朗，
山际安亭，水边留矶，凤来峰下一池碧
水环绕，一袭瀑布从峰顶飞泻而下，水
声潺潺，明珠四溅，水中的锦鲤欢畅游
动。走过小桥，坐在廊道的椅子上，欣
赏眼前山水相依、声色俱佳、动静和

谐、生命跃动的景致，不由得物我两
忘，流连忘返。

书家写字，字形结构讲究“宽处可
容走马，密处难以藏针”。清晖园布局
结构前疏后密，密处不显局促，曲径通
幽，透漏相依，用因借之法营造景中之
景，引导游人寻幽探秘。开阔之处不觉
粗率，左顾右盼必有精华所在。清晖园
中部的荷花池是园内最大的一片水域，
其西侧有一水榭名为“澄漪亭”，站在
亭前东望山花水景，水陆相参，如诗如
画。1962 年，郭沫若先生游览清晖
园，在澄漪亭欣然赋诗，其中两句“千
顷鱼塘千顷蔗，万家桑土万家弦”，热
情赞美当年顺德地区蕉风蔗雨、桑基鱼
塘的秀丽风光，成为佳句广为传颂。

清晖园不只是一个旅游休闲场所，
历代主人造园置景，将忠孝仁义、育人
修身、为官治国、闹市归隐、寄情山水
等中国传统哲学思想和美学价值融入其
中。惜荫书屋和真砚斋是一组相连的园
林小筑，惜荫书屋是族中子弟读书的私
塾，取名“惜荫”是勖勉子弟珍惜时
光，发奋读书。如今，书屋的陈设依然
是私塾学堂的模样。在真砚斋的东边不
远处有一个笔生花馆，取名来自李白梦
笔生花的典故，寓意学业有成、文才出
众。清晖园的正北部是红蕖书屋，原为
文人雅士读书研修、舞文弄墨的地方，
后改名为状元堂，堂内有清晖园第一位
主人、状元黄士俊的雕塑坐像。购得清
晖园的龙氏家族是一门三进士，为学做

官享誉乡里。在状元堂旁边，模拟还原了
一个科举考场，呈现了古代中国科举考试
的模样。清晖园里的许多名称、题字、对
联、匾额都是建筑山水的点睛之笔，多数
由官员、诗人、书法家题写，或提示景点
意境，或引起景观联想，或抒发情感、托
物言志。如清晖园，来自“谁言寸草心，
报得三春晖”，是主人筑园侍奉母亲的初
心；“归寄庐”表达了远离朝堂、寄情山
水的情趣。在清晖园保留最古老的旧门两
侧，有木刻的对联写道：“水色山光皆画
本，花香鸟语总诗情”，生动描写了清晖
园的景色之美、造园者创造的文化意境和
游园者的艳羡之情。正是由于园林艺术价
值和历史文化内涵完美结合，清晖园不仅
是一家 4A 级旅游景区，还是全国重点文
物保护单位，同时作为博物馆，是顺德地
区文化事业的重要组成部分。

品读清晖园，不能忽略慕名而来的游
客，他们或走马观花，或仔细品味，或端
详、或抚摸，或沉思、或遐想，或赞叹、
或感慨，每个人都能从其中的亭台楼阁、
山水花木、人物故事以及历史文化意境中
找到自己内心的契合点，欣赏独具岭南风
格的建筑精华和山水美景，感受诗情画
意，回望历史，品读家国情怀。在无数光
顾清晖园的游人心中，蕴藏着清晖园永续
的生命活力。

品读清晖园
文姝

Z 委员笔记

Z 文化与生活

我在担任第十三届全国政协委
员期间，一直关注文化与乡村振兴
战略的关系，曾提交过三件提案。
如今，虽然卸任，但这个题目一直
萦绕在我的心里。今年，出差、旅
游，见闻乡村的变化，深感欣喜。

前几天，去开平旅游，看碉
楼。一路乡村风景如画，在一个叫
泉岭旅舍的乡村民宿住下。

这个民宿品级相当高，按星级
酒店打造。房间宽大，家具用材全
部是缅甸黄花梨，画框里，画面清
雅，空调、智能坐便器都是最现代
的配置。打开窗帘，面前没有任何
建筑物阻挡，视野开阔，眼前，院
子里的花朵、草坪、果木、棕榈
树，绿茵茵一片，铁艺矮墙外，是
刚刚插过秧的嫩绿稻田和池塘，远
处村舍、碉楼，历历在目。泡一壶
茶，伴着夕阳慢慢落山，微风带着
花香吹过来，太惬意了。民宿不
贵，一晚280元。

前几天，去晋江出差，遇到福
建开明画院副院长黄文中，谈起乡
村振兴战略，两人有说不完的话。
从 2014 年开始，每年暑假，黄文
中都会到晋江天柱山写生创作，到
今年刚好十周年。第一次去，他选
择了画风景作为切入点，探索油画
的绘画语言，他觉得自己没能很好
把握，所以就有了第二次、第三次
……就这样去了十年。

十年间，他牵头倡导了儿童美
术“公益学堂”、文化节等，思考
艺术与这个时代关系及艺术功能与
价值等问题。他设想用艺术搭建一
座将绿水青山转化为金山银山的桥
梁。这便有了关于“以艺术助力乡
村振兴”的提案和一系列行动。

他请来设计师设计，将作品立
在田间地头。作品的存在，唤醒了
人们对这片风景的欣赏。在当地政

府举办首届乡村文化节时，他便带
领研究生现场写生创作并在当地举
办油画展。

几年来，随着作品立在田间地
头，随着公益学堂及乡村文化节的
持续举办，这个村越来越让人们熟
知。今年，黄文中要在乡村做一个

《十年一座山》 的画展，他向我邀
约，一定去村里看看，

在开平游览碉楼时，无意中转
到了祖宅村，在村中反复看到“祖
宅村 3A 级旅游公厕”的标志，原
来是上榜的网红厕所。

这个村级公厕，设计非常现
代，厕所在一个水塘前面，建筑本
身就是一个景点。建筑材料选择旧
公厕拆除后的红砖、青砖，旧物利
用，砌筑采用了镂空方式，让砖墙
显得更加通透。在江门这样潮湿闷
热的地方，留有风的通道。它将卫
生间功能区隐藏在一个供村民休闲
娱乐和举办活动的大台阶之下，这
样的设计既满足了公共厕所的便利
性，又解决了其隐蔽性的矛盾。一
棵老树，挂着红红的果子，熟透了
的就自然落下，被有心人放在围墙
镂空处，更为这间公厕添加了自然
与艺术趣味。祖宅村公厕的设计艺
术性与实用性兼备，承载着对过去
的记忆，也有对未来生活的向往。
乡村振兴战略，公厕改革不可缺
位，点赞！

傍晚，在一家老字号的乡村小
店吃饭，饭后走回泉岭旅舍，天已
经黑了，乡间小道没有路灯。道路
两旁蟋蟀、油葫芦等各种虫鸣此起
彼伏，萤火虫前前后后，或明或
暗，青蛙、蛤蟆在路两边的水田里
持续歌唱。就这样，我们踏着淡淡
的月影归去。

（作者系第十三届全国政协委
员，民进中央开明画院院长）

“走马”新农村
林阳


