
长篇小说 《家》，是巴金的代表
作，他曾两易其名而后定。

巴金留学法国期间，就已萌生了
创作《家》的心思。但当时拟以“春
梦 ” 为 小 说 名 ， 他 在 《关 于 〈激
流〉》 里说：“1928 年 11 月回国途
中，在法国邮船四等舱里，我就有了
写《春梦》的打算。”

巴金在专制的封建大家庭里生活
了19年，他说：“那十几年的生活是
一个多么可怕的梦魇！表面上富裕繁
华热闹的大家庭，上演着一出出闹
剧、悲剧，终于走向衰败直至灭亡，
犹如黄粱一枕。”

回国后不久，大哥尧枚从老家成
都来上海看望巴金，巴金与他讲起了
写《春梦》的计划，并告诉他，准备
把家里的人和事写进小说。

大哥表示支持，回成都后写信来
大加鼓励：“ 《春梦》 你要写，我很
赞成；并且以我家人物为主人翁，尤
其赞成。”

对于作家来说，创作了小说要
“嫁”得出去，方能体现其价值。到

了 1931 年初，发表的机会终于来了。
上海《时报》向巴金约稿，请他写一部
长篇小说，在该报每日连载 1000 字左
右。巴金答应了下来，他要写的正是

《春梦》。
写完 《总序》，巴金考虑书名用

《春梦》 不甚妥当，还是改成 《激流》
好。他在 《关于 〈激流〉》 中解释道：

“决定把《春梦》改为《激流》。故事虽
然没有想好，但是主题已经有了，我不
是在写消逝了的渺茫的春梦，我写的是
奔腾的生活的激流。”

1931年 4月 18日，《激流》 开始在
《时报》 第一版上连载。报社精心设计
了广告：本报今日起，连载新文坛巨子
巴金先生作的长篇小说《激流》。

《激流》 吸引了广大读者，给他们
留下了深刻的印象。1933 年 5 月，《激
流》由上海开明书店出版。付印前，巴
金酝酿再改书名，认真斟酌定名为

《家》。他写了一篇后记，告诉广大读
者：“已经发表的《激流》，只是它的第
一部 《家》。《家》 之后还有两个续篇

《春》和《秋》。”

巴金为《家》定名
陆茂清

抗日战争期间，京剧大师梅兰芳
不肯为日本人唱戏，蓄须以明志，不
再唱戏。1945年8月，听说日本人投
降了，他兴奋地剃掉胡须，筹备重返
舞台。由于8年没有唱戏，梅兰芳嗓
音损坏、发声困难，他为此十分焦急。

昆曲名家俞振飞让梅兰芳试试昆
曲，因为昆曲的音调比较低，这样可
以恢复嗓音。梅兰芳听从俞振飞的建
议，先唱了几出昆曲，结果效果很
好。于是，梅兰芳决定演出 《刺虎》

《游园惊梦》《断桥》《思凡》等剧目。
喜欢梅兰芳的大部分是京剧观

众，对昆曲不熟悉，因此，俞振飞根据
在20世纪40年代辑订的《粟庐曲谱》
稿本，把梅兰芳所演的《刺虎》等剧目
影印为四种单册，作为戏单（也就是演
出说明书），在演出前发送给观众。

在昆曲《游园惊梦》中，梅兰芳
的表演不仅表现出了女主人公杜丽娘的

温婉、娴雅和贞静，还把这位深锁幽闺的
少女心灵深处的寂寞、空虚、惆怅和彷徨
的情绪，在细腻的唱腔和表演中恰如其分
地表达了出来。如在 《游园》 一折中，

“原来姹紫嫣红开遍……”一段唱，梅兰
芳通过手中的折扇，配合宛若千堆雪卷的
水袖，把杜丽娘由喜而忧再转悲的缠绵情
怀送入观众的眼帘。在《惊梦》一折中，
柳梦梅唱“则为你如花美眷，似水流
年”，在“似水流年”的行腔中，梅兰芳
总是慢慢地投下右袖，低着头又渐渐地投
下左袖，这种仿佛因内心激动而做出的下
意识动作，很自然地和柳梦梅有意相投的
右袖碰在“年”字的节奏上，两人暗送秋
波，情意无限。

梅兰芳的昆曲演得非常成功，后
来，俞振飞不止一次感慨地说：如果说

《宇宙锋》《霸王别姬》是梅兰芳的京剧
代表作，那么，《游园惊梦》 就是他昆
曲的代表作了。

梅兰芳唱昆曲
王吴军

吴中行是著名摄影艺术家，他的
摄影作品虽然屡屡获奖，但使用的照
相机却并不是什么高级品牌。他平时
拍人像或静物用的是 20 世纪 20 年代
生产的一台又笨又重的“格拉·弗莱
克斯”，这是他参加国外影展所获得
的奖品。拍风景，他则使用120小型
的“矮克发”或“伊康泰”相机。

不仅如此，他还自己冲洗放大照
片。他在自己的卧室后房布置了一间
小暗室，经常工作到半夜，有时还要
请人来帮忙，忙累了就直接在原地睡
觉。他常对人说：“一张好照片，不
在于相机是否高级，而在于人的艺术
素养。相机好当然是有利条件，但普
通相机照样可以拍出好的作品。”

有一次，吴中行和友人去郊外拍
摄鸭子潜水的镜头。就为了捕捉入水
的瞬间，他们从早晨8点一直守候到
中午12点，足足拍了4卷胶片，结果
冲洗出来后只选中了其中的两张。他
还兴高采烈地说：“有两张能用，我

就不虚此行了！”
还有一次，他和几个朋友坐在行驶

于沪宁线的火车上，忽然看到窗外一派
田园风光，景色秀美。他立即将上半身
伸出窗外，艰难地用相机对焦取景。友
人劝他注意安全，可以坐在窗口拍，他
却解释道：“在行进中的火车车厢内拍
照，如果向着垂直方向，哪怕用最快速
度，拍出的照片也是模糊的。必须要向
着平行方向，拍出的效果才好。”果
然，后来冲洗出的照片质量是上乘的。

吴中行对自己作品的命名也是一丝
不苟。他为了丰富图像的内涵，喜欢从
古典文学宝库中采撷名篇佳句，如“霜
叶红于二月花”等，这样就大大增加了
摄影艺术的唯美感。为此，他常常为了
一张照片的命名反复斟酌，有时还会约
上几个朋友互相切磋、仔细推敲。

因此，吴中行也自我评价说：“我
一向的作风，是尽可能向国画靠近的。
所以人家称我的照片有东方民族风格，
我也长期以此自豪的。”

吴中行的摄影情缘
周 星

1952年6月，北京人民艺术剧院
成立，著名戏剧家曹禺担任了第一任
院长。上任之初，曹禺就给人艺立下
一个规矩：不管是专业编剧，还是业
余作者，写戏时都要先写一个提纲。
然后，交给他“号脉”。

曹禺创作经验丰富，而且独具慧
眼，谁的提纲里有“干货”，谁的提纲
虚头巴脑，他一眼就能看出来。他常叮
嘱青年编剧：“剧作家的劳动就是想，
不断地想。但是一个剧本，首先得有

‘酱肘子’，不然戏的主体部分就立不起
来。光撒‘胡椒面’不行，因为旁枝侧
叶再多，再华丽，也是枉然的。”

曹禺从来不听提纲，只看提纲，
而且对提纲也提出了严格的要求：只
能写在一张300字的稿纸上，还要字
字入格，多一字都不行。在曹禺看
来，“提纲写得越花哨就越是自欺欺

人。真正有戏的地方，用不了几个字就
可以表达出来”。青年编剧们都有“下
笔千言，口若悬河”的毛病，这下子可
犯了难。每次写提纲，他们都要使出全
身的本事进行凝练和压缩，甚至如同写
诗一样，字斟句酌。

曹 禺 不 仅 提 倡 “ 短 ”， 更 注 重
“新”。他对中外古今的名剧了如指掌，
谁想在他这儿蒙混过关是绝对不可能
的。当他发现交来的提纲里有别人用过
的“套子”，就会不满意地说：“普通普
通”“一般一般”“现成现成”。

曹禺认为，“要想写好某一种人的
性格，构思好戏剧的某一类冲突和悬
念，必须了解世界文学作品已达到的高
度。这样，你才不会重复，不嚼前人嚼
过的馍。不熟悉这些，就不会有独特的
创造，没有这种独特的创造和发现，是
写不出好作品来的”。

曹禺为编剧“号脉”
王 剑

“此生属于祖国，此生无怨无悔”，这
是当年为解放台湾而慷慨就义的英烈们向
党和人民最长情的告白。在台盟历史陈列
馆里，展示了一位台湾革命烈士在狱中留
下的绝笔诗，他用自己的年轻生命践行了

“只觉同胞遭苦难，敢将赤手挽狂澜”的铮
铮誓言。

Z 文人逸事
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Z 政协记忆

《为了忘却的记念》 是鲁迅为纪
念“左联五烈士”牺牲两周年而作。
最早公开发表在1933年4月1日上海出
版的《现代》杂志第2卷6期上，是这
一期的“第一篇”。白色恐怖笼罩下，
主编施蛰存对这篇文稿颇费思量。此
稿是因两家杂志编辑“不敢用”而转
到他那里的，他“经仔细研究，这篇
文章没有直接犯禁的语句，在租界里
发表，顶不上什么大罪名”。于是施主
编冒着风险，决定刊发，隆重推出了

“这篇异乎寻常的杰作”。（施蛰存《关
于鲁迅的一些回忆》）

正是由于要规避的缘故，文章有
些地方难免隐晦曲折。如第三部分作
者谈及托柔石送本德文版的中国游记
给白莽 （即殷夫） 一事就是其中之

一。原文是这样的：

有一次大会时，我便带了一本德
译的，一个美国的新闻记者所做的中
国游记去送他，这不过以为他可以由
此练习德文，另外并无深意。然而他
没有来。我只得又托了柔石。

文中写到“一个美国的新闻记
者”到底是谁？“所做的中国游记”
又是指哪本书？我们从鲁迅日记里可
以找到线索。

鲁 迅 日 记 1931 年 1 月 15 日 有
“以 Strang 之 《China's Reise》 赠白
莽”的记载。日记中的“Strang”是

“Strong”的误写，指的就是美国记
者 安 娜 · 路 易 斯 · 斯 特 朗 （Anna

Louise Strong）。《China's Reise》 中
文译名为 《中国纪行》。该书是斯特朗
在 1925 年和 1927 年两次访问中国之后
写成的，是她第一本关于中国的书。此
书于 1928 年在美国出版，同年德文译
本由新德意志社出版。鲁迅于 1930 年
12月2日在瀛环书店 （即德国人伊蕾娜
在沪办的西文书店——瀛寰图书公司）
购得德译本。这本留在鲁迅身边仅一月
多的新书最终并没有送到白莽手里，这
在文中有交代，由于柔石与殷夫“竟一
同被捕，我的那一本书，又被没收，落
在‘三道头’之类的手里了”。

《中国纪行》 的作者安娜·路易
斯·斯特朗是美国进步女记者、作家。她
是个经历丰富的传奇人物。曾到过苏联、
东欧等国家。她十分热爱中国，先后5次

来华。1958年，斯特朗第6次来到中国，
从此定居北京，直到逝世。她与艾格尼
丝·史沫特莱、埃德加·斯诺都是中国人
民的朋友，被人们亲切地称为“3S”（三
人名字的第一个字母均为S，故名）。

毛泽东“一切反动派都是纸老虎”
这一著名论断，就是通过斯特朗整理出
来并公开发表的新闻特稿而为世人所知
的。其本人也因此被称为“纸老虎女
士”。1965年11月，毛泽东亲自为她庆
祝 80 寿辰，当然这些都是后话了。不
过早在 20世纪 20年代，斯特朗就被业
界称为“同情革命的女记者”，可以说
是有倾向的“红色记者”，这也是鲁迅
在文中没有直接点明这位美国女记者名
字的缘由。

了解到以上背景材料，再来看鲁迅
这些看似平淡的文字，读他叙述的零碎
小事，不仅可以体会到鲁迅表达的含蓄
与精巧，而且还能从中感受到他的斗争
策略与艺术。这不能直书其事、畅快表
达本身，是对反动当局“高压”政策、
黑暗现实的无情揭露，也是对“左联”
烈士的无声悼念。

“一个美国的新闻记者”是谁？
邵建新

“国土未复时，困杀身心不歇”

林正亨，字克忍，1915年8月出
生于厦门鼓浪屿，是台湾雾峰林家第
八代传人。其祖父林朝栋在台湾巡抚
刘铭传的领导下抗击入侵台湾的法国
侵略军，后来又和丘逢甲、刘永福等
义军将领一起同侵占台湾的日本军队
作战，最后客死上海。他临终遗言：

“台湾，是在我任内丢失的，我的家
人，一定要设法把台湾收回来。”其
父林祖密是日本侵占台湾时期第一位
放弃日本国籍恢复中国国籍的台湾
人，他暗中资助台湾志士开展武装抗
日，变卖家产，支持、追随孙中山革
命。其堂叔祖林献堂是台湾日本殖民
时期非武装抗日的杰出领导人。林正
亨从小受到家庭的熏陶，具有强烈的
爱国情怀，立志为国家富强、人民幸
福而奋斗。

1925年8月，林祖密在闽南遭反
动军阀捕杀时，林正亨年仅 10 岁。
由于父亲生前将大部分财产捐给孙中
山领导的国民革命运动，以及开发建
设闽南的爱国事业，全家人的生活顿
时陷入困境，饱受世态炎凉。后来，
母亲省吃俭用，供林正亨在厦门艺术
专科学校读书，他的油画作品常常受
到老师的高度评价。1934 年，林正
亨回到台湾，因不堪忍受日本殖民统
治的屈辱，不久便离开台湾回到祖国
大陆。由于林正亨从小酷爱美术，母
亲便多方筹钱，支持他到南京美术专
科学校继续学习。

1937 年 7月 7日，卢沟桥事变爆
发，日本发动全面侵华战争。林正
亨 毅 然 放 弃 了 他 所 钟 爱 的 美 术 学
业，投笔从戎，考入南京中央陆军
军官学校学习。在学校里，他埋头学
习，刻苦读书，立志用优秀的成绩，
早日为国分忧。1937 年 10 月底，日
军开始进攻上海，南京随之沦陷，南
京中央陆军军官学校搬迁至重庆。
1939 年 9 月 ， 林 正 亨 从 学 校 毕 业
后，旋即奔赴战场，前往广西昆仑
关与日军作战。

奔赴昆仑关之前，林正亨拍了一
张戎装照片寄给妹妹。照片里，他英
姿勃勃，目光坚毅。满怀报国热血的
他，还在照片上写下这样的文字：

“戎装难掩书生面，铁石岂如壮士
心，从此北骋南驰戴日月，衣霜雪。
笑斫倭奴头当球，饥餐倭奴肉与血，
国土未复时，困杀身心不歇！”在昆
仑关大战中，林正亨带领情报排在日
军的包围中死战突围，身负重伤。战
役结束后，他随部队撤到湖南休整，
被晋升为中尉。

秘密加入中国共产党

1944 年，日军大举进攻湖南，
长沙、衡阳相继失守，全国人民掀起
空前的抗日热潮。当时，国民政府开
始大规模组建第二支远征军赴缅甸抗
日，林正亨决心重返战场参加抗战。
当他向妻子提出参加远征军时，他们
的儿子不满两岁，第二个孩子也快要
出生，家里又没有钱，妻子很是忧
虑，加以劝阻。林正亨理解妻子的难
处，但他坚定地表示：“没有国，哪
有家？”当年 7 月，救国心切的林正
亨告别有孕在身的爱妻和蹒跚学步的
幼子，参加中国远征军赴缅作战。

在一次战役中，林正亨带领的连
队被日本兵包围，子弹打光后，他和
全连战士与日军展开肉搏，他以一敌
八，刺倒几个敌人后，负伤 16 处昏
死过去，战友们从死尸堆里将他背
出，送进缅甸医院，做了两次大手
术，才把他从死亡边缘挽救回来，但
他两手伤了筋，已成半个残疾人。

台湾光复后，林正亨在给母亲的
家书中写道：“在这神圣的战争中，我
可算尽了责任。台湾的收复，父亲生平
的遗志总算达到了……我的残废不算什
么，国家能获得胜利强盛，故乡同胞能
获得光明和自由，我个人粉身碎骨也值
得。请母亲不要为我残废而悲伤，应该
为家族的光荣来欢笑，你并没为林家白
白地教养了我，我现在成了林家第一勇
敢和光荣的人物。”

1945 年 11 月，林正亨拖着残疾
的身体，历经千辛万苦从云南来到重
庆。他发现将士们在前方抛头颅、洒

热血为祖国献身时，国民党政府的腐败
官僚们却在后方过着花天酒地、纸醉金
迷的生活。他们不仅不关心百姓生活，
还雇佣特务打手横行霸道、欺压百姓。
林正亨对国民党腐败无能感到无比痛
恨。这时已经是中共党员的妹夫鲁明，
将他介绍到中共外围组织中国劳动协会
工作。他深入重庆朝天门码头，和工人
同吃同住，通过阅读进步书籍，思想发
生了脱胎换骨的转变，逐渐认识到“中
国的未来不属于腐败没落的国民党，而
应该属于一心为民的共产党”。

1946 年，林正亨秘密加入了中国
共产党。当时他有两条路可以选择：一
是可以参加新四军，二是回故乡台湾，

参加党的秘密工作。林正亨考虑到林家
在台湾人脉熟、关系多，认为回台对革
命工作更有利。岳母则希望他为自身和
家庭着想，赴印尼从商，但都被林正亨
婉言谢绝了。他表示，台湾人民还在遭
受苦难，作为爱国雾峰林家的后代，有
责任回台湾为台胞的解放而奋斗。

这一年5月，他带着妻儿与20多名
在大陆的台湾青年回到台湾。回台后，
林正亨被选为雾峰林家下厝 （分支） 的
族长，以台北警备司令部警官、台湾省
警务处股长等身份继续做工人工作。

刻在牢房中的绝笔诗

1947年2月，台湾人民爆发了反对
国民党当局专制统治、要求民主自治的

“二二八”起义。林正亨组织工人纠察
队，维护社会治安，筹备武装抗争，后
在朋友的掩护下，躲过了国民党军队的
残酷镇压。“二二八”起义虽然失败
了，但台湾人民革命斗争的烈火并没有
熄灭。当年，领导台中地区起义的谢雪
红等人辗转来到香港，在中国共产党的
支持和帮助下，于1947年11月12日成
立了台湾民主自治同盟。1948年3月下
旬至 6 月中旬，林正亨前往广州和香
港，加入了台盟，担负起在台湾发展台
盟组织的重任。

返台后，他秘密组织读书会，分发
进步刊物《综合文献》《和平文献》，以
开鞋店为掩护，协助中共地下党组织建
立秘密交通站。当时，人民解放军在祖
国大陆节节胜利的消息，不断传到岛
内。在夜深人静的时候，林正亨悄悄地
拿出藏在壁柜里的中国地图，每当听到
一个城市解放的消息，他就拿一些用红
纸和大头针做的小红旗插在地图上。

随着国共内战的基本结束，中共中
央加紧推进解放台湾。此时国民党在大
陆的统治面临崩溃，其党政军特机关陆
续迁台，对岛内控制进一步加强。1949
年8月18日凌晨，林正亨在台北家中被
捕。他面对敌人的严刑拷打和威逼利
诱，始终坚贞不屈，用自己的生命捍卫
党的秘密。当时蒋介石让陈诚亲自提审
他，只要他能写悔过书，就可以免死。
而林正亨抱着献身革命的坚定信念，拒
绝在悔过书上签字。

在临刑前的日子里，林正亨给心爱
的子女精心剪了纸花，让妻子带给他们。
他在给儿子林义旻的遗书中写道：“我希
望你在家里是一个好孩子，时时刻刻都肯
听话，做错了事情下一次不要再做。在学
校是一个好学生，长大了在社会成为有用
的人。”赴刑场前，他在牢房地板刻下绝
笔诗《明志》：“乘桴泛海临台湾，不为黄
金不为名。只觉同胞遭苦难，敢将赤手挽
狂澜。奔逐半生劳心力，千里河山不尽
看。吾志未酬身被困，满腹余恨夜阑
珊。”1950年1月30日，年仅35岁的林正
亨在马场町慷慨就义，成为“刑死马场町
的第一个台湾人”。1957年，林正亨被追
认为革命烈士。

2019 年，林义旻在 《跨越时空的
回信》栏目中，写了一封给了父亲林正
亨的回信，其中写道：“父亲，当年，
您带着祖国未能统一的遗憾牺牲，后
来，母亲又带着家未能团圆的遗憾离
世。父亲，我想告诉您，如今国泰民
安，国家统一是两岸共同的心声，这一
天很快就会到来的！您安心、安息吧！”

（作者单位：台盟中央宣传部，图
片来源《林正亨画传》。）

“只觉同胞遭苦难，敢将赤手挽狂澜”
——重温台盟盟员林正亨烈士的狱中绝笔诗

郭海南

▲1946年，林正亨与妻子儿女在广
州合影。
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