
著 名 教 育 家 陶 行 知 培 养 孩 子
们，从小就重视要动手劳动，不要
做少爷、小姐，养成做人上人的苗
子。他外出不在家写信时还要在信
上 叮 嘱 他 的 长 子 陶 宏 、 次 子 陶 晓
光：“桃红、小桃在家，自己的事要
自 己 干 。 衣 服 要 学 洗 ， 破 了 要 学
缝。烧菜弄饭都要学。还要扫地抹
桌。有益的事都要做。”及长一些，
他就要求他们向自助助人的方向去
做 。 他 在 “ 儿 子 教 学 做 之 四 个 阶
段”的诗里这样写道：

三餐喂得饱，个个喊宝宝。
小事认真干，零用自己赚。
全部衣食住，不靠别人助。
自活有余力，帮助人自立。

他觉得社会上对小孩的教育普遍
只有两个阶段：一是全然依赖；二是
忽然自立。这中间缺少明确渐进的桥
梁。倘若成人突然发生变故，小孩失

其所依是多么痛苦呀！那时陶晓光才
13 岁，父亲就教他一面自学，一面写
小稿子投稿；一面学英文，一面编译小
的科普文章，这都可以赚些零用钱。

陶行知向孩子们推荐两位老师。第
一位是自己的耳朵，文章写好了，先念
给自己的耳朵听听，不顺耳的地方就要
修改，念几遍，改几遍，到耳朵都喜欢
听了才罢。第二位是老妈子。为此他有
一首诗《问老妈子》：

文章好不好？要问老妈子。
老妈高兴听，可以卖稿子。
老妈听不懂，就算是废纸。
废纸哪个要？送给书呆子。

陶行知自己就是这样做的。有位
“老师”替他改了好几篇文章，觉得比
原来的好多了。他写的文章还常常要念
给大人、小孩听，拜他们为师。他这样
的言传身教，也给孩子们以良好的影响
和熏陶。

陶行知育儿
崔鹤同

老 作 家 马 识 途 86 岁 时 得 了 肾
癌，医生的结论是：病情严重，必须
立即进行手术，摘除坏肾，不然癌细
胞转移，后果很严重。

一般高龄老人得癌症，医生和家
人是不建议做手术的，怕老人吃不消。
再说，癌症手术风险极大，极有可能躺
上手术床之后就再也下不来。要做手
术，就需要病人家属在手术知情同意
书上签字。然而因为马识途的身份特
殊，谁也不敢签字，谁也不愿意签字。

马识途自己想得开，他微笑着对
主刀医生说：“人吃五谷生百病，没
什么可怕的！医生同志，没人敢在我

的手术知情同意书上签字，那就让我自
己来签字吧。”医生一听，觉得这样也
可行，接受了他的要求。

医生将手术知情同意书递上去，病
床上的马识途颤巍巍地在上面签了字。
主治医生接过马识途签字的手术知情同
意书之后，相互传开了，一看，大家都
乐了。原来，马识途没有签自己的名
字，他老人家写的是：“死马当活马
医！”

主治医生感激地说：“感谢马老的
信任，我们一定会尽心尽力做好手
术。”手术很成功，通过休养，马识途
的身体很快恢复了。

马识途签字
顾 燕

吴福桢是我国著名的农业昆虫
学家，他一生为我国农业虫害防治
作出了杰出的贡献。

吴福桢从 1959 年起，用 10 年时
间基本查清了农业昆虫的种类、分
布及生活习性，还发现国内昆虫新
种 30 个、世界新种 8 个。他在 77 岁
那年，开始研究关于蟋蟀、蟑螂的
课题。由于这两种昆虫遍布全国，
对农作物伤害非常大，是人类的大
敌。所以吴福桢争分夺秒地对这两
种昆虫进行研究。

经过多年的努力，吴福桢收集
到 100 多种蟑螂、100 多种蟋蟀，这
些虫子从黑龙江到海南岛、从新疆
到台湾都有。乍一看，它们似乎没
有什么区别，但是用放大镜一看，
个体之间真是千差万别。以至于到
后来，吴福桢能很快地根据蟋蟀身
体的颜色、胸膛宽窄，辨别它们的
战斗能力；从蟋蟀的叫声中，识别
出它们属于哪一个种属。

在北京植物保护研究所的办公室
里，吴福桢经常接待来自全国各地的
客人。他们带来了家乡的昆虫，请他
鉴定、定名。他们把吴福桢亲切地称
为“虫王”。

1978 年 3 月，全国科学大会在北
京召开。吴福桢在大会上受到了表
彰 。 可 是 在 荣 誉 面 前 ， 他 并 不 骄
傲。他谦虚地说道：“科学的高峰是
不应该有顶的。”在科学上的探索，
给他带来了无穷的乐趣。在 82 岁那
年，吴福桢还招收了以蟑螂与蟋蟀
分类为题的两名硕士研究生。在后
来的 7 年里，他陆续发表了中国蟑螂
与蟋蟀方面的论文 15 篇。吴福桢曾
满怀信心地表示，要在有生之年编
写好 《中国经济昆虫志》《中国大百
科全书》《西藏昆虫》 中论述蟑螂和
蟋蟀的分册和 《中国近代昆虫学发
展史》。要多培养一些昆虫学的研究
人员，让自己毕生研究的学术成就
后继有人。

吴福桢识虫
周 星

著名气象学家竺可桢从留学哈佛
时就开始写日记，57 年从未间断。
上海科技教育出版社出版的《竺可桢
全集》 共 21 卷，其中 16 卷是日记，
共约900万字。

竺可桢的日记内容驳杂，涉及社
会文化、气象地质、识才育人、抗战
救国、科教兴国等诸多方面，而且记
载非常详细，见人见事，成为后世了
解当时历史状况的宝贵史料。例如，
1936 年 8 月 11 日，他从南京乘汽车
返回浙江大学，一路盯着车上的里程
表，测算着南京到杭州距离，连见到
多少交通工具都记下来：“共见自行
车七、驴三、运货车六、公共汽车
八、小车十二、包车四。”

每天记载天气、物候情况，是竺
可桢日记的“必选动作”。天气如
何、温度多少、风向湿度怎样，什么
时间桃树开花了、柳树长出绿叶了、
燕子从北方飞来了，他在日记中都有
记录。作为一名气象学家，这不仅仅
是他的日常琐记，也是他研究的数据
来源。即使到了临终前一天，他依然
用颤抖的手在病床写下最后一篇日
记：“局报晴转多云，东风 1-2 级，
最低-7℃，最高-1℃。”此时他已不

能到室外亲自观测温度，只好依据气象
局的报告作了记录，还特意注上信息来
源“局报”两字。

竺可桢日记有着论文般的严谨认
真，不论是日记格式还是内容，均处处彰
显着一丝不苟、求是求真的科学家精神。

“求是”是竺可桢为浙江大学订立的校
训，“只问是非，不计利害”是他对“求是”
二字最精辟的解读。为了完成这种品格
砥砺，竺可桢常常在日记里自省、检讨自
己。有人写诗称赞竺可桢：

滴水欲穿石，万事需恒持。
问天孰能道？求是可为之。
日日家国计，科教救亡时。
物候常有变，君心未见移。

每当更换日记本时，竺可桢都会在
扉页上抄录古诗词勉励自己。1965年5
月7日，他抄录了陆游的七绝《冬夜读
书示子聿》；1966年元旦又抄写了岳飞

《满江红》中的词句。
《竺可桢日记》 被史学界公认为

“20 世 纪 最 具 影 响 力 的 名 人 日 记 之
一”。2017 年，浙江大学 120 周年校庆
前夕，竺可桢家人向浙江大学捐赠了竺
可桢存世的全部日记原件。

竺可桢写日记
王 剑

2023 年是 《人民政协报》
创刊 40 周年，报社邀请我去口
述 报 纸 筹 备 和 初 创 时 期 的 情
况，还刊登了好几篇我写的回
忆 文 章 。 但 事 后 仍 感 言 犹 未
尽，于是单写老报人、人民政
协报筹备和初创时期的实际主
持人之一——张西洛老前辈二
三事，其工作态度和精神兴许
仍有不少参学作用。

Z 文人逸事
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年少的汪曾祺家中藏书不菲，他
常常从尘封的书架上找到 《岭表录
异》和《岭外代答》两本老版书，看
得津津有味，阅读的内容远超出他的
年龄段。祖父见这个长孙如此好学，
寄希望于他日后能出人头地，不顾年
事已高，亲自给他讲解儒家经典《论
语》，且隔天出一个题目，要他写文
体叫“义”的作文，解释所学 《论
语》的内容，这对汪曾祺提高文论水
准不无帮助。

汪曾祺对读书作文很有兴趣、
不觉枯燥。上小学时，他的国文成
绩很好，一直名列全班第一，时常
得到老师好评，这当然离不开长辈
和老师的悉心指导。中学时期，为
避日寇扫荡，全家躲到乡下一个庵
里，汪曾祺除了带数理化教材，还

带 了 屠 格 涅 夫 的 《猎 人 日 记》 和
《沈从文选集》 两本文学书籍，反复
阅读，领悟精髓，立志走文学创作
之路，磨砺几十载，终成大家。他
晚年回忆：“一个人能成为作家，跟
小时候所受的语文教育，跟所师事
的语文教员很有关系。”

汪曾祺读书很杂，不局限于读古
人诗词，文学书籍，而是广读博览，
开阔视野。“我看杂书所用的时间比
看文学作品和评论的要多得多。”这
是他的读书之道。他列举读杂书的种
种好处：“第一，这是很好的休息；
第二，可以增长知识，认识世界；第
三，可以学习语言；第四，从杂书里
可以悟出一些写小说、写散文的道
理，尤其是书论和画论。”像反映节
令风物民俗的 《荆楚岁时记》《东京

梦华录》，讲述草木虫鱼的 《昆虫记》
《植物名实图考》《花镜》，好看而不迂
腐的学问著作 《癸巳类稿》《十驾斋养
新录》，以及书论、画论等，他都涉猎
过。

汪曾祺买书很“吝啬”：他买书重
内容、轻表皮，看重书的性价比。他热
衷于买的是“一折八扣书”，用标价8%
的实价，购得一本仅印白文、没有注
释、几无标点的薄册子，像 《断肠词》

《板桥杂记》 等笔记小说、旧诗词集和
名人旧轶。买回家躺在床上，边吃粉盐
豆边读，岂不快哉！

汪曾祺喜欢到旧书摊淘书。在上
海，曾买过“和烂纸的价钱差不多”，
却又值得纪念的地摊书 《陶庵梦忆》

《董解元西厢记》。他下放张家口沙岭子
时，在镇上的新华书店意外发现《梦溪

笔谈》《容斋随笔》 等古籍，如获至宝
地按“不贵”的原价买下，挑灯夜读。
他也归纳了廉价书的好处：“一是买得
起，掏出钱时不肉痛；二是无须珍惜，
可以随便在上面圈点批注；三是丢了就
丢了，不心疼。”

汪曾祺最主要的书源是借阅。在
西南联大中文系就读期间，好几个图
书馆都留下了他的身影，有时伴着系
图书馆的窗外坟地“细乐”，通宵达旦
阅读。同学之间传阅书刊，恩师更是
给他提供了极大的方便。沈从文书架
上古今中外，各种流派的文学书籍，
他基本都借阅过。以短篇小说见长的
俄国作家契诃夫，是他最喜爱的作家
之一，汪曾祺之所以写小说只写短
篇，不写中长篇，不能不说其中有契
诃夫的影响。

为什么读书？汪曾祺直言不讳：
“是为了写作。”汪曾祺选择的职业，注
定一辈子与书报脱不了干系，通过阅读
借鉴，充实自己、了解信息、培养情
趣，文、字、画、戏、烹都有涉及，路
子越走越宽。可谓活到老、读到老、写
到老。

汪 曾 祺 读 书
霍无非

“他可是一个热心人啊！”

我从 1982 年参与筹办和 1983 年
创刊 《人民政协报》，1995年调回全
国政协机关，在报社连续工作十多
年。当时的人民政协报从周一刊到周
三刊 （含周末版），发稿量和影响力
都无法与今日相比。报纸的起点从一
开始就是很高的，主要表现在：第
一、办报的决定是由全国政协机关党
组和中央统战部申报中宣部，又由中
宣部申报中央书记处批准的，因此报
头由时任第五届全国政协主席邓小平
题写；第二、在创刊5年左右时，报
纸发行量从3万升至20万份，其中副
刊和专稿都是约请时任全国政协委员
的各界知名人士所撰写；第三、《人
民政协报》首任总编辑萨空了，副总
编辑徐亦安、张西洛，编委徐盈，全
部是老报人，新中国成立之前，他们
就是知名记者、名编辑和主编。

本文要说的张西洛老前辈，在
1939 年就是赴延安专访毛泽东主席
的三位重庆名记者之一，他当时是

《新民报》 名记者。采访文章在当时
的延安《新中华报》发表，新中国成
立后，文章收入《毛译东选集》第二
卷，注释中点出张西洛的大名。

1998 年 7 月 7 日晚间，我在香港
拜访84岁高龄的田一明（益民）委员，
田老谈话的一开头便询问我1978年2
月政协全国委员会五届一次会议的政
协直属组委员现在还有哪几位健在。
我扳着指头对他说：“仙逝居多，健在
居少。”又一一列举了人名，最后说：

“张西洛委员也不幸病逝了！”田老听
了我的这句话，立即打断插话：“你说
什么？张西洛去世了？什么病？”我回答
说：“他是 6月 29日病逝的。张老因患
膀胱癌多次住院，多次动手术，由于生
性乐观，渡过了一次次难关。这次重病
住院，癌症扩散，没法治了……”田老
听罢长叹一声：“唉！张西洛是老记者、
老统战，他可是一个热心人啊！”

田老的话虽是脱口而出，却是有
感而发且恰如其分的。

1978年2月召开的全国政协五届
一次会议，我是政协 （特邀） 分组的
小组秘书之一。这个组的政协委员有
几个特点：一是大部分人是新中国成
立前的社会贤达或在历史上担任过国
民党军政要职；二是大部分人无党
派，其生活供给关系在全国政协机
关；三是大部分人都参加平时由全国
政协学习委员会组织的政协直属小组

每周二至三次的学习。张西洛是当时
少数与这三个特点无关的委员之一。
但在全国政协五届一次会议之后，张
西洛立即成为经常出席会议的政协直
属组的学习成员。

在1978年2月召开的全国政协五
届一次会议期间，张西洛是新委员，
他的工作热情体现在方方面面。他十
分了解政协直属组大多数委员的历史
背景，在工作中他是能沟通组长、组
员和小组秘书之间的人物。记者的职
业特点十分突出，他脑勤、手勤、腿
勤，信息灵通且乐于传播。由于他年
纪较轻，在生活上十分勤快地照顾年
长的委员，因此委员中有人戏称他是
本组的“秘书长”。尤其是向上反映
情况，凡需要委员出面且要求迅速，
大家都公推张西洛，他从不推辞。

“十几个人、七八条枪”

中共十一届三中全会之后，年迈
的中共中央统战部老部长、中国共产
党统一战线理论的奠基人之一李维汉
同志说，从 20 世纪 50 年代中期开
始，他就想办一张宣传统一战线的报
纸，始终未能实现，这个心愿现在怎
么样，能不能兑现？当时主持统战部
和政协日常领导工作的刘澜涛很赞同
他的建议，从 20 世纪 80 年代初开始
正式组织、运作起来，彭友今、孙起
孟、萨空了、聂真等领导同志积极实
施这件事。但在物色实际负责筹办报
纸的人员时，当时政协机关有过办报
刊经历的司局级的干部均表示难以承
担这一重任。

张西洛得知政协要办报的消息，
在政协直属组学习会上表示：“办报不
难，只要领导重视，政协这么大的机
关，给些人、给点钱，一张报纸就办起
来了。现在的政协机关领导如彭友今、
萨空了，有经验、有水平，由他们来主
管，还能有多大的困难克服不了？如
果需要我，我虽然年过花甲，身体尚
健，很愿意为政协办报出力！”我作
为小组秘书，立即将张西洛的意见反

映给聂真，他听了很高兴。事后得知，
彭友今、萨空了都很熟悉张西洛，他们
很快将此事报告刘澜涛，刘澜涛不日便
找张西洛谈话，倾听他对政协办报的意
见。

此后很快，张西洛便从 《光明日
报》调到政协，由于办报审批手续尚未
完成，先请张西洛担任政协办公厅副主
任的职务。而当时实际酝酿筹办报纸的
工作一直是政协学委会办公室在进行，
时任学委会办公室的负责人宋德敏、朱
真、傅随贤等先后操办。朱作霖、张一
道和我等人是学委会办公室的干部，也
具体参与过一些讨论、起草工作。

张西洛到任时，报名已确定为“人
民政协报”（此前曾酝酿过另外几个报
名如“协商时报”“民主论坛报”等），
审批件已送到中央。张西洛工作抓得很
具体，在编辑部人员组成方面，他首先
点了在政协机关工作的 4 位同志名字，
希望能调到编辑部参加筹备工作。实际
上到了中央审批同意创办 《人民政协
报》、正式筹办两期试刊 （1982年11月
出版） 时，张西洛只要到我一个人。但
办试刊时，彭友今秘书长和萨空了副秘
书长 （兼人民政协报社总编辑） 已从光
明日报社调入徐亦安，徐亦安也是张西
洛的老同事，二位被任命为人民政协报
社副总编辑。

张西洛一直呼吁人手不够，全国政
协机关从 1982 年新分配来的应届大学
毕业生中要了一位同志。实际上《人民
政协报》正式创刊前的两期试刊，就是
由张西洛具体领导组稿和采访，我负责
一至三版，另一同志负责四版副刊，徐
亦安审编稿件并直接动手画大样。在
1983年4月人民政协报正式创刊后，才
陆续从外单位调入十多位同志，当时戏
称“十几个人、七八条枪”。报社编委
会组成，除了萨空了、徐亦安、张西
洛，还增加了老报人徐盈。

“你看，我们的责任有多重啊！”

张西洛同志对报社工作人员的要
求，是 3 句话：一是政治责任感，二是革

命事业心，三是“一个萝卜两个坑”。前两
句话不用多解释，当然十分重要。这第三
句话，不仅对当时报社人员太少有直接
的针对性，而且包含着他认为报纸工作
者应该是多面手，“能文能武”，报社人员
应“少而精”的指导思想。

当时人民政协报创刊在即，我正忙
于采写各种稿件，张西洛让我到北京市
报刊发行局办刊号，他在交代我办理工
作的细则后说：“报社就这几个人，还
没有配备专事出版发行的人，你就放下
手头的稿子，跑一趟吧。”

报刊发行局的一位副局长审视着我
递给他的报纸审批复印件，他一边翻着
报刊登记号的前几页一边说：“我们的
刊号是插花着往外发的，30 号之前，
只有 2 号是空的，1 号是人民日报，既
然你们的报纸是中央书记处批准的，就
不要放到30号之后去插花了，2号这个
空了好久的位置就给你们吧！”我心里
十分高兴。回报社我向张西洛交差，汇
报了登记刊号的事情，他立即说：“你
看人家多重视，中共中央书记处批准创
办人民政协报，我们的责任有多重啊！”

值得一提的是报社领导层的团结合
作。按照中央批示的精神，报社成立党
组，萨空了同志任书记，徐亦安、徐盈
同志是党组成员。报社编委会的组成，
除了这三位，还有张西洛。报社实际上
主持工作的是徐亦安和张西洛两人，因
此他们的团结合作是报社工作运转通畅
顺利的关键。

徐亦安和张西洛是老同事，但性格
迥异，都有较强的个性，常常对有的问
题发生争论，甚至彼此动了气。一开
始，我很为这种情景担心，但不久就发
现，今天争得面红耳赤，明天依然相互
交谈，好像根本没有发生过争执一样。
最根本的原因是，这两位老同志都一心
一意地扑在报纸的工作上，没有自己的
小算盘，从没有因为个人的得失而发生
这样、那样的明争暗斗。

由于徐亦安、张西洛两位领导带了
团结、合作的好头，当时报社下边的同
志在这方面相互间的是是非非也大大减
少。因为这，我同报社不少老同志一
样，将长久怀念离开我们多年的徐亦安
同志和张西洛同志。

张西洛同志是我在报纸工作上最早
的也是最直接的引路人和支持者，是我
的好兄长和好老师。

（本文作者系第八、九届全国政协
委员，《人民政协报》原副总编辑、高
级记者）

老报人张西洛
汪东林

◀人民日报出版
社为张西洛出版的
书，好友丁聪特赠他
漫画作封面。

▲张西洛 （1918一1998）


