

情在端午

张颐武



看到，但吃粽子，则是端午节的标配。那时北方卖的粽子一般就是糯米甜粽，糯米加上几粒红枣，也有加豆沙或几颗葡萄干的，当时也没有什么其他材料做的粽子，而且这些粽子都包得相对小。自己家里做粽子当时也是不容易的大事。早几天家人就忙碌起来，准备材料。那时粽叶在北方不易寻得，都是上一年用过，晒干后存下来，下一年又用的。包粽子也是很快乐的体验，全家人一起参与，收获的是快乐。又一次恰逢端午，父亲老家温州来人，他们就做了我们过去不曾吃过的肉粽，才第一次体会到了咸粽子的魅力。

20世纪80年代末，有一次我去福建泉州，正逢夜晚，街上看到一盏小灯之下，一位老者摆了一个小摊儿，正在卖闽南粽子，一个个都很大，散发着不一样的香味。买一个，才发现里面有虾有肉，还有不知名的海产，不断有新的发现，不断有新的惊喜。闽南粽子里馅料的丰富让人吃惊。前几天，我到了漳州的东山岛，那里是以养殖鲍鱼闻名，吃了当地的鲍鱼粽子，有鲜鲍鱼配着其他海鲜，让你感受到大海的味道。在微商里寻到一家评价较好的，买了一些，到回北京时，已经放在家门口了。吃粽子，当然是品尝独特的美食，但也是品味一个特殊节日的感受。这其实已经渗透入了我们生活的深处，成为不可缺少的一部分。到了这一天，就要有粽子，就是在海外，也要用粽子来标定这一天的独有意蕴。

记得20多年前我在日本东京教书的时候，每逢端午这一天，华人朋友一定要一起聚会，用包粽子或到华人物产店买粽子一起吃，以吃粽子标识这个日子，慰藉异国他乡游子的心。人不管走得多远，情感总是不会变的，用这种独特的食物来标定这个节日，也是所有华人都会有的习俗。

端午还有其生活中美好舒展的一面，给我们人生以欣悦。龙舟竞渡，就是中国人的一项特殊的运动，也是生命的高扬。如宋人黄公绍的《端午竞渡棹歌》，有十首，讲龙舟竞渡，很有味道。其中一首：“看龙舟，看龙舟，两堤未斗水悠悠。一片笙歌闹晚，忽然鼓棹起中流。棹如飞，棹如飞，水中万鼓起潜蛟。

夏季来了，最大的好处是瓜果到了收获的季节。人们有机会享受当时当季的新果新蔬。周作人有诗说端午：“端午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。黄瓜好配黄梅子，更有雄黄烧酒香。”所谓五黄，指的是枇杷、石首（就是黄花鱼）、黄瓜、黄梅和雄黄酒。里面都有黄。五黄就是吉祥的象征了。五月五日食五黄，正是美好吉祥的象征。

吃粽子，更是端午的标志了，是真正的全国性的风俗。全国各地都有五花八门的不同类型的粽子。它古时候在各地有不同的叫法，如“角黍”“角饭”“香黍”等，后来就都通称粽子了。吃粽子就是端午最重要的，每家每户都会有习俗。

我们小时候，在北方，赛龙舟这样的节目没有机会

明。千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。”这是对时间和生命的感慨。没有人能抗拒时间的力量，青春时丰富的情感，老来化作无尽感慨。坦然面对，在历史里尽微末的责任。时间无限，人生有限；历史无穷，记忆有穷。我们也只能看得通透些，然后感受节日的幸福。

端午驱邪避邪的作用，人们也非常重视。夏天来了，就容易有传染病，毒虫也出来了。就需要防病治病。此时夏天已至，各种蚊虫等都出现，有所谓“五毒”出现的说法。湿热天气也造成一些食物等容易变质，这个时候去毒消暑也是非常要紧的，所以有很多关于卫生的习俗。诸如挂香囊、用艾草和菖蒲煮水沐浴清洁等。这些都是和夏日驱毒相关。古代时暑热天气吃了不洁食品造成身体不适是常见的。这一天提示人们在夏天做好卫生的防范，就能平安度夏。晏殊有一首咏端午的诗：“沐浴兰汤在此辰，内园仙境物华新。轻丝五彩缠金缕，共祝尧年寿万春。”让人能健康度夏，正是端午重要的含义。

夏季来了，最大的好处是瓜果到了收获的季节。人们有机会享受当时当季的新果新蔬。周作人有诗说端午：“端午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。黄瓜好配黄梅子，更有雄黄烧酒香。”所谓五黄，指的是枇杷、石首（就是黄花鱼）、黄瓜、黄梅和雄黄酒。里面都有黄。五黄就是吉祥的象征了。五月五日食五黄，正是美好吉祥的象征。

吃粽子，更是端午的标志了，是真正的全国性的风俗。全国各地都有五花八门的不同类型的粽子。它古时候在各地有不同的叫法，如“角黍”“角饭”“香黍”等，后来就都通称粽子了。吃粽子就是端午最重要的，每家每户都会有习俗。

我们小时候，在北方，赛龙舟这样的节目没有机会

最玉莲堂上好，跃来夺锦看吴儿。”这种竞渡的快乐正是人生飞扬舒展的时刻，其实也是节日的应有之义。

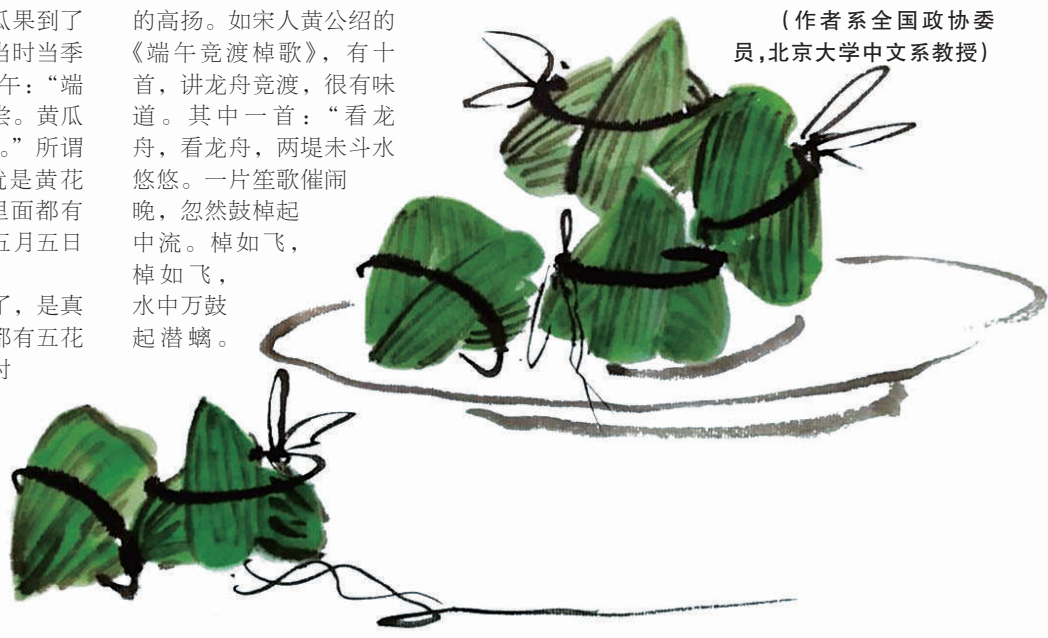
描写端午的诗文很多，都是历史留下的诗意和欣悦。宋人陈与义《临江仙》有境界：“高咏楚词酬午日，天涯节序匆匆。榴花不似舞裙红。无人知此意，歌罢满帘风。万事一身伤老矣，戎葵凝笑墙东。酒杯深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中。”南宋赵长卿《醉落魄》写端午：“淡妆浓抹，西湖人面两奇绝。菖蒲角黍家家节，水戏鱼龙，十里画帘揭。凌波无限生尘袜，冰肌莹彻香罗雪。游船且莫催归楫。遮莫黄昏，天外有新月。”这些都说了这个节日的美好和诗意。

这几年有说端午不能祝快乐的，说这么祝福不合适。有位不知其来历出处的非遗专家，说不能说端午快乐，只能安康，结果成了网络里流行的帖子。这位专家之说并无依据。

古人说端午快乐的例子就摆在眼前。唐玄宗《端午三殿宴群臣》诗的序，在端午“叹节气之循环，美君臣之相乐。”快乐在端午，连诗圣杜甫都有诗吟诵皇帝端午赐衣的快乐。晏殊端午诗：“一一雕盘分楚粽，重重团扇画秦娥。宫阙百福逢嘉序，万户千门喜气多。”这才是真正的古人祝大家端午快乐。其实端午和清明不太一样。虽然纪念屈原，但也有法祝福吉祥，让大家快乐的意思。有一歌谣说得对：“五月五，是端阳，门插艾，香满堂；吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”这有什么不能快乐的？乐观和开朗，也是这个节日的应有之义。当然安康也是吉祥的说法，用安康来祝福，也没有什么不合适的。快乐和安康都是美好的祝愿。

这个日子所洋溢的是中国人独有的诗意，独有的快乐，独有的情怀。它其实来自我们记忆的深处，一直延绵在我们的生活之中，变成了我们内在的精神的一部分。

(作者系全国政协委员,北京大学中文系教授)



委员笔记

作为一名山东人，至少，对山东这片土地，我应该说得上熟悉。不过，越是熟悉的地方，有时会突然觉得陌生。或者说，那些看似熟悉的地点，去过一次又一次，每一次，都仿佛是第一次。次数越多，反觉得陌生。

因为，山东太广博了。这种广博绝非在地域的边界之上，而是体现在文化上。比如说，山东没有特别高的山，但泰山的文化高度，绝非其他山能够比肩。山东也没有特别深的河，但黄河入海流的交融，孕育了这片土地的多元的文化品格。有孔子这一名圣人，就足够有分量了，但山东的圣人却层出不穷，前赴后继地赓续着中华文脉。从洪荒时代的东夷文明，到稷下学宫的百家争鸣，从“二安”的宋词，到张养浩的元散曲，李攀龙为代表的明七子，再到清代的蒲松龄，几乎每个时代，这片土地都在中华文明的刻石上留下了自己的刀耕斧凿。

全国政协提案委员会“着力赓续中华文脉、推动中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展”的重点提案督办调研组在山东开展调研，我觉得再合适不过。几日前，自己有幸参与了这次调研，更是感触颇多。5天时间，从枣庄、临沂到济宁、济南，尽管只是四个城市，但在有限的时间里，通过有代表性的地点，还是可以清晰地看到山东文化的横切面，感受到中华优秀传统文化的血脉相连，又经过创新性发展，创造性转化，在齐鲁大地上开出的新时代之花。

比如临沂，银雀山汉墓是同时出土《孙子兵法》和《孙膑兵法》的地方，从考古上证实了孙子和孙膑并非一人。银雀山汉墓竹简博物馆除了文物的陈列，还充分展现了兵法的哲学和魅力。作为世界上第一部军事著作，《孙子兵法》的主旨并非好战，反而主导“慎战”思想，“兵者，国之大事也。死生之地，存亡之道，不可不察也。”而胜利的最高境界，则是“不战而屈人之兵”，这种精神来自中国，一直影响着今天的中国人，让中华民族一直热爱和平，但一旦有强敌侵犯，又绝不屈服。

《孙子兵法》对世界的影响也是巨大的，号称“日本战国第一兵法家”的武田信玄就十分推崇，他将书中“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山”绣在军旗上，被日本人称为“孙子之旗”，现保存在日本盐山市云峰寺。记得小时候，玩日本游戏公司推出的游戏《街霸》，看到背景上有“风林火山”四个字，那时的我还不知道什么意思，后来才知道，原来游戏中的文化来自中国的《孙子兵法》。

中华优秀传统文化，是中华文明的底色，更是中华文明和世界文明所产生的共鸣。比如孔子，是中国的，更是世界的。如果只读《论语》，总感觉孔子很遥远，但到了曲阜，尼山圣境就像一座桥梁，走上去，就可以直接和孔子对话，听他说“有朋自远方来，不亦乐乎”，和他一起感叹时光流转、沧桑巨变，“逝者如斯夫”。

中华优秀传统文化，也给人们带来了精神和物质的双重财富。一直到今天，儒家精神依然在这片土地上活力四射。比如济宁泗水县，就有三百多个乡村儒学讲堂，上百名志愿讲师，通过通俗易懂的故事，生动活泼的案例传播，让儒家思想影响了诸多老百姓，甚至改变了农村的风气。有村村支书在接受记者采访时说，“村里不孝顺的少了，骂街闹架的少了，偷东西的少了，乱倒垃圾的少了，喝闷酒、没事找事的少了！”同时，好人好事越来越多，我曾看到过2023年初泗水县统计的一个数据，泗水全县共有11.9万名志愿者，共开展志愿服务活动18000多场次，参与人数超过20万人次，泗水县一共有常住人口53.5万人，按照这个比例推算，这一年几乎有一半泗水人都为公益贡献过力量，所体现的不正是

行走山东，如耕如读

魏新

儒家思想的仁爱吗？

这次在孔子博物馆调研时，我看到十几套精美的马面裙，都是孔府家藏珍品。我想起了我的老家菏泽曹县，如今是全国最大的汉服生产基地，今年春节期间，仅仅是龙年主题的马面裙，就卖了3亿多元。对于一个过去相对落后的农业大县来说，中华优秀传统文化给那里带来的新的活力，也实实在在让很多老百姓发家致富，过上之前不敢想的好日子，这一点是极其难得的。所以，中华优秀传统文化是挖掘不尽的富矿，但不能仅停留在矿石上，要进行再加工、深加工，经过富集和冶炼，经过“两创”，才能让它服务于生活，作用于时代。

如果说泰山是传统文化的代表，沂蒙山代表的则是红色文化。这次在临沂，也深深感受到了沂蒙精神对今天城市发展的推动。记得20多年前，第一次到临沂时，那里非常落后，而今天的临沂已经完全不同了，既有现代物流中心的繁华，又带着琅琊古城相传的古韵，让人流连忘返。我似乎看到，当年推着小车支援前线的乡亲们，又拉着货车、开着火车，建成了今天的中国物流之都。

如果说黄河曾经孕育了农耕文明，大运河则是中国商业文明的重要标志。大运河流经山东的聊城、济宁、枣庄，都留下了丰富的文化遗产。本次调研到了台儿庄古城，那是一个因大运河而起的城市，也是山东的著名旅游景点，景色如画，游人如织，是一个文旅融合发展的优秀案例，也是中华优秀传统文化“两创”的山东实践。

行走山东，如读如耕。读的是一本本厚厚的经典，耕的是一片片文化的沃土。调研期间，我总不由得想起自己读大学时，参加过学院组织的一次调研，那应该是我人生中参加的第一次调研，也是以传统文化为主题，去了济南的山东省博物馆、曲阜的“三孔”等地，那时的山东省博物馆还没有新馆，要买门票，所以基本没有观众，绝没有今天熙攘的人群。那时的曲阜更没有尼山圣境，“三孔”景点前，都是讨价还价的马车夫。时光荏苒，将近30年过去了，尤其是党的十八大以来，喜欢中华优秀传统文化的人越来越多，人们发现，无论从事何种职业，都能在中华优秀传统文化中找到心灵的共鸣。中华优秀传统文化也通过“两创”，为新时代注入了动力，且源源不断。

(作者系全国政协委员,著名作家)



艺文丛谈

我爱栀子花

徐安崑

端午节前夕，我家种在楼下的栀子花又开了。

清晨起来，站在楼上窗口往下看，偌大的一棵栀子花，满树银花，竞相开放。在晨曦和绿叶的映衬下，尤其显得婀娜多姿；晨风微微拂过，一阵阵花香扑鼻而来，沁人心脾，令人陶醉。我不禁脱口而出：真美啊！

我喜爱栀子花，首先是因为它有着极强的生命力。从老一点的树上撒下一段树枝，带回家插在瓶子里，装上自来水，放在有阳光的窗台上，不到一个星期，就能生出细细的白根，然后移栽在装满土的花盆里，施点肥，浇透水，不出一个月，就能成活生长了，真可谓“有水有土就能活，给点阳光就灿烂”。

我喜爱栀子花，更因为它那默默无闻、与世无争的高尚品质。夏天，无论是在炙热如火的阳光下，还是在倾盆如注的暴雨中，它都悄无声息，枝繁叶茂地生长着；深秋换季时，它依然悄无声息地抖落一身黄叶子，换上一套深绿色的新装；寒冷的冬天，凛冽的西北风吹得它浑身发抖，甚至厚重的大雪压弯了腰，它都无声无息地忍受着、抗争着，苍绿色叶片依然展示着它顽强不屈的活力；立春以后，它又不急不慢地伸伸腰，悄无声息地长出新芽，悄无声息地孕育着花蕾。直到5月底，它又绽放出朵朵白花，油光发亮的绿叶下托举起一朵朵洁白无瑕的花瓣，金黄色的花蕊喷发

出令人心醉的芳香。这时人才仿佛意识到，新的一年轮回又开始了。所有这一切，都是在它日复一日、年复一年的更替中默默无闻、悄无声息地完成的，它的伟大与不朽正在于此。

我爱栀子花，还因为它有着无私奉献的精神。栀子花一身是宝，它不仅是一种美丽的观赏植物，更是一种造福于人类的药材。它的叶子可以止血消炎，花可以熬汤，或焙干研磨成粉冲服，有着清热解火、凉血止血的功效。中药的很多配方中，栀子花扮演着不可或缺的角色。

我喜欢栀子花由来已久。早在童年时期，我们家住在全村都姓徐的大村子东头，妈妈在我家菜园的杄儿处栽了一棵栀子花。每到初夏农忙时节，花树盛开，妈妈每天一大早总是要采摘一篮子栀子花，分送给左邻右舍的姑嫂姐妹们，头上戴着花，胸前别着花，兴高采烈地下地割麦、插秧。这时，妈妈总会忘记给我也摘上一朵花，或挂在胸前，或别在书包上，我神气十足地踩着露水，沿着乡间小道上学去。待花枯萎了，妈妈又收集起来，用纱布缝个小口袋，将干花装进口袋，吊在我睡觉的蚊帐里，夜里蚊子就不敢来侵扰我了。令人心碎的是，这样的日子没过多久，那是1960年，妈妈和几位亲人就离开了我们。爸爸把我接到外地他工作的地方一起生活，从此我就离开了生我养我的老家。

后来，爸爸回到家乡，而我还一直在外读书、工作。上世纪七八十年代，一次我回老家探亲，欣然发现自家的菜园里长着一棵枝繁叶茂的栀子花，原来是爸爸种下的。当时心里想，下次回来，又能看到栀子花开了。遗憾的是，因为工作太忙，我回家乡的机会很少，有时回去也是来去匆匆，一直未能再看到老家的栀子花开，而老父亲于上世纪90年代末因病去世，我更无缘家乡的栀子花了。

参加工作后，我慢慢学着栽种栀子花。开始住在职工住宅区一栋小楼的二层，在我家狭窄的阳台上，种了一盆栀子花。为了种好这盆栀子花，可是没少下功夫。花盆从小的换成中的，再换成大的，最后为了不让它受委屈，干脆换成了像小土缸一样的大花坛子。为了使花有充足的营养，我用一个大玻璃瓶泡发豆饼。豆饼发酵后，一揭开盖子臭气熏天，惹得楼上楼下的邻居也来提意见。好在都是同事加朋友，容易得到大家的谅解。在我们的精心调养下，几年下来，这棵栀子花每年都能开近百朵，把它的香气带给小楼的邻居们。

后来，这盆花越长越高，阳台再也无法容纳它了，正巧赶上楼下的老若要搬到有一个有院子的平房，我就作为礼物送给他。如今，这棵栀子花还在吗？它长得怎么样了？我心里一直惦记着。

时间进入21世纪，我又被调到省会

合肥工作，并在省直机关分得一套新房。新居的阳台很大，我就和爱人商量要养点花，首先想到的是栀子花。我爱人在淮南妹妹家院子里的栀子花树上折下两个枝子带回家，插在玻璃水杯里，没多久即生根发芽，我们赶紧移进花盆，放在阳台上养护。随着时间推移，花越长越大，在盆里，在家里，已经无法满足它茁壮成长。经过商量，我们决定把它移栽到楼下的绿化带里，这样还能让小小区邻居都欣赏到。移栽后不到两年，栀子花如鱼得水，长得越发旺盛，每年开花季节，成了小区里一道令人赏心悦目的亮丽风景。

几年前，我们的住宅要加装电梯。这期间我们在北京的儿子家常住，心想装电梯千万别伤害了这棵栀子花，便打电话给同楼的邻居加以关注。没想到这棵栀子花还真被施工人工挖出来用大吊车吊走了。邻居们急忙找到行政管理部门和施工人员，动之以情、晓之以理，与他们商量，请他们把栀子花找回来，在原处栽好，恢复它的原貌。最终如愿以偿，这棵栀子花回到原地潇洒站立，长得越来越茂盛，无时无刻不散发着勃勃生机。

如今，这棵栀子花早已不属于我们家的了，诸多热心的邻居为它施肥、浇水、看护、参与管理，它已经成为小区所有人的“共有花”。

栀子花，美人花！