
端午节前夕，我家种在楼下的栀子

花又开了。

清晨起来，站在楼上窗口往下看，

偌大的一棵栀子花，满树银花，竞相开

放。在晨曦和绿叶的映衬下，尤其显得

婀娜多姿；晨风微微拂过，一阵阵花香

扑鼻而来，沁人心脾，令人陶醉。我不

禁脱口而出：真美啊！

我喜爱栀子花，首先是因为它有着

极强的生命力。从老一点的树上撇下一

段树枝，带回家插在瓶子里，装上自来

水，放在有阳光的窗台上，不到一个星

期，就能生出细细的白根，然后移栽在

装满土的花盆里，施点肥，浇透水，不

出一个月，就能成活生长了，真可谓

“有水有土就能活，给点阳光就灿烂”。

我喜爱栀子花，更因为它那默默无

闻、与世无争的高尚品质。夏天，无论

是在炙热如火的太阳下，还是在一倾如

注的暴雨中，它都悄无声息，枝繁叶茂

地生长着；深秋换季时，它依然悄无声

息地抖落一身黄叶子，换上一套深绿色

的新装；寒冷的冬天，凛冽的西北风吹

得它浑身发抖，甚至厚厚的大雪压弯了

腰，它都无声无息地忍受着、抗争着，

苍绿色叶片依然展示着它顽强不屈的活

力；立春以后，它又不急不慢地伸伸

腰，悄无声息地长出新芽，悄无声息地

孕育着花蕾。直到5月底，它又绽放出朵

朵白花，油光发亮的绿叶下托举起一朵

朵洁白无瑕的花瓣，金黄色的花蕊喷发

出令人心醉的芳香。这时人们才仿佛意

识到，新的一年轮回又开始了。所有这

一切，都是在它日复一日、年复一年的

更替中默默无闻、悄无声息地完成的，

它的伟大与不朽正在于此。

我爱栀子花，还因为它有着无私奉

献的精神。栀子花一身是宝，它不仅是

一种美丽的观赏植物，更是一种造福于

人类的药材。它的叶子可以止血消炎，

花可以熬汤，或焙干研磨成粉冲服，有

着清热解火、凉血止血的功效。中药的

很多配方中，栀子花扮演着不可或缺的

角色。

我喜欢栀子花由来已久。早在童年

时期，我们家住在全村都姓徐的大村子东

头，妈妈在我家菜园的旮旯处栽了一棵栀

子花。每到初夏农忙时节，花树盛开，妈

妈每天一大早总是要采摘一篮子栀子花，

分送给左邻右舍的姑嫂姐妹们，头上戴着

花，胸前别着花，兴高采烈地下地割麦、插

秧。这时，妈妈总不会忘记给我也摘上

一朵花，或挂在胸前，或别在书包上，我

神气十足地踩着露水，沿着乡间小道上

学去。待花枯萎了，妈妈又收集起来，用

纱布缝个小口袋，将干花装进口袋，吊在

我睡觉的蚊帐里，夜里蚊子就不敢来侵扰

我了。令人心碎的是，这样的日子没过多

久，那是 1960年，妈妈和几位亲人就离开

了我们。爸爸把我接到外地他工作的地

方一起生活，从此我就离开了生我养我的

老家。

后来，爸爸回到家乡，而我还一直

在外读书、工作。上世纪七八十年代，

一次我回老家探亲，欣然发现自家的菜

园里长着一棵枝繁叶茂的栀子花，原来

是爸爸种下的。当时心里想，下次回

来，又能看到栀子花开了。遗憾的是，

因为工作太忙，我回家乡的机会很少，

有时回去也是来去匆匆，一直未能再看

到老家的栀子花开，而老父亲于上世纪

90年代末因病去世，我更是无缘家乡的

栀子花了。

参加工作后，我慢慢学着栽种栀子

花。开始住在职工住宅区一栋小楼的二

层，在我家狭窄的阳台上，种了一盆栀

子花。为了种好这盆栀子花，可是没少

下功夫。花盆从小的换成中的，再换成

大的，最后为了不让它受委屈，干脆换

成了像小土缸一样的大花坛子。为了使

花有充足的营养，我用一个大玻璃瓶泡

发豆饼。豆饼发酵后，一揭开盖子臭气

熏天，惹得楼上楼下的邻居也来提意

见。好在都是同事加朋友，容易得到大

家的谅解。在我们的精心调理下，几年

下来，这棵栀子花每年都能开近百朵，

把它的香气带给小楼的邻居们。

后来，这盆花越长越高大，阳台再

也无法容纳它了，正巧赶上楼下的老乔

要搬到一个有院子的平房，我就作为礼

物送给他。如今，这棵栀子花还在吗？

它长得怎么样了？我心里一直惦记着。

时间进入 21世纪，我又被调到省会

合肥工作，并在省直机关分得一套新

房。新居的阳台很大，我就和爱人商量

要养点花，首先想到的是栀子花。我爱

人在淮南妹妹家院子里的栀子花树上折

下两个枝子带回来，插在玻璃水杯里，

没多久即生根发芽，我们赶紧移进花

盆，放在阳台上养护。随着时间推移，

花越长越大，在盆里，在家里，已经无

法满足它茁壮生长。经过商量，我们决

定把它移栽到楼下的绿化带里，这样还

能让小区邻居都欣赏得到。移栽后不到

两年，栀子花如鱼得水，长得越发旺

盛，每年开花季节，成了小区里一道令

人赏心悦目的亮丽风景。

几年前，我们的住宅要加装电梯。

这期间我们在北京的儿子家常住，心想

装电梯千万别伤害了这棵栀子花，便打

电话给同楼的邻居加以关注。没想到这

棵栀子花还真被施工人员挖出来用大吊

车吊走了。邻居们急忙找到行政部门和

施工人员，动之以情、晓之以理，与他

们商量，请他们把栀子花找回来，在原

处栽好，恢复它的原貌。最终如愿以

偿，这棵栀子花回到原地潇洒站立，长

得越来越茂盛，无时无刻不散发着勃勃

生机。

如今，这棵栀子花早已不属于我们

家的了，诸多热心的邻居为它施肥、浇

水、看护、参与管理，它已经成为小区

所有人的“共有花”。

栀子花，美人花！

我爱栀子花
徐安崑

情 在 端 午
张颐武
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又到了端午节，一年一度的端午是

中国人的大节日。

传统上中国最重三节：春节、端

午、中秋。端午就在其中。端午是农历

五月五日，所以又叫“重五”。它是夏

季来临，驱邪避邪的节日。端午的来源

说法很多，但不少都认为与夏至相关，

两者都在农历的五月，时间相差不多，

有时候就是同一天。由于这之后，炎夏

到来，蚊虫孳生，容易传染疾病，五月

常被称为“恶月”，就要驱邪避邪，祈

愿百毒不侵。这个节来源很早，秦汉前

已经开始有了，那时就是五月五日，但

其立名较晚，唐宋之后才有端午之名。

闻一多先生一直对端午很关注，写

过多篇相关的文章，他认为端午的来历

远比屈原为早，认为是龙的节日，因为

赛龙舟和吃粽子都是和龙相关的事情。

赛龙舟是祭龙，而粽子也是投入水中为

龙所得。而诸如端午“五彩丝缠臂”等

风 俗 ， 更 是 为 了 使 得 自 己 “ 以 像 龙

子”。这些使得闻先生推断“端午本是

吴越民族举行图腾祭祀的节日”。端午

作为夏天祈祷平安，祛除疾病瘟疫的节

日，应该也是和龙有关吧。龙其实也是

水神，它既是祥瑞，也有爆裂的一面，

祈福求福，驱邪避邪，就是这一天的主

题。端午其实是祭祀水神的日子，于是

和水有关的人物就成为了这一天祭祀的

对象，像由于父亲在五月五日这一天溺

水，为了思念父亲而投水的曹娥，不幸

被杀后身体投入水中的伍子胥，当然还

有屈原，都曾经是这一天祭拜的对象。

这些和水相关的人都在这一天被纪念，

这是祈愿水和人和谐相处，让水永远滋

润万物，给人间更多的美好和和谐，祛

除灾难，追求幸福，这其实是中国人对

自然的尊重的体现，通过具体的人的祭

祀，赋予了这一天更多的美好的愿望。

这日子后来逐渐变成了和屈原有关

的节日，从此，粽子、龙舟等都和屈原

有关了，都是为了纪念屈原的。所以民

国时就有人说这是中国的“诗人节”。端

午是有诗意的，它和屈原相连，就是和

诗相连。屈原的坎坷命运，悲剧结局，

不朽的诗篇，都能激起人无尽的感慨。

唐人文秀仅仅以这首端午诗名世，

但这诗确实感慨很深，不是应景：“节

分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑

楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”读屈

子感怀无限。人们无法扭转时间的旅

程，但可以用祭奠铭刻生命的痕迹，这

里的情怀让人有感触。唐人殷尧藩的

《端午日》 借端午发人生的感慨，很有

意味：“少年佳节倍多情，老去谁知感

慨生。不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升

平。鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼

明。千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂

名。”这是对时间和生命的感慨。没有

人能抗拒时间的力量，青春时丰富的情

感，老来化作无尽感慨。坦然面对，在

历史里尽微末的责任。时间无限，人生

有限；历史无穷，记忆有穷。我们也只

能看得通透些，然后感受节日的丰富。

端午驱邪避邪的作用，人们也非常

重视。夏天来了，就容易有传染病，毒

虫也出来了。就需要防病治病。此时夏

天已至，各种蚊虫等都出现，有所谓

“五毒”出现的说法。湿热天气也造成

一些食物等容易变质，这个时候去毒消

夏也是非常要紧的，所以有很多关于卫

生的习俗。诸如挂香囊、用艾草和菖蒲

煮水沐浴清洁等。这些都是和夏日驱毒

相关。古代时暑热天气吃了不洁食品造

成身体不适是常见的。这一天提示人们

在夏天做好卫生的防范，就能平安度

夏。晏殊有一首咏端午的诗：“沐浴兰

汤在此辰，内园仙境物华新。轻丝五彩

缠金缕，共祝尧年寿万春。”让人能健

康度夏，正是端午重要的含义。

夏季来了，最大的好处是瓜果到了

收获的季节。人们有机会享受当时当季

的新果新蔬。周作人有诗说端午：“端

午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。黄瓜

好配黄梅子，更有雄黄烧酒香。”所谓

五黄，指的是枇杷、石首 （就是黄花

鱼）、黄瓜、黄梅和雄黄酒。里面都有

黄。五黄就是吉祥的象征了。五月五日

食五黄，正是美好吉祥的象征。

吃粽子，更是端午的标志了，是真

正的全国性的风俗。全国各地都有五花

八门的不同种类的粽子。它古时

候在各地有不同的叫法，如

“ 角 黍 ”“ 角 饭 ”“ 香 黍 ”

等，后来就都通称粽子了。

吃粽子就是端午最重要的，

每家每户都会有习俗。

我们小时候，在北方，

赛龙舟这样的节目没有机会

看到，但吃粽子，则是端午节的标配。

那时北方卖的粽子一般就是糯米甜粽，

糯米加上几粒红枣，也有加豆沙或几颗

葡萄干的，当时也没有什么其他材料做

的粽子，而且这些粽子都包得相对小。

自己家里做粽子当时也是不容易的大

事。早几天家人就忙碌起来，准备材

料。那时粽叶在北方不易寻得，都是上

一年用过，晒干后存下来，下一年又用

的。包粽子也是很快乐的体验，全家人

一起参与，收获的是快乐。又一次恰逢

端午，父亲老家温州来人，他们就做了

我们过去不曾吃到过的肉粽，才第一次

体会了咸粽子的魅力。

20 世纪 80 年代末，有一次我去福建

泉州，正逢夜晚，街上看到一盏小灯之

下，一位老者摆了一个小摊儿，正在卖闽

南粽子，一个个都很大，散发着不一样的

香味。买一个，才发现里面有虾有肉，还

有不知名的海产，不断有新的发现，不断

有新的惊喜。闽南粽子里馅料的丰富让

人吃惊。前几天，我到了漳州的东山岛，

那里是以养殖鲍鱼闻名，吃了当地的鲍

鱼粽子，有鲜鲍鱼配着其他海鲜，让你感

受到大海的味道。在微商里寻到一家评

价较好的，买了一些，到回北京时，已经

放在家门口了。吃粽子，当然是品尝独

特的美食，但也是品味一个特殊节日的

感受。这其实已经渗入了我们生活的深

处，成为不可缺少的一部分。到了这一

天，就要有粽子，就是在海外，也要用粽

子来标定这一天的独到意义。

记得 20 多年前我在日本东京教书

的时候，每逢端午这一天，华人朋友一

定要一起聚会，用包粽子或到华人物产

店买粽子一起吃，以吃粽子标识这个日

子，慰藉异国他乡的游子的心。人不管

走得多远，情感总是不会变的，用这种

独特的食物来标定这个节日，也是所有

华人都会有的习俗。

端午还有其生活中美好舒展的一

面，给我们人生以欣悦。龙舟竞渡，就

是中国人的一项特殊的运动，也是生命

的高扬。如宋人黄公绍的

《端 午 竞 渡 棹 歌》， 有 十

首，讲龙舟竞渡，很有味

道 。 其 中 一 首 ：“ 看 龙

舟，看龙舟，两堤未斗水

悠悠。一片笙歌催闹

晚，忽然鼓棹起

中流。棹如飞，

棹 如 飞 ，

水中万鼓

起 潜 螭 。

最是玉莲堂上好，跃来夺锦看吴儿。”

这种竞渡的快乐正是人生飞扬舒展的时

刻，其实也是节日的应有之义。

描写端午的诗文很多，都是历史留

下的诗意和欣悦。宋人陈与义 《临江

仙》 有境界：“高咏楚词酬午日，天涯

节序匆匆。榴花不似舞裙红。无人知此

意，歌罢满帘风。万事一身伤老矣，戎

葵凝笑墙东。酒杯深浅去年同。试浇桥

下水，今夕到湘中。”南宋赵长卿 《醉

落魄》 写端午：“淡妆浓抹，西湖人面

两奇绝。菖蒲角黍家家节，水戏鱼龙，

十里画帘揭。凌波无限生尘袜，冰肌莹

彻香罗雪。游船且莫催归楫。遮莫黄

昏，天外有新月。”这些都说了这个节

日的美好和诗意。

这几年有说端午不能祝快乐的，说

这么祝福不合适。有位不知其来历出处

的非遗专家，说不能说端午快乐，只能

安康，结果成了网络里流行的帖子。这

位专家之说并无依据。

古人说端午快乐的例子就摆在眼

前。唐玄宗 《端午三殿宴群臣》 诗的

序，在端午“叹节气之循环，美君臣之

相乐。”快乐在端午，连诗圣杜甫都有

诗吟诵皇帝端午赐衣的快乐。晏殊端午

诗：“一一雕盘分楚粽，重重团扇画秦

娥。宫闱百福逢嘉序，万户千门喜气

多。”这才是真正的古人祝大家端午快

乐。其实端午和清明不太一样。虽然纪

念屈原，但也有祛病祝吉祥，让大家快

乐 的 意 义 。 有 一 歌 谣 说 得 好 ：“ 五 月

五，是端阳，门插艾，香满堂；吃粽

子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”这有

什么不能快乐的？乐观和开朗，也是这

个节日的应有之义。当然安康也是吉祥

的说法，用安康来祝福，也没有什么不

合适的。快乐和安康都是美好的祝愿。

这个日子所洋溢的是中国人独有的

诗意，独有的快乐，独有的情怀。它其

实来自我们记忆的深处，一直延绵在我

们的生活之中，变成了我们内在的精神

的一部分。

（作者系全国政协委

员，北京大学中文系教授）

身为一名山东人，至少，对山

东这片土地，我应该说得上熟悉。

不过，越是熟悉的地方，有时会突

然觉得陌生。或者说，那些看似熟

悉的地点，去过一次又一次，每一

次，都仿佛是第一次。次数越多，

反觉得陌生。

因为，山东太广博了。这种广

博绝非在地域的边界之上，而是体

现在文化上。比如说，山东没有特

别高的山，但泰山的文化高度，绝

非其他山能够比肩。山东也没有特

别深的河，但黄河入海流的交融，

孕育了这片土地的多元的文化品

格。有孔子这一名圣人，就足够有

分量了，但山东的圣人却层出不

穷，前赴后继地赓续着中华文脉。

从洪荒时代的东夷文明，到稷下学

宫的百家争鸣，从“二安”的宋

词，到张养浩的元散曲，李攀龙为

代表的明七子，再到清代的蒲松

龄，几乎每个时代，这片土地都在

中华文明的刻石上留下了自己的刀

耕斧凿。

全国政协提案委员会“着力赓

续中华文脉、推动中华优秀传统文

化创造性转化和创新性发展”的重

点提案督办调研组在山东开展调

研，我觉得再合适不过。几日前，

自己有幸参与了这次调研，更是感

触 颇 多 。 5 天 时 间 ， 从 枣 庄 、 临

沂到济宁、济南，尽管只是四个城

市，但在有限的时间里，通过有代

表性的地点，还是可以清晰地看到

山东文化的横切面，感受到中华优

秀传统文化的血脉相连，又经过创

新性发展，创造性转化，在齐鲁大

地上开出的新时代之花。

比如临沂，银雀山汉墓是同时

出土 《孙子兵法》 和 《孙膑兵法》

的地方，从考古上实证了孙子和孙

膑并非一人。银雀山汉墓竹简博物

馆除了文物的陈列，还充分展现了

兵法的哲学和魅力。作为世界上第

一部军事著作，《孙子兵法》 的主

旨并非好战，反而主导“慎战”思

想，“兵者，国之大事也。死生之

地，存亡之道，不可不察也。”而

胜利的最高境界，则是“不战而屈

人之兵”，这种精神来自中国，一

直影响着今天的中国人，让中华民

族一直热爱和平，但一旦有强敌进

犯，又绝不屈服。

《孙子兵法》 对世界的影响也

是巨大的，号称“日本战国第一兵

法家”的武田信玄就十分推崇，他

将书中“其疾如风，其徐如林，侵

掠如火，不动如山”绣在军旗上，

被日本人称为“孙子之旗”，现保

存在日本盐山市云峰寺。记得小时

候，玩日本游戏公司推出的游戏

《街霸》，看到背景上有“风林火

山”四个字，那时的我还不知道什

么意思，后来才知道，原来游戏中

的文化来自中国的 《孙子兵法》。

中华优秀传统文化，是中华文

明的底色，更是中华文明和世界文

明所产生的共鸣。比如孔子，是中

国的，更是世界的。如果只读 《论

语》，总感觉孔子很遥远，但到了

曲阜，尼山圣境就像一座桥梁，走

上去，就可以直接和孔子对话，听

他 说 “ 有 朋 自 远 方 来 ， 不 亦 乐

乎”，和他一起感叹时光流转、沧

桑巨变，“逝者如斯夫”。

中华优秀传统文化，也给人们

带来了精神和物质的双重财富。一

直到今天，儒家精神依然在这片土

地上活力四射。比如济宁泗水县，

就有三百多个乡村儒学讲堂，上百

名志愿讲师，通过通俗易懂的故

事，生动活泼的案例传播，让儒家

思想影响了诸多老百姓，甚至改变

了农村的风气。有位村支书在接受

记者采访时说，“村里不孝顺的少

了，骂街闹架的少了，偷东西的少

了，乱倒垃圾的少了，喝闲酒、没

事找事的少了！”同时，好人好事

越来越多，我曾看到过 2023 年初

泗水县统计的一个数据，泗水全县

共有 11.9 万名志愿者，共开展志愿

服务活动 18000 多场次，参与人数

超过 20 万人次，泗水县一共有常

住人口 53.5 万人，按照这个比例推

算，这一年几乎有一半泗水人都为

公益贡献过力量，所体现的不正是

儒家思想的仁爱吗？

这次在孔子博物馆调研时，我看

到十几套精美的马面裙，都是孔府家

藏珍品。我想起了我的老家菏泽曹

县，如今是全国最大的汉服生产基

地，今年春节期间，仅仅是龙年主题

的马面裙，就卖了 3 亿多元。对于一

个过去相对落后的农业大县来说，中

华优秀传统文化给那里带来的新的活

力，也实实在在让很多老百姓发家致

富，过上之前不敢想的好日子，这一

点是极其难得的。所以，中华优秀传

统文化是挖掘不尽的富矿，但不能仅

停留在矿石上，要进行再加工、深加

工 ， 经 过 富 集 和 冶 炼 ， 经 过 “ 两

创”，才能让它服务于生活，作用于

时代。

如果说泰山是传统文化的代表，

沂蒙山代表的则是红色文化。这次在

临沂，也深深感受到了沂蒙精神对今

天 城 市 发 展 的 推 动 。 记 得 20 多 年

前，第一次到临沂时，那里非常落

后，而今天的临沂已经完全不同了，

既有现代物流中心的繁华，又带着琅

琊古城相传的古韵，让人流连忘返。

我似乎看到，当年推着小车支援前线

的乡亲们，又拉着货车、开着火车，

建成了今天的中国物流之都。

如果说黄河曾经孕育了农耕文

明，大运河则是中国商业文明的重要

标志。大运河流经山东的聊城、济

宁、枣庄，都留下了丰富的文化遗

产。本次调研到了台儿庄古城，那是

一个因大运河而起的地方，也是山东

的著名旅游景点，景色如画，游人如

织，是一个文旅融合发展的优秀案

例，也是中华优秀传统文化“两创”

的山东实践。

行走山东，如读如耕。读的是一

本本厚厚的经典，耕的是一片片文化

的沃土。调研期间，我总不由得想起

自己读大学时，参加过学院组织的一

次调研，那应该是我人生中参加的第

一次调研，也是以传统文化为主题，

去了济南的山东省博物馆、曲阜的

“三孔”等地，那时的山东省博物馆

还没有新馆，要买门票，所以基本没

有观众，绝没有今天熙攘的人群。那

时的曲阜更没有尼山圣境，“三孔”

景点前，都是讨价还价的马车夫。时

光荏苒，将近 30 年过去了，尤其是

党的十八大以来，喜欢中华优秀传统

文化的人越来越多，人们发现，无论

从事何种职业，都能在中华优秀传统

文化中找到心灵的共鸣。中华优秀传

统文化也通过“两创”，为新时代注

入了动力，且源源不断。

（作者系全国政协委员，著名作家）

行
走
山
东
，如
耕
如
读

魏
新


