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Z 政协记忆

民国时期青年书法家在成名前卖

字，“润例”前往往加一 《小启》，请名

流题写，卖字的追随先辈名人之后，这

样可身价百倍、洛阳纸贵。

马一浮不是这样，他说他的卖字是

为了“以先茔碑碣未树”而为之，所以

他的 《小启》 也是自己写的。《小启》

中 说 ：“ 世 间 事 有 始 必 有 终 ， 今 告 友

朋：从此日起，期以一年将断此役！过

此以往，吾书不可复得；如或见齿，请

无后时。”

当时，向人“敬求墨宝”的，很多

都有一个共性：喜欢书者在右上角写下

自己的“大号”。然而，马一浮在“小

启”的附条一中说：“求书者多索题上

款，昆弟之雅，昔唯限于画家；先生之

称，今乃施之行路。既嫌滥附，亦病不

诚。自兹以后，一律勿题上款，尤为不

失于义，请勿以是见责！”

写是这样写，马一浮毕竟不是铁面无

私，一般还是如求者之愿，填上“大号”

的居多。他深知煞风景的条条框框，毕竟

难行，不得不酌情变通。但另一附条的五

个“不书”，还是严格执行的：一不书祠

墓碑志；二不书寿联、寿序、征启；三不

书讣告、行述、像赞；四不书题签和时贤

作品；五不书市招。

这“五不书”中，一、三款，一般书家皆

以奇货可居的，而且多数无行情，而是因人

论价，往往高出润例百十倍。

但“不书市招”一款，也有一次被突

破过。20 世纪 30 年代初，杭州青年路有

“石氏眼科医院”一竖牌，赫然写着马一

浮而不写他的号蠲叟。有人问他原因，他

回答说：“余苦目疾，久不愈，石君为我

悉 心 治 疗 ， 既 愈 ， 概 璧 余 酬 。 诘 以 故 ？

曰：愿得某书一额，于愿足矣！余感其意

而乐为之书。”

马一浮卖字不一样
崔鹤同

梅兰芳一生雅好收藏，大凡剧本、

戏单、照片、图书、期刊、信件、剪

报、书画、邮票等总计十几大类，有

4.1 万余件，其中包括外国著名作家等

赠送给他的签名本和书籍。

1935 年 3 月，梅兰芳与苏联著名电

影导演爱森斯坦在莫斯科会晤。爱森斯

坦观看了梅兰芳在莫斯科音乐厅演出的

六场戏，选定 《虹霓关》 中“对枪舞”

一场，拍摄后介绍给苏联观众欣赏。分

别时，爱森斯坦将他的美学论著 《电影

造型的原则》 赠给梅兰芳，他在扉页上

写道：“谨将我论述造型这一问题的文

章，赠给最伟大的造型大师梅兰芳博

士。”梅兰芳回国后，将这本著作珍藏

身边，并嘱儿子梅绍武译成中文。

同年 6 月，梅兰芳赴伦敦考察，与

美国著名黑人歌唱家保罗·罗伯逊会

晤，还观看了由他主演的反映黑人斗争

的 《码头工人》。他们彼此交流了歌唱

与表演的体会，并互赠礼物。罗伯逊赠给

梅兰芳的两件礼物，一是他扮演船夫吟唱

《老人河》时的一帧六寸剧照；二是由其夫

人撰写的《罗伯逊传》，书的扉页上写满了

罗伯逊俊秀的笔迹，下面是他夫人用绿墨

水写的题字：“赠给梅兰芳，怀着真诚和深

切的敬仰，希望能在他的祖国再次遇见他，

并欣赏他的伟大的艺术。”

在伦敦，梅兰芳与萧伯纳继 1933 年 2

月在上海会晤后，再度见面。萧伯纳将一

套康斯特布尔出版公司 1929 年版的 《萧

氏戏剧集》（13 册） 赠与梅兰芳，它是萧

伯纳专门为赠送朋友所特制的，印数很

少，装帧考究，硬盒内有蓝绒布衬底，盒

盖上有萧伯纳本人的签名。

梅兰芳在伦敦还会见了毛姆、贝蕾、

罗纳德·高和约翰斯通等剧作家，他们也均

有剧作集相赠，分别是《毛姆戏剧全集》（六

卷本）《贝蕾戏剧集》《施舍的爱情》《风暴之

歌与独角兽的新娘》等。

梅兰芳收藏“签名本”
周惠斌

1922 年春，在商务印书馆当编辑

的郑振铎了解到儿童读物比较匮乏，便

建议创办一本儿童文艺期刊，馆方表示

赞同。不久，由郑振铎主编的 《儿童世

界》 在上海问世。该刊逢周末出版，主

要 面 向 10 岁 左 右 的 孩 子 ， 发 表 诗 歌 、

寓言、童话、童谣、图画故事、儿歌、

游戏和做手工等。郑振铎精心设计刊物

内容，每一期的封面都选用一幅精美有

趣的彩色图画；版面编排别致，图文并

茂，生动活泼，非常适合儿童心理和阅

读情趣。作者阵容也颇为豪华，许地

山、叶圣陶、俞平伯、严既澄、王统

照、赵景深、谢六逸、周建人、顾颉

刚、胡愈之等都积极撰写文章。《儿童

世界》 不仅受到内地广大小读者的欢

迎，还风靡港澳地区，并远销日本、新

加坡。

1923 年 1 月，郑振铎接手主编 《小

说月报》。他视野开阔，创意出新，不

仅在首页设有“卷首语”，还别出心裁

地设计了“最后一页”，类似“编辑的

话”，用来刊登下期内容预告或本期作品

介绍。郑振铎提倡“血和泪的文学”，积

极推动新文学的发展。他增设“整理国故

与新文学运动”栏目；创立“中国文学研究”

专号；强调“批评”的重要性，热忱扶持文学

新人，曾为巴金、老舍等十多位作家的作品

写过推介。他主编的《小说月报》成为中国

新文化运动的标杆。

郑振铎主编《文学周报》 期间，有一

天 ， 他 发 现 某 刊 物 上 刊 发 了 署 名 为

“TK”的一幅画 《人散后，一钩新月天如

水》， 引 起 了 他 的 极 大 兴 趣 与 关 注 。 当

时，郑振铎正想为他主编的 《文学周报》

配插图，便向朱自清打听“TK”其人 ，

方才知道画作者的真名叫丰子恺。1925

年，郑振铎通过好友胡愈之牵线，向丰子

恺约稿。于是，便有了后来陆续发表在

《文学周报》 上的 《红了樱桃，绿了芭蕉》

《翠拂行人首》等数十幅插图。郑振铎给这

些插图起了一个新颖别致的题头：“子恺漫

画”，从此，“子恺漫画”闻名于世，丰子恺

也一举成为“中国现代漫画大师”。

郑振铎主编的三种刊物
王 剑

鲁迅一生写稿惯用毛笔，常用的

毛笔叫“金不换”。周建人在 《略谈关

于 鲁 迅 的 事 情》 里 写 道 ：“ ‘ 金 不

换’，都是狼 （黄鼠狼） 毛做的小型的

水笔，这种笔鲁迅先生差不多用了一

世，我记不起看见他用过别种笔。”这

是绍兴“人鹤汀”出品的，据许广平

说鲁迅的“金不换”：“大约选料做工

都比较好，所以他在北平、上海，都

不远千里托人购用。”

鲁迅的这支金不换，就是他在“杀

人 如 草 不 闻 声 ” 的 黑 暗 时 代 的 战 斗

武器。

1933 年 6 月 中 旬 ， 中 国 民 权 保 障

同盟总干事杨杏佛，被蓝衣社特务暗

杀，鲁迅的名字也被列入“黑名单”。

但 他 毫 不 畏 惧 ， 在 给 日 本 友 人 的 信

中，他宣告：“近来中国式的法西斯开

始流行了。朋友中已有一人失踪，一

人遭暗杀。此外，可能还有很多人要

被 暗 杀 ， 但 不 管 怎 么 说 ， 我 还 活 着 ，

只要我还活着，就要拿起笔，去回敬

他们的手枪。”

同 年 ， 有 人 对 鲁 迅 进 行 人 身 攻 击 。

鲁 迅 以 “ 金 不 换 ” 语 意 双 关 地 讥 讽 道 ：

“在 《新儒林外史》 里，还赏我拿一柄大

刀。在礼仪上，我是应该致敬的，但在

实 际 上 …… 我 并 无 大 刀 ， 只 有 一 支 笔 ，

名曰‘金不换’。这也并不是在广告不收

卢布的意思，是我从小用惯，每支五分

的便宜笔。”

鲁迅愈到晚年，战斗精神愈加旺盛。

抱病在床时，还托人从故乡带来一包“金

不换”。可惜寄到时，他已经溘然长逝。

当年徐懋庸在其悼文 《鲁先生又有一比》

里这样写道：“‘笔战强权’，伏尔泰就是

用了他的笔，反抗了十八世纪的法国政府

和教会的强权，扫荡了当时的社会上的一

切秽丑的……鲁迅先生也有这样一支笔，

它的名称叫做‘金不换’。”

毛泽东在延安陕北公学鲁迅逝世周

年大会上，高度评价鲁迅的作用：“他用

他 那 一 支 又 泼 辣 、 又 幽 默 、 又 有 力 的

笔，画出了黑暗势力的鬼脸，画出了丑

恶的帝国主义的鬼脸，他简直是一个高

等的画家。”

鲁迅的“金不换”
冒建国

诗人节轰动重庆文艺界

1941年端午节前，为办好第一届

诗人节纪念活动，“文协”组织人员紧

锣密鼓地开始筹备。他们联系各界人

士撰写纪念文章，又与重庆各大报刊

协调出版宣传诗人节的专版。

老 舍 组 织 几 名 会 员 参 与 起 草 了

《诗人节缘起》 一文，经郭沫若修正

后，在端午节之前印刷出来，向社会

各界广泛散发。文中把纪念屈原与当

前抗战联系在一起，号召人们弘扬屈

原的爱国精神，投身到反对侵略的伟

大抗战中去。

为营造纪念诗人节的舆论氛围，

《新华日报》 于1941年5月30日开辟了

专版。郭沫若在 《蒲剑·龙船·鲤

帜》 一文中写道：“抗战以来，因为国

家临到了相当危险的关头，屈原的身

世和作品又唤起了人们的注意，端午

节的意义因而也更被重视了。”他呼吁

道：“敢于改端午节为‘诗人节’的诗

人们，多多努力吧！”

1941 年 5 月 30 日晚 7 时，“文协”

在中法比瑞同学会的礼堂举行晚会，

庆祝第一届诗人节。于右任、郭沫

若、阳瀚笙、老舍等 200 余人参加会

议。推举于右任为大会主席。《中央日

报》 描写道：“晚会的主席于院长右

任，前胸飘拂着银色的长髯，更象征

着一种深远高远的诗境。于院长在开

会词中，提到屈原的诗歌，充分描写

了祖国土地上的一草一木。祖国的一

草一木都是香的，我们值得为他而

死。——刚说到这里，忽然礼堂内电

灯熄了，于院长雄迈的声音在黑暗中

抖动着。他激昂地说，现代的诗人也

是伟大的战士。我们纪念屈原，我们

也同时取法屈原爱国忧民的志愿和精

神。接着便是一阵暴雨似的掌声，表

示听众们对于于院长的同感。会场中

马上又点燃了很多红烛。如此，诗意

更浓了。”

老舍向大家报告了诗人节筹备经

过。郭沫若以历史研究专家的身份讲述

了屈原的生平，他将屈原之死与祖国的

命运联系在一起，这在当时的形势下具

有重要的现实意义。安娥朗诵了于右任

的 《诗人节》，常任侠朗诵了屈原名作

《国殇》，老舍、高兰、易君左朗诵了自

己创作的诗作，李嘉独唱了马思聪作曲

的屈原诗作《云中君》，全体人员合唱方

殷作词、王云阶谱曲的《汨罗江上》。

驻重庆的各大报纸都对第一届诗

人节作了浓墨重彩的宣传。

诗人节的影响

1942 年 6 月 18 日 ， 第 二 届 诗 人

节恰逢苏联文豪高尔基逝世 6 周年，

“文协”、中苏文化协会、政治部文化

工作委员会等 11 家文化团体，联合

在中苏文协礼堂举行纪念晚会。孙

科、于右任、郭沫若、王昆仑、曹靖

华和苏联驻华大使潘友新、苏联对外

文化委员会代表米克拉夫斯基等 300

余人参加。

6 月 20 日下午 5 时，延安诗会和

文化俱乐部在文化俱乐部凉亭联合召

开座谈会，纪念屈原、高尔基、瞿秋

白，到会百余人。艾青说明纪念中国

伟大诗人屈原、国际无产阶级作家高

尔基及近代中国文艺理论家、革命家

瞿秋白的意义，陆定一作关于瞿秋白

生平事迹的报告，萧三作高尔基是怎

样被托派害死的报告，青年艺术剧院

的同志朗诵郭沫若的话剧 《屈原》 第

四、第五幕。

1945 年 6 月 14 日 ， 第 五 届 诗 人

节。晚上，在云南大学至公堂，文艺

界抗战协会昆明分会等 16 个团体联

合举办了诗人节纪念晚会，姜亮夫、

闻一多先后作专题演讲，闻一多称屈

原“是中国历史上唯一有充分条件称

为人民诗人的人”。

1946 年 6 月 4 日，迎来了第六届

诗人节，反对内战，争取和平、民主

与自由成为这一届诗人节的主题。当

晚 8 时，重庆文协和诗歌音乐工作者

协会举办了诗人节茶会。沙丁、艾

芜、靳以等 100 余人参加。臧克家主

持，指出在诗歌中所表现的沉闷、艰

苦、激动与希望，这正是反映了中国

人民 8 年来的现实生活，并着重指出

诗人是属于人民大众的歌手。这天的

《新华日报》 发表了柳倩 《新诗的道

路》、臧云远 《第六个诗人节》 等文

章。

1961 年 端 午 节 ， 时 任 民 革 中 央

组织部长朱蕴山 （后为全国政协副主

席） 赋诗 《诗人节寄老诗人于髯》：

“ 梅 子 黄 时 百 草 肥 ， 故 园 花 木 锦 成

围，台澎一水盈盈隔，为问王孙归不

归。”这是对支持诗人节纪念活动的于

右任先生的殷殷期盼！1964年 11月 10

日，于右任在“葬我于高山之上兮，

望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘

……”的咏叹中去世。

（作者为山东省枣庄市政协文史馆馆员）

抗 战 时 期 的 诗 人 节
郑学富

誓言：“学成归来酬故土”

1915年 1月 30日，苏鸿熙出生于

江苏省铜山县的一个大户农民家庭。

1943年，他从南京中央大学医学院毕

业后留校，先后任住院医生、总住院

医生及外科主治医生。

1949年 4月 23日，中国人民解放

军占领南京，第二野战军司令员刘伯

承任南京市市长。当年 8 月，苏鸿熙

所在的南京中央大学医学院更名为南

京大学医学院。其间，苏鸿熙等 4 位

南大医生接到赴美留学通知，这让他

们既欣喜又疑虑。

4 个年轻人决定到军管会打探消

息。出乎意料的是，市长刘伯承同意

了他们的留学请求。苏鸿熙一时非常

兴奋，忍不住跳到附近一个花坛上，

扬起双手指挥着，与其他 3 名同学一

起高唱。

不久，苏鸿熙登上了通往大洋彼

岸的客轮。

就在他离开祖国 15天后，毛泽东

在北京天安门城楼上庄严宣布：“中

华人民共和国中央人民政府，今天成

立了！”苏鸿熙在海轮上听到这个消

息，心情无比激动。他是一个医生，

以治病救人为自己的毕生事业；他也

是一个热血男儿，祖国能摆脱水深火

热的苦难日子，是包括他在内大多数

中国人的共同心愿。

此 时 ， 苏 鸿 熙 走 到 轮 船 的 甲 板

上，顶着海风，眺望着水天一色的远

方，不禁提笔写下一首明志诗：

南大六年学医路，毕业踏上抗战途。

赴美留学梦成真，幸得市长相帮扶。

客轮载我赤子情，祖国恩情心中驻。

籍此小诗明鸿志，学成归来酬故土。

归来：“我的祖国需要我”

初到美国，苏鸿熙在芝加哥西北

大学附属医院进修麻醉学。在麻醉组进

修的第一天，科主任就让他做腰麻，他

连做几例都是一针就成功了。日子一

久，麻醉科就传出了“一针苏”的称

号。麻醉科主任看中苏鸿熙的才华，希

望他成为医院正式的麻醉师。“主任，

我的目的不在这儿，而是胸外科，我的

国家需要这项技术！”苏鸿熙婉言谢绝

了主任的好意。

从 1955年起，苏鸿熙来到伊利诺

伊州大学医院胸心外科。这时，从美

国费城托马斯·杰斐逊大学传来约

翰·格本发明体外循环机的消息，这

一伟大创举，开启了现代心外科之

门。苏鸿熙非常兴奋并渴望学到这一

最先进的技术。1956 年 2 月，伊利诺

伊州大学医院购买了一台体外循环

机，苏鸿熙心灵手巧，不久就熟练掌

握了这门高新技术。他一门心思想着

如何将这一新技术带回国内。

就在这时，他同一个比他小 14岁

的、名叫杰妮的美国姑娘坠入了爱河

……

1956年 9月 15日，苏鸿熙和杰妮

（中国名字叫苏锦） 举行了简朴的婚

礼。这一天是他离开祖国 7 周年的日

子，也是从这一天起，他和妻子开始

实施重返祖国的计划。

苏鸿熙学成之后的 20世纪 50年代

中叶，中国科学家要返回自己的祖国

成了一件最困难不过的事情。对于苏

鸿熙来说，他的理由很简单，因为他

爱自己的祖国。

为了回国，苏鸿熙很早就做了准

备。在美国，他省吃俭用，把节省下

来的钱都买了医学书籍和仪器。此

时，两台人工心肺机已经购齐，正摆

放在他的办公室里，他要带着它们回

国。

没想到，苏鸿熙的行动受到了美

国情报机关的监视。

很快，美国移民局找苏鸿熙谈话

了。他们告诉苏鸿熙：“你是在美50名

优秀中国科学家之一，我们不希望你回

国。”“只要你答应不回国，在这里会有

很好的研究环境和舒适的生活条件。”

苏鸿熙以“我的祖国需要我”的

朴素语言婉拒了美国人的“热情”，他

执着地要走自己的路。“作为一个男子

汉，事业应该在祖国。我是铁杆，就

是始终都要回到祖国，我从没想过留

在美国。”

1957年 1月 3日午夜，美国纽约机

场，苏鸿熙和他的美国妻子杰妮，这

对年轻的夫妇正在踏上通往中华人民

共和国的征途。

这是一次前程未卜的离别，等待

他们的，除了重逢的喜悦外，可能还

有扣留、监禁，甚至入狱的痛苦。

黑眼睛黄皮肤的丈夫把披着一头

乌发的碧眼妻子送到海关检查口，俯

在她耳边又一次悄悄地嘱咐：“锦，

不要忘记我们的相约。如果在约定的

日子我没有随‘皇后玛丽号’到达利

物 浦 ， 那 就 说 明 我 被 扣 留 了 ……”

“如果那样，我一定马上赶回来营救

你。”妻子不待丈夫说完就打断了他

的话。

最后二人商定分开走。杰妮先前

往加拿大，取道伦敦，接收丈夫寄出

的心肺机；苏鸿熙稍后乘船到伦敦，

与妻子会合后绕道法国、捷克斯洛伐

克、苏联等，辗转 6 国，耗时 52 天，

行程近 10万里。1957年 2月 23日，苏

鸿熙和他的妻子终于回到了祖国首都

北京。

跨越：“我回来是报效祖国的”

回国后，苏鸿熙夫妇受到了政府

有关部门的热情接待，回国路费可以

报销，心肺机可按原价折合成人民币

予以补偿，至于就职去向，北京所有

的医院任选。但苏鸿熙拒绝了这些好

意,他坚定地说：“我回来是报效祖国

的，不是来做买卖的。”

后来，在周恩来的关怀下，苏鸿

熙被安排到位于西安的第四军医大学

工作。就是在这里，他掀开了中国心

脏外科的崭新一页。

苏鸿熙将在美国省吃俭用购买的

两台人工心肺机带到学校，建起实验

室，当年 5 月就在国内首次应用人工

心肺机进行体外循环动物实验；次年 6

月，成功应用人工心肺机，为一名心

脏室间隔缺损的 6 岁儿童进行了中国

首例体外循环心内直视手术，掀开了

新中国心脏外科的新篇章。美国于

1953年开始应用这种技术，中国仅比

美国晚 5 年。苏鸿熙的努力使心外科

赶超苏联、日本，成为新中国最早进

入世界医学先进水平的领域。

手术成功后，原总后勤部为苏鸿

熙记一等功，为体外循环研究组记二

等功。

1963年，苏鸿熙在国内首次成功

应用人造血管进行主动脉-颈动脉搭桥

术。这项新技术又一次震动了中国医

学界，给万千患者带来了福音。苏鸿

熙还在心内直视手术的心肌保护方面

进行了一系列的研究，提出人工心肺机

的结构要求和体外循环钾代谢规律及

分段补钾方法。从 1958 年 6 月到 1966

年 6月，苏鸿熙和心外科团队的手术成

功率由初期的76%上升到接近100%。

1972年，苏鸿熙调到北京解放军

总医院。1973年在北京人民大会堂举

行“三八”妇女节茶话会，周恩来举

杯走向苏鸿熙的夫人，亲切地问道：

“生活过得怎么样？美国是你的家，中

国也是你的家……”

1983 年 6 月，苏鸿熙成为第六届

全国政协常委。这一年，也是他回国

的第26年。

早在改革开放之初，苏鸿熙就意

识到中外医学交流的机会将越来越

多。于是，他挤出晚上和周末时间给

科室中青年医生上英语课，还让学生

每天清晨到院外一边散步一边练口语

和听力，学生们调侃称之为“马路英

语学习班”。

一些人曾以搞到美国绿卡为荣，

一名美国大使馆官员也曾对苏鸿熙

说：“你的夫人是美国人，你为什么不

去美国啊？”苏鸿熙回答说：“我从来

没有那样的想法。”那名美国大使馆官

员说：“很少见到你这样的人。”

2018 年 7 月，苏鸿熙逝世，享年

103 岁。

（本文作者系中国作家协会会员）

“医学界的钱学森”苏鸿熙
罗元生

“我宣誓……”3 个字刚出

口，苏鸿熙已是泪流满面。在

其他党员的帮助下，他艰难地

抬起中风偏瘫的右臂，伸出左

手紧紧托住右臂，面对党旗一

字一句道出对党的心声。

2013 年 7 月 1 日，第六届全

国政协常务委员苏鸿熙入党宣

誓，138 名老党员伫立在苏鸿熙

身后见证。

“尽管在苍苍暮年才实现入

党的愿望，但我一生都在按共

产 党 员 的 标 准 做 事 。” 面 对 党

旗，98 岁的苏鸿熙动情地对身

边的同志说。

苏
鸿
熙
在
做
实
验
。

资
料
图

1940 年 6 月 10 日，端午节，

中华全国文艺界抗敌协会 （简称

“文协”） 70 多名会员于当晚在

中苏文化协会楼上的客厅里举办

“纪念屈原晚会”。会上有人提议

把端午节定为中国的诗人节，得

到大家热烈响应，达成共识：现

在以“文协”的名义，向国内推

广宣传，待下年端午节举行第一

届诗人节纪念活动。


