

# “医学界的钱学森”苏鸿熙

罗元生



苏鸿熙在做实验。资料图

## 跨越：“我回来是报效祖国的”

回国后，苏鸿熙夫妇受到了政府有关部门的热情接待，回国路费可以报销，心肺机可按原价折合成人民币予以补偿，至于就职去向，北京所有的医院任选。但苏鸿熙拒绝了这些好意，他坚定地说：“我回来是报效祖国的，不是来做买卖的。”

后来，在周恩来的关怀下，苏鸿熙被安排到位于西安的第四军医大学工作。就是在这里，他掀开了中国心脏外科的崭新一页。

苏鸿熙将在美国省吃俭用购买的两台人工心肺机带到学校，建起实验室，当年5月就在国内首次应用人工心肺机进行体外循环动物实验；次年6月，成功应用人工心肺机，为一名心脏室间隔缺损的6岁儿童进行了中国首例体外循环心内直视手术，掀开了新中国心脏外科的新篇章。美国于1953年开始应用这种技术，中国仅比美国晚5年。苏鸿熙的努力使心外科手术赶超苏联、日本，成为新中国最早进入世界医学先进水平的领域。

手术成功后，原总后勤部为苏鸿熙记一等功，为体外循环研究记二等功。

1963年，苏鸿熙在国内首次成功应用人造血管进行主动脉-颈动脉搭桥术。这项新技术又一次震动了中国医学界，给万千患者带来了福音。苏鸿熙还在心内直视手术的心肌保护方面进行了一系列的研究，提出人工心肺机的结构要求和体外循环钾代谢规律及分段补钾方法。从1958年6月到1966年6月，苏鸿熙和心外科团队的手术成功率由初期的76%上升到接近100%。

1972年，苏鸿熙调到北京解放军总医院。1973年在北京人民大会堂举行“三八”妇女节茶话会，周恩来举杯走向苏鸿熙的夫人，亲切地问道：“生活过得怎么样？美国是你的家，中国也是你的家……”

1983年6月，苏鸿熙成为第六届全国政协常委。这一年，也是他回国的第26年。

早在改革开放之初，苏鸿熙就意识到中外医学交流的机会将越来越多。于是，他挤出晚上和周末时间给科室中青年医生上英语课，还让学生每天清晨到院外一边散步一边练口语和听力，学生们调侃称之为“马路英语学习班”。

一些人曾以搞到美国绿卡为荣，一名美国大使馆官员也曾对苏鸿熙说：“你的夫人是美国人，你为什么不去美国啊？”苏鸿熙回答说：“我从来没有那样的想法。”那名美国大使馆官员说：“很少见到你这样的人。”

2018年7月，苏鸿熙逝世，享年103岁。

（本文作者系中国作家协会会员）

## 文人逸事

### 鲁迅的“金不换”

冒建国

鲁迅一生写稿惯用毛笔，常用的毛笔叫“金不换”。周建人在《略谈关于鲁迅的事情》里写道：“‘金不换’，都是狼（黄鼠狼）毛做的小型的水笔，这种笔鲁迅先生差不多用了一世，我记不起看见他用过别种笔。”这是绍兴“人鹤汀”出品的，据许广平说鲁迅的“金不换”：“大约选料做工都比较好，所以他在北平、上海，都不远千里托人购买。”

鲁迅的这支金不换，就是他在“杀人如草不闻声”的黑暗时代的战斗武器。

1933年6月中旬，中国民权保障同盟总干事杨杏佛，被蓝衣社特务暗杀，鲁迅的名字也被列入“黑名单”。但他毫不畏惧，在给日本友人的信中，他宣告：“近来中国式的法西斯开始流行了。朋友中已有一人失踪，一人遭暗杀。此外，可能还有很多人要被暗杀，但不管怎么说，我还活着，只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。”

### 郑振铎主编的三种刊物

王剑

1922年春，在商务印书馆当编辑的郑振铎了解到儿童读物比较匮乏，便建议创办一本儿童文艺期刊，馆方表示赞同。不久，由郑振铎主编的《儿童世界》在上海问世。该刊逢周末出版，主要面向10岁左右的孩子，发表诗歌、寓言、童话、童谣、图画故事、儿歌、游戏和做手工等。郑振铎精心设计刊物内容，每一期的封面都选用一幅精美有趣的彩色图画；版面编排别致，图文并茂，生动活泼，非常适合儿童心理和阅读情趣。作者阵容也颇为豪华，许地山、叶圣陶、俞平伯、严既澄、王统照、赵景深、谢六逸、周建人、顾颉刚、胡愈之等都积极撰写文章。《儿童世界》不仅受到内地广大小读者的欢迎，还风靡港澳地区，并远销日本、新加坡。

1923年1月，郑振铎接手主编《小说月报》。他视野开阔，创意出新，不仅在首页设有“卷首语”，还别出心裁地设计了“最后一页”，类似“编辑的

### 梅兰芳收藏“签名本”

周惠斌

梅兰芳一生雅好收藏，大凡剧本、戏单、照片、图书、期刊、信件、剪报、书画、邮票等总计十几大类，有4.1万余件，其中包括外国著名作家等赠送给他的签名本和书籍。

1935年3月，梅兰芳与苏联著名电影导演爱森斯坦在莫斯科会晤。爱森斯坦观看了梅兰芳在莫斯科音乐厅演出的六场戏，选定《虹霓关》中“对枪舞”一场，拍摄后介绍给苏联观众欣赏。分别时，爱森斯坦将他的美学论著《电影造型的原则》赠给梅兰芳，他在扉页上写道：“谨将我论述造型这一问题的文章，赠给最伟大的造型大师梅兰芳博士。”梅兰芳回国后，将这本著作珍藏身边，并嘱儿子梅绍武译成中文。

同年6月，梅兰芳赴伦敦考察，与美国著名黑人歌唱家保罗·罗伯逊会晤，还观看了由他主演的反映黑人斗争的《码头工人》。他们彼此交流了歌唱与表演的体会，并互赠礼物。罗伯逊赠给梅兰芳的两件礼物，一是他扮演船夫吟唱《老人河》时的一帧六寸剧照；二是由其夫人撰写的《罗伯逊传》，书的扉页上写满了罗伯逊俊秀的笔迹，下面是他夫人用绿墨水写的题字：“赠给梅兰芳，怀着真诚和深切的敬仰，希望能在他的祖国再次遇见他，并欣赏他的伟大的艺术。”

在伦敦，梅兰芳与萧伯纳继1933年2月在上海会晤后，再度见面。萧伯纳将一套康斯特布尔出版公司1929年版的《萧氏戏剧集》（13册）赠与梅兰芳，它是萧伯纳专门为赠送朋友所特制的，印数很少，装帧考究，硬盒内有蓝绒布衬底，盒盖上有萧伯纳本人的签名。

梅兰芳在伦敦还见到了毛姆、贝蕾、罗纳德·高和约翰斯通等剧作家，他们也均有剧作集相赠，分别是《毛姆戏剧全集》（六卷本）、《贝蕾戏剧集》《施舍的爱情》《风暴之歌与独角兽的新娘》等。

### 马一浮卖字不一样

崔鹤同

民国时期青年书法家在成名前卖字，“润例”前往往加一《小启》，请名流题写，卖字的追随先辈名人之后，这样可身价百倍、洛阳纸贵。

马一浮不是这样，他说他的卖字是为了“以先声碑碣未树”而为之，所以他的《小启》也是自己写的。《小启》中说：“世间事有始必有终，今告友朋：从此日起，期以一年将断此役！过此以往，吾书不可复得；如或见齿，请无后时。”

当时，向人“敬求墨宝”的，很多都有一个共性：喜欢书者在右上角写下自己的“大号”。然而，马一浮在“小启”的附条一中说：“求书者多索题上款，昆弟之雅，普唯限于画家；先生之称，今乃施之行路。既嫌滥附，亦病不诚。自兹以后，一律勿题上款，尤为不失于义，请勿以是见责！”

## 政协记忆

“我宣誓……”3个字刚出口，苏鸿熙已是泪流满面。在其他党员的帮助下，他艰难地抬起中风偏瘫的右臂，伸出左手紧紧托住右臂，面对党旗一字一句道出对党的心声。

2013年7月1日，第六届全国政协常委委员苏鸿熙入党宣誓，138名老党员伫立在苏鸿熙身后见证。

“尽管在苍苍暮年才实现入党的愿望，但我一生都在按共产党员的标准做事。”面对党旗，98岁的苏鸿熙动情地对身边的同志说。

### 誓言：“学成归来酬故土”

1915年1月30日，苏鸿熙出生于江苏省铜山县的一个大户农民家庭。1943年，他从南京中央大学医学院毕业后留校，先后任住院医师、总住院医师及外科主治医师。

1949年4月23日，中国人民解放军占领南京，第二野战军司令员刘伯承任南京市市长。当年8月，苏鸿熙所在的南京中央大学医学院更名为南京大学医学院。其间，苏鸿熙等4位南大医生接到赴美留学通知，这让他们既欣喜又疑虑。

4个年轻人决定到军管会打探消息。出乎意料的是，市长刘伯承同意了他们的留学请求。苏鸿熙一时非常兴奋，忍不住跳到附近一个花坛上，扬起双手指挥着，与其他3名同学一起高歌。

不久，苏鸿熙登上了通往大洋彼岸的客轮。

就在他离开祖国15天后，毛泽东在北京天安门城楼上庄严宣布：“中华人民共和国中央人民政府，今天成立了！”苏鸿熙在海轮上听到这个消息，心情无比激动。他是一个医生，以治病救人作为自己的毕生事业；他也是一个热血男儿，祖国能摆脱水深火热的苦难日子，是包括他在内大多数中国人的共同心愿。

此时，苏鸿熙走到轮船的甲板上，顶着海风，眺望着水天一色的远方，不禁提笔写下一首明志诗：

南大六年学医路，毕业踏上抗战途。赴美留学梦成真，幸得市长相帮扶。客轮载我赤子情，祖国恩情心中驻。藉此小诗明鸿志，学成归来酬故土。

### 归来：“我的祖国需要我”

初到美国，苏鸿熙在芝加哥西北大学附属医院进修麻醉学。在麻醉组进修的第一天，科主任就让他做腰麻，他连做几例都是一针就成功了。日子一久，麻醉科就传出了“一针苏”的称号。麻醉科主任看中苏鸿熙的才华，希望他成为医院正式的麻醉师。“主任，我的目的不在这儿，而是胸外科，我的国家需要这项技术！”苏鸿熙婉言谢绝了主任的好意。

从1955年起，苏鸿熙来到伊利诺伊州大学医学院胸心外科。这时，从美国费城托马斯·杰斐逊大学传来约翰·格本发明体外循环机的消息，这一伟大创举，开启了现代心外科之门。苏鸿熙非常兴奋并渴望学到这一最先进的技术。1956年2月，伊利诺伊州大学医学院购买了一台体外循环机，苏鸿熙心灵手巧，不久就熟练掌握了这门高新技术。他一门心思想着如何将这一新技术带回国内。

就在这时，他同一个比他小14岁的、名叫杰妮的美国姑娘坠入了爱河……

1956年9月15日，苏鸿熙和杰妮（中国名字叫苏锦）举行了简朴的婚礼。这一天是他离开祖国7周年的日子，也是从这一天起，他和妻子开始实施重返祖国的计划。

苏鸿熙学成之后的20世纪50年代中叶，中国科学家要返回自己的祖国成了一件最困难不过的事情。对于苏鸿熙来说，他的理由很简单，因为他爱自己的祖国。

为了回国，苏鸿熙很早就做了准备。在美国，他省吃俭用，把节省下来的钱都买了医学书籍和仪器。此

时，两台人工心肺机已经购齐，正摆放在他的办公室里，他要带着它们回国。

没想到，苏鸿熙的行动受到了美国情报机关的监视。

很快，美国移民局找苏鸿熙谈话了。他们告诉苏鸿熙：“你是在美50名优秀中国科学家之一，我们不希望你回国。”“只要你答应不回国，在这里会有很好的研究环境和舒适的生活条件。”

苏鸿熙以“我的祖国需要我”的朴素语言婉拒了美国人的“热情”，他执着地要走自己的路。“作为一个男子汉，事业应该在祖国。我是铁杆，就是始终都要回到祖国，我从没想过留在美国。”

1957年1月3日午夜，美国纽约机场，苏鸿熙和他的美国妻子杰妮，这对年轻的夫妇正在踏上通往中华人民共和国的征途。

这是一次前程未卜的离别，等待他们的，除了重逢的喜悦外，可能还有扣留、监禁，甚至入狱的痛苦。

黑眼睛黄皮肤的丈夫把披着一头乌发的碧眼妻子送到海关检查口，俯在她耳边又一次悄悄地嘱咐：“锦，不要忘记我们的相约。如果在约定的日子我没有随‘皇后玛丽号’到达利物浦，那就说明我被扣留了……”“如果那样，我一定马上赶回来营救你。”妻子不待丈夫说完就打断了他的话。

最后二人商定分开走。杰妮先前往加拿大，取道伦敦，接收丈夫寄出的心肺机；苏鸿熙稍后乘船到伦敦，与妻子会合后绕道法国、捷克斯洛伐克、苏联等，辗转6国，耗时52天，行程近10万里。1957年2月23日，苏鸿熙和他的妻子终于回到了祖国首都北京。

## 抗战时期的诗人节

郑学富

为营造纪念诗人节的舆论氛围，《新华日报》于1941年5月30日开辟了专版。郭沫若在《蒲剑·龙船·鲤帜》一文中写道：“抗战以来，因为国家临到了相当危险的关头，屈原的身世和作品又唤起了人们的注意，端午节的意义因而也更被重视了。”他呼吁道：“敢于改端午节为‘诗人节’的诗人，多多努力吧！”

1941年5月30日晚7时，“文协”在中法比瑞同学会的礼堂举行晚会，庆祝第一届诗人节。于右任、郭沫若、阳翰笙、老舍等200余人参加会议。推举于右任为大会主席。《中央日报》描写道：“晚会的主席于院长右任，前胸飘拂着银色的长髯，更象征着一种深远高远的诗境。于院长在开会词中，提到屈原的诗歌，充分描写了祖国土地上的一草一木。祖国的一草一木都是香的，我们值得为他而死。——刚说到这里，忽然礼堂内电灯熄了，于院长雄迈的声音在黑暗中抖动。他激昂地说，现代的诗人也是伟大的战士。我们纪念屈原，我们也同时取法屈原爱国忧民的志愿和精神。接着便是一阵暴雨似的外声，表示听众们对于院长的同感。会场中马上又点燃了无数红烛。如此，诗意更浓了。”

### 诗人节的影响

1942年6月18日，第二届诗人节恰逢苏联文豪高尔基逝世6周年，“文协”、中苏文化协会、政治部文化工作委员会等11家文化团体，联合在中苏文协礼堂举行纪念晚会。曹科、于右任、郭沫若、王昆仑、曹靖华和苏联驻华大使潘友新、苏联对外文化委员会代表米克拉夫斯基等300余人参加。

6月20日下午5时，延安诗会和文化俱乐部在文化俱乐部凉亭联合召开座谈会，纪念屈原、高尔基、瞿秋白，到会百余人。艾青说明纪念中国伟大诗人屈原、国际无产阶级作家高

### 诗人节轰动重庆文艺界

1941年端午节前，为办好第一届诗人节纪念活动，“文协”组织人员紧锣密鼓地开始筹备。他们联系各界人士撰写纪念文章，又与重庆各大报刊协调出版宣传诗人节的专版。

老舍组织几名会员参与起草了《诗人节缘起》一文，经郭沫若修正后，在端午节之前印刷出来，向社会各界广泛散发。文中把纪念屈原与当前抗战联系在一起，号召人们弘扬屈原的爱国精神，投身到反对侵略的伟大抗战中去。