

烟火人间

故乡吟

凸凹

故乡的黄瓜是一种孤寂的果实。

或在玉米地里间作，或在沟坡崖畔闲植；玉米秆便是它的架，崖石紫荆亦是它藤之所依。农人撒下籽种之后，便把它们相忘；待炊间菜蔬稀疏之时，才有不经意的问寻。只要问寻，就有累累的果实，无言地等在藤间。任你摘去吧，果实的梦，才终于得圆。

故乡的黄瓜是一种农家品种。所谓农家品种，已非生物学的概念，系祖上的一种遗产。时光使其与故乡的人、故乡的地有了一种血脉关系，只有在故乡的土地上，才可以结出果实，在他乡肥厚的土壤上，却只长藤蔓。

它的果实，短而圆，只有青白两种。青是山青，白是月白，无中间杂色。它的皮很厚，汁液亦不丰沛；但耐得住咀嚼，且嚼出满口清香，可以爽沁污浊的肺腑。

那天，它出现在城市的市场之上，摊边蹲着一个乡下的姐姐。它特有的外形和特有的颜色很撩人眼目。但摊边极冷清。姐姐说，城里人不认，说它皮厚。

我感到很不公平，说：“与其受人冷落，不如留下自己吃。”

“不，每天总有几个老主顾，他们都是从乡下进城的。”

我明白了她的心思：她与其是在作买卖，不如是在照顾乡情。因此，她永远也发不了大财；却也不会没日子可过——那几个老主顾总会光顾她的摊位，给她一个存在的理由。对他们来说，她的摊位不是市场的一隅，而是故乡的一块土。故乡的颜色，故乡的滋味，滋润着他们业已枯涩起来的生活。

二

父亲是个很仁厚的人。父亲当村支部书记那年，一个村民因违反砍伐政策而被处罚，便对父亲耿耿于怀。我家自留地上有棵名贵杏树，结出的果实又大又甜，名曰香白杏。当果实似熟未熟时节，那个村民叫着父亲的小名窜到树间，用力摇晃树的枝杈，让果实提早跌落。山里人把这种行径叫“毁秋”，属极端恶劣的一途。

父亲心疼果实，用乞求的口气对他说：“即便是对我有意见，也不能毁坏无辜的杏子，你且停下来，有话好好说。”

那人顽劣地笑着，“我不想跟你好好说。”

“咱们好好说吧。”

“就不跟你好好说。”

反复有三，那人依旧摇晃，未熟的杏子就纷纷落了下来。旁人便为父亲叫不平，鼓励父亲对他施以厉害颜色，让民兵把他捆了，送去法办。但父亲却没有吱声，索性任其摇晃——你不让我享受果实，我干脆就不享受，你还要如何？那个人便哈哈大笑，很是得意，似乎自己是个了不起的人物了。

村支部一班人很不理解，认为父亲助长恶人气焰。父亲却很平和：“这个事应区别来看，他私砍村树，违反公家政策，处罚他，我绝不手软；保不全那棵杏树，是我私人的事，私人的事，便可以放他一马，他终究还是咱的一个乡亲啊。”

父亲虽是支书，却不挟隙报复，树个人威严，可见其仁厚之处。

仁厚的人，并非没有自尊，而是有极端的自尊。

1994年，父亲得了绝症。他要把我接到县城中的家，说离大医院近一些，好接受治疗。我理解他，他是怕癌晚期塌了架的身形惹亲朋好友伤心；也怕乡亲们来看望他——即来看望，怎么也要花几个，但乡亲们还不富裕，他于心不忍。

临终时，他把我叫到身边：“我在县城里死了，你可以放心把

父亲

侯露

委员笔记

父亲走在父亲节前，今年整个年头了。

在梦中，父亲变得年轻了，开心地扭着东北大秧歌，像蝴蝶一样翩翩而去，我喊着“爸爸——”想追上他，一阵狂风迎面袭来，吹散了梦……

是的，父亲是东北人，1928年出生在吉林省双辽县茂林镇，耕读人家，家境殷实，人丁兴旺，据说爷爷还考上过秀才。1931年的“九一八”事变，彻底改变了一家人的命运。父亲6岁起，就开始跟着家庭流亡。起先流亡到北京，后来流亡到安徽阜阳。1937年抗日战争爆发，日本人曾两次攻占阜阳，一家人不得已又逃亡到亳州乡下。在贫穷、饥饿、失去家园、颠沛流离的折磨下，他断断续续地读了小学、中学，从忧国忧民的小学老师、中学老师那里得到了中国优秀传统文化的滋养，开始寻求真理。

抗战胜利后，父亲高中毕业考上国立政治大学，1947年1月来到南京读书。当时的国统区，爱国热潮风起云涌，学生们纷纷上街游行，父亲很快融入了他们的队伍，在地下党员教师的指导下开始阅读《共产党宣言》，接受进步思想。1948年8月，他和一些进步学生一起穿越封锁线来到苏北泗洪县，投奔解放军，从此走上革命道路。

当时的洪泽湖解放区有一份《江淮日报》，是共产党员欧远方等人创办的油印报。组织上发现我父亲能写会画，便把他派到《江淮日报》，跟着欧远方等人办报纸，把胜利的消息传到广大群众中去。不久，蚌埠解放，合肥解放，《江淮日报》随着解放大军的步伐迁往蚌埠、合肥，改名《皖北日报》。

1949年，父亲刚21岁，是《皖北

日报》美术摄影组的组长。青春洋溢的他画插图、画题花，拍照片、洗照片，采访、写稿，工作之余还走上街头教群众唱《解放区的天是明朗的天》……

9月28日，报社收到了新华社发布的“关于国旗制法说明”的电报，要求10月1日天安门升起国旗时，所有已解放地方的各级机关、团体等单位，悬挂国旗，热烈庆祝。刚解放不久的合肥，五万人口中绝大多数是文盲，识字断字没有美术功底的人，更不懂怎么按照新华社的电报绘制国旗，因此，为安徽省会合肥绘制第一面国旗的任务就落到了父亲身上。

几十年后，欧远方世伯对我说：“绘制国旗可不是件容易的事啊！时间紧，三天后就要升起来；任务重，一点差错也不能有。五颗星，大的多大、小的多大？怎么摆？虽然电报上写得清清楚楚，但不懂美术的人看也看不明白！你爸爸真是聪明，不一会儿他就画出来了！红色的旗子，一大四小五颗金黄色的星，哎呀大家一看，都激动得不得了，既简洁大方，又庄严神圣！这就是新中国的国旗呀！整个报社都欢腾起来了！我赶紧报告省委，省委说，这可不是开玩笑的事，你对着新华社电报好好对对，不能有一点不对上！我们几个编委就拿着电报一条一条地对呀，全都能对上！”

为了弄清楚这事，我特意查阅了1949年9月28日中国人民政治协商会议第一届全体会议主席团公布的《国旗制法说明》。多少年之后，父亲回忆起这件事还很激动，他说，画的时候是全神贯注的，但是上了颜色以后，国旗出现在他眼前，幸福感和自豪感油然而生！他说，我终于看到了

新中国的样子，东西南北亿万同胞紧密团结在共产党周围，我们要过上幸福生活了！

初生的新中国给了父亲施展才华的机会，他先后参与了《皖北日报》《安徽日报》《安徽画报》《安徽文学》的创建，他的漫画还入选了全国美展（1962），这是他生命的第一次燃烧。

从合肥解放起，父亲在合肥生活了72年。伴随着国运的起伏，他们那一代知识分子的人生，历经坎坷。1968年，他们的命运走到最低谷。虽然没有白来，根据他绘制的国旗，1949年10月1日，合肥的第一面国旗与天安门国旗“一起”升起！在合肥城市记忆馆里，有一则1949年10月4日《皖北日报》的启事：“本报今日随报附送道林纸精印国旗一面，不另收费，请读者注意。”旁边，就是父亲当年绘制国旗的故事……

父亲，假如有来生，我愿意还做您的女儿。

（作者系第十一、十二届全国政协委员，著名剧作家）



名家名笔

屈子遗珠

老藤

读《楚辞》《离骚》，感觉屈原是个偏爱草木的士大夫，他以香草喻君子的比兴手法既贴切又形象，是借鉴《诗经》打通人与植物精神关联的第一人。屈原笔下的香草有兰、芷、蕙、菖、江离、杜衡等等，这些香草都生长在楚国，为屈原所熟知并不奇怪，但“览察草木”的屈原没有注意到寿春香草则是一件憾事。依正常逻辑分析，屈原应该青睐于寿春香草才是，寿春香草的品格特别契合屈原心目中的君子气质。寿春在楚国属于国之重镇，比屈原稍小一些的春申君黄歇曾封地于此，没想到作为寿春人人知晓的名草，却被这位大诗人给遗落了。

寿州香草为报春花科珍珠菜属植物，为我国所独有，为寿春所独有，为寿春报恩寺东侧面积不大的一片园地所独有。此草头年入冬前下种，次年夏季前收割，它的香味特点可概括为“三

三三一”，即三分兰香、三分果香、三分沉香、一分药香，属于难得的集合香。每年收割季一到，独特的草香满城飘逸，让整座古城变成了一个硕大的香囊，这不得不令人羡慕寿春人的福分。有喜爱香草的居民，用干香草缝制成的香荷包或佩戴于身，或悬之于室，日渐成为当地端午佳节的标帜。

早春二月，参加《小说选刊》主办的采风活动，我有幸来到古老的寿春（今称寿县），在报恩寺东院我邂逅了寿春香草，我觉得我与寿春香草有缘，这种穿越千年的相遇恰恰印证了那句司空见惯的老话——世上所有的相遇都是久别重逢。真的，当那种奇特的香味沁入我的肺腑时，那种既熟悉又陌生的感觉微妙而

明功高至

神秘。香味缠绕思绪，幻化成许多影影绰绰的景象，我仿佛看见峨冠博带的屈原正在报恩寺幽深的院落里歌吟，神情高冷，卓尔不群。看来香味能致幻是有道理的，古人举办纪念活动之所以焚香，是因为袅袅的香烟其实是一条蜿蜒的时光隧道，是情感和思念的海市蜃楼，是量子纠缠无法言表的具象。

在香草营造的气息中我仿佛看到屈原并非胡乱联想，在我的心目中，香草就是屈原的化身。我始终认为草木有道亦有情，当我走进古木参天的黄帝陵，去拜谒有着5000多年树龄的黄帝手植柏时，我不觉得那是一棵树，而是黄帝以树的形态在庇佑着他的子孙；当我登上大山深处的神农坛，去参拜那棵“霜皮溜雨，黛色参天”的铁坚杉时，我也不觉得这是一棵千年古树，因为对华夏农耕文

伟的神农氏就活在它粗壮的树干里。今天，我遇见了奇香不绝的寿春香草，我也认为这不是草，而是我崇拜的屈原以哲人的气息在抚慰我。

与屈原的忠君报国之心相通，寿春香草也有家国情怀。屈原闻听都城郢城陷落，王陵遭焚，悲愤难抑投江而死，体现了“大夫死宗庙”的意志。寿春香草也只忠于故土，它只在寿春一地生长，即或在他处能够成活，也不再吐露香味，草茎由空变实，失去了作为香草的柔韧。寿春人赋予了这种香草许多传说，每一种传说都与家国情怀有关，比如“乡愁忠魂说”“战马助驾说”，都在彰显寿春香草君子般的境界。奇怪的是，善于在植物基因上做文章的专家们，对寿春香草那种与故乡生死相守的矢志不渝束手无策，寿春香草至今无法实现人工大面积引种推广，所以在其他田野里你看不到它摇曳的身姿。

寿春香草另一处与屈原相通的特征是屏蔽六尘纷争，保持心灵锦绣。屈原青睐“香草美人”，文章彪炳千秋。寿春香草花语含英咀华，驱虫避秽，天气越是阴沉，香味越发浓郁。小草之躯，松柏担当，志气高洁，不争浓艳。

寿春香草与屈原皆注重君子仪容。据记载，屈原身材修长，相貌端正，待人接物注重仪态，是闻名朝野的谦谦君子。寿春香草虽高不过三尺，却貌不堕俗流，色不显俗艳，茎直长，叶对称，花成团，不求大家闺秀之阔绰，只守小家碧玉之清秀，越品越有味道。

此行，我买了个香草荷包归来挂在书房里，每次推门走进书房，那种独特的香味儿便扑面而来，让我不由地想起寿春，想起屈原，手中的笔自然又多了一些分量。

