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Z 委员笔记

Z 名家名笔

Z 烟火人间

一

故 乡 的 黄 瓜 是 一 种 孤 寂 的 果

实。

或 在 玉 米 地 里 间 作 ， 或 在 沟

坡 崖 畔 闲 植 ； 玉 米 秆 便 是 它 的

架 ， 崖 石 紫 荆 亦 是 它 藤 之 所 依 。

农人撒下籽种之后，便把它们相

忘；待炊间菜蔬稀疏之时，才有

不经意的问寻。只要问寻，就有

累 累 的 果 实 ， 无 言 地 等 在 藤 间 。

任你摘去吧，果实的梦，才终于

得圆。

故乡的黄瓜是一种农家品种。

所谓农家品种，已非植物学的概

念，系祖上的一种遗产。时光使其

与故乡的人、故乡的地有了一种命

脉关系，只有在故乡的土地上，才

可以结出果实，在他乡肥厚的土壤

上，却只长藤蔓。

它的果实，短而圆，只有青白

两种。青是山青，白是月白，无中

间杂色。它的皮很厚，汁液亦不丰

沛；但耐得住咀嚼，且嚼出满口清

香，可以爽沁污浊的肺腑。

那天，它出现在城市的市场之

上，摊边蹲着一个乡下的姐姐。它

特有的外形和特有的颜色很撩人眼

目。但摊边极冷清。姐姐说，城里

人不认，说它皮厚。

我感到很不公平，说：“与其

受人冷落，不如留下自己吃。”

“不 ， 每 天 总 有 几 个 老 主 顾 ，

他们都是从乡下进城的。”

我明白了她的心思：她与其是

在作买卖，不如是在照顾乡情。因

此，她永远也发不了大财；却也不

会没日子可过——那几个老主顾总

会光顾她的摊位，给她一个存在的

理由。对他们来说，她的摊位不是

市场的一隅，而是故乡的一块土。

故乡的颜色，故乡的滋味，滋润着

他们业已枯涩起来的生活。

二

父亲是个很仁厚的人。

父亲当村支部书记那年，一个

村民因违反砍伐政策而被处罚，便

对父亲耿耿于怀。我家自留地上有

棵名贵杏树，结出的果实又大又

甜，名曰香白杏。当果实似熟未熟

时节，那个村民叫着父亲的小名窜

到树间，用力摇晃树的枝杈，让果

实提早跌落。山里人把这种行径叫

“毁秋”，属极端恶劣的一途。

父亲心疼果实，用乞求的口气

对他说：“即便是对我有意见，也

不能毁坏无辜的杏子，你且停下

来，有话好好说。”

那人顽劣地笑着，“我不想跟

你好好说。”

“咱们好好说吧。”

“就不跟你好好说。”

反复有三，那人依旧摇晃，未

熟的杏子就纷纷落了下来。旁人便

为父亲叫不平，鼓励父亲对他施以

厉害颜色，让民兵把他捆了，送去

法办。但父亲却没有吱声，索性任

其摇晃——你不让我享受果实，我

干脆就不享受，你还要如何？那个

人便哈哈大笑，很是得意，似乎自

己是个了不起的人物了。

村支部一班人很不理解，认为

父亲助长恶人气焰。父亲却很平

和：“这个事应区别来看，他私砍

村树，违反公家政策，处罚他，我

绝不手软；保不保全那棵杏树，是

我私人的事，私人的事，便可以放

他一马，他终究还是咱的一个乡亲

啊。”

父 亲 虽 是 支 书 ， 却 不 挟 隙 报

复，树个人威严，可见其仁厚之

处。

仁厚的人，并非没有自尊，而

是有极端的自尊。

1994 年 ， 父 亲 得 了 绝 症 。 他

要我把他接到县城中我的家，说离

大医院近一些，好接受治疗。我理

解他，他是怕癌晚期塌了架的身形

惹亲朋好友伤心；也怕乡亲们来看

望他——即来看望，怎么也要花几

个，但乡亲们还不富裕，他于心不

忍。

临 终 时 ， 他 把 我 叫 到 身 边 ：

“我在县城里死了，你可以放心把

我烧了，不会落埋怨。”我恍然大

悟：按国家对山区的殡葬政策，他

可以入棺土葬；但他考虑到自己虽

然不当支部书记了，但毕竟是多年

的老党员，还是有余威在的，便不

想遗后患给儿女，给村人，他至死

不是想到一己的风光，而是想到自

己的尊严，不愿污损了身后的声

名。

他 攥 着 我 的 手 ， 轻 轻 地 叹 一

声 ：“ 可 惜 啊 ， 到 底 是 身 死 异 乡

了。”这一声叹，像一副重锤锤得

我身心俱痛，我哽咽得说不出话

来。他虽然是山里的一个有威望的

人，但首先还是一介普通山民啊！

山里人的传统观念，还是在他的心

里，留下了最后的一丝不安。

三

故乡的夏日，有瓜棚豆架；它

搭在每家的庭院里，或叫天井，或

叫天亭。

叫天亭，更贴近瓜棚豆架下的

情趣：或围坐啖夜饭，或斜倚对家

常；鸡拥猫簇，人声物声，杂然相

谐，是个有生气的地方。

男人在瓜棚豆架下喝酒，即便

是酷夏，喝的也是白酒；女人在架

下，纳鞋底，脸相再俊俏，也敢胸

乳裸裎——无非是熟人过熟日子，

即要过，便要过得爽快些。

先富起的人，花钱打了有合金

骨架的遮阳凉棚，但在瓜棚豆架的

绿海之中，顿显花哨个色，不待人

说，自己便悄悄地撤下去了。自然

的生活自然地消蚀着人工雕饰的成

色。

依然清贫的人，从瓜棚上剪下

一颗嫩瓜，也可以烹出一碟熨帖的

话题——没有焦虑，哪得心忧；不

懂得安贫乐道，只讲求心神安泰；妻

还是那妻，子还是那个子；无所失，

便是有所得。该说的话儿，再拙的

嘴，亦说得令人动情；不该说的话，

再巧的舌，亦恓惶打结。是你的鸡，

长着翅膀，也不会飞远；不是你的

金，揣在深怀里，也会掉在人眼前

——没有人给瓜棚豆架下的人讲哲

学，但他们却过得很有哲学。

所谓天道人心，是不是就这般

情状？

瓜棚豆架下的人从不骂官，官

离他们远，便只有敬畏。至于一个

升了，一个降了，他们认为都差不

多。但瓜棚豆架下的人，义愤填膺

地恨骂小偷小摸，小奸小诈。这些

都是发生在身边的恶行，虽小亦

大：小隙可以败大节，小恶可以污

大善……他们不能容忍，骂之，恶

之，痛之，恨之。

在故乡，一个被亲朋好友所唾

弃的人，往往也是一个善良的好

人，只不过在某一方面，小节有亏

也。

故乡人放在城市的话语里，会

给他们四个字的评判，便是：小题

大做。

小题大做，几乎就是故乡人生

活处世的基本准则。用小题大做造

个句子，便是：故乡人小题大做的

生活，结出了一颗很美丽的果实

——乡风淳朴。

（作者系北京市房山区政协委

员，作家）
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读 《楚辞》《离骚》，感觉屈原是

个偏爱草木的士大夫，他以香草喻君

子的比兴手法既贴切又形象，是借鉴

《诗 经》 打 通 人 与 植 物 精 神 关 联 的 第

一 人 。 屈 原 笔 下 的 香 草 有 兰 、 芷 、

蕙、茝、江离、杜衡等等，这些香草

都生长在楚国，为屈原所熟知并不奇

怪，但“览察草木”的屈原没有注意

到寿春香草则是一件憾事。依正常逻

辑分析，屈原应该青睐于寿春香草才

是，寿春香草的品格特别契合屈原心

目中的君子气质。寿春在楚国属于国

之重镇，比屈原稍小一些的春申君黄

歇曾封地于此，没想到作为寿春人人

知晓的名草，却被这位大诗人给遗落

了。

寿州香草为报春花科珍珠菜属植

物 ， 为 我 国 所 独 有 ， 为 寿 春 所 独

有 ， 为 寿 春 报 恩 寺 东 侧 面 积 不 大 的

一 片 园 地 所 独 有 。 此 草 头 年 入

冬 前 下 种 ， 次 年 夏 季 前 收

割，它的香味特点可概

括 为 “ 三

三 三 一 ”， 即 三 分 兰 香 、 三 分 果 香 、

三 分 沉 香 、 一 分 药 香 ， 属 于 难 得 的

集 合 香 。 每 年 收 割 季 一 到 ， 独 特 的

草 香 满 城 飘 逸 ， 让 整 座 古 城 变 成 了

一 个 硕 大 的 香 囊 ， 这 不 得 不 令 人 羡

慕 寿 春 人 的 福 分 。 有 喜 爱 香 草 的 居

民 ， 用 干 香 草 缝 制 成 的 香 荷 包 或 佩

戴 于 身 ， 或 悬 之 于 室 ， 日 渐 成 为 当

地端午佳节的标配。

早春二月，参加 《小说选刊》 主

办的采风活动，我有幸来到古老的寿

春 （今 称 寿 县）， 在 报 恩 寺 东 院 我 邂

逅了寿春香草，我觉得我与寿春 香 草

有 缘 ， 这 种 穿 越 千 年 的 相 遇 恰 恰 印

证了那句司空见惯的老话——世上所

有 的 相 遇 都 是 久 别 重 逢 。 真 的 ， 当

那 种 奇 特 的 香 味 沁 入 我 的 肺 腑 时 ，

那 种 既 熟 悉 又 陌 生 的

感 觉 微 妙 而

神 秘 。 香 味 缠 绕 思 绪 ， 幻 化 成 许 多

影 影 绰 绰 的 景 象 ， 我 仿 佛 看 见 峨 冠

博 带 的 屈 原 正 在 报 恩 寺 幽 深 的 院 落

里 歌 吟 ， 神 情 高 冷 ， 卓 尔 不 群 。 看

来 香 味 能 致 幻 是 有 道 理 的 ， 古 人 举

办 纪 念 活 动 之 所 以 焚 香 ， 是 因 为 袅

袅 的 香 烟 其 实 是 一 条 蜿 蜒 的 时 光 隧

道 ， 是 情 感 和 思 念 的 海 市 蜃 楼 ， 是

量子纠缠无法言表的具象。

在香草营造的气息中我仿佛看到

屈 原 并 非 胡 乱 联 想 ， 在 我 的 心 目

中 ， 香 草 就 是 屈 原 的 化 身 。 我 始 终

认 为 草 木 有 道 亦 有 情 ， 当 我 走 进 古

木 参 天 的 黄 帝 陵 ， 去 拜 谒 有 着 5000

多 年 树 龄 的 黄 帝 手 植 柏 时 ， 我 不 觉

得 那 是 一 棵 树 ， 而 是 黄 帝 以 树 的 形

态 在 庇 佑 着 它 的 子 孙 ； 当 我 登 上 大

山 深 处 的 神 农 坛 ， 去 参 见 那 棵 “ 霜

皮 溜 雨 ， 黛 色 参 天 ” 的 铁 坚 杉 时 ，

我 也 不 觉 得 这 是 一 棵 千 年 古 树 ， 因

为 对 华 夏 农 耕 文

明 功 高 至

伟 的 神 农 氏 就 活 在 它 粗 壮 的 树 干

里 。 今 天 ， 我 遇 见 了 奇 香 不 绝 的 寿

春 香 草 ， 我 也 认 为 这 不 是 草 ， 而 是

我 崇 拜 的 屈 原 以 哲 人 的 气 息 在 抚 慰

我 。

与屈原的忠君报国之志相通，寿

春 香 草 也 有 家 国 情 怀 。 屈 原 闻 听 都

城 郢 城 陷 落 ， 王 陵 遭 焚 ， 悲 愤 难 抑

投 江 而 死 ， 体 现 了 “ 大 夫 死 宗 庙 ”

的 意 志 。 寿 春 香 草 也 只 忠 于 故 土 ，

它 只 在 寿 春 一 地 生 长 ， 即 或 在 他 处

能 够 成 活 ， 也 不 再 吐 露 香 味 ， 草 茎

由 空 变 实 ， 失 去 了 作 为 香 草 的 柔

韧 。 寿 春 人 赋 予 了 这 种 香 草 许 多 传

说 ， 每 一 种 传 说 都 与 家 国 情 怀 有 关 ，

比 如 “ 乡 愁 忠 魂 说 ”“ 战 马 助 驾 说 ”，

都在彰显寿春香草君子般的境界。奇

怪的是，善于在植物基因上做文章的

专家们，对寿春香草那种与故乡生死

相守的矢志不渝却束手无策，寿春香

草 至 今 无 法 实 现 人 工 大 面 积 引 种 推

广，所以在其他田野里你看不到它摇

曳的身姿。

寿春香草另一处与屈原相通的特

征 是 屏 蔽 六 尘 纷 争 ， 保 持 心 灵 锦 绣 。

屈 原 青 睐 “ 香 草 美 人 ”， 文 章 彪 炳 千

秋。寿春香草花语含英咀华，驱虫避

秽 ， 天 气 越 是 阴 沉 ， 香 味 越 发 浓 郁 。

小草之躯，松柏担当，志气高洁，不

争浓艳。

寿 春 香 草 与 屈 原 皆 注 重 君 子 仪

容。据记载，屈原身材修长，相貌端

正，待人接物注重仪态，是闻名朝野

的 谦 谦 君 子 。 寿 春 香 草 虽 高 不 过 三

尺，却貌不堕俗流，色不显俗艳，茎

直长，叶对称，花成团，不求大家闺

秀之阔绰，只守小家碧玉之清秀，越

品越有味道。

此行，我买了个香草荷包归来挂

在书房里，每次推门走进书房，那种

独特的香味儿便扑面而来，让我不由

地想起寿春，想起屈原，手中的笔自

然又多了一些分量。

屈子遗珠
老藤

父亲走在父亲节前，今年整三个

年头了。

在梦中，父亲变得年轻了，开心

地扭着东北大秧歌，像蝴蝶一样翩翩而

去，我喊着“爸爸——”想追上他，一

阵狂风迎面袭来，吹散了梦……

是的，父亲是东北人，1928 年出

生 在 吉 林 省 双 辽 县 茂 林 镇 ， 耕 读 人

家，家境殷实，人丁兴旺，据说爷爷

还 考 上 过 秀 才 。 1931 年 的 “ 九 一 八 ”

事变，彻底改变了一家人的命运。父

亲 6 岁 起 ， 就 开 始 跟 着 家 庭 流 亡 。 起

先 流 亡 到 北 京 ， 后 来 流 亡 到 安 徽 阜

阳。1937 年抗日战争爆发，日本人曾

两次攻占阜阳，一家人不得已又逃亡

到亳州乡下。在贫穷、饥饿、失去家

园、颠沛流离的折磨下，他断断续续

地读了小学、中学，从忧国忧民的小

学老师、中学老师那里得到了中国优

秀传统文化的滋养，开始寻求真理。

抗战胜利后，父亲高中毕业考上

国 立 政 治 大 学 ， 1947 年 1 月 来 到 南 京

读书。当时的国统区，爱国热潮风起

云涌，学生们纷纷上街游行，父亲很

快融入了他们的队伍，在地下党员教

师 的 指 导 下 开 始 阅 读 《 共 产 党 宣

言》， 接 受 进 步 思 想 。 1948 年 8 月 ，

他和一些进步学生一起穿越封锁线来

到苏北泗洪县，投奔解放军，从此走

上革命道路。

当时的洪泽湖解放区有一份 《江

淮 日 报》， 是 共 产 党 员 欧 远 方 等 人 创

办的油印报。组织上发现我父亲能写

会 画 ， 便 把 他 派 到 《江 淮 日 报》， 跟

着欧远方等人办报纸，把胜利的消息

传 到 广 大 群 众 中 去 。 不 久 ， 蚌 埠 解

放 ， 合 肥 解 放 ，《江 淮 日 报》 随 着 解

放大军的步伐迁往蚌埠、合肥，改名

《皖北日报》。

1949 年，父亲刚 21 岁，是 《皖北

日报》 美术摄影组的组长。青春洋溢

的他画插图、画题花，拍照片、洗照

片，采访、写稿，工作之余还走上街

头 教 群 众 唱 《解 放 区 的 天 是 明 朗 的

天》 ……

9 月 28 日 ， 报 社 收 到 了 新 华 社 发

布 的 “ 关 于 国 旗 制 法 说 明 ” 的 电 报 ，

要求 10 月 1 日天安门升起国旗时，所

有已解放地方的各级机关、团体等单

位，悬挂国旗，热烈庆祝。刚解放不

久的合肥，五万人口中绝大多数是文

盲。识文断字没有美术功底的人，更

不 懂 怎 么 按 照 新 华 社 的 电 报 绘 制 国

旗，因此，为安徽省会合肥绘制第一

面国旗的任务就落到了父亲身上。

几 十 年 后 ， 欧 远 方 世 伯 对 我 说 ：

“ 绘 制 国 旗 可 不 是 件 容 易 的 事 啊 ！ 时

间 紧 ， 三 天 后 就 要 升 起 来 ； 任 务 重 ，

一点差错也不能有。五颗星，大的多

大、小的多大？怎么摆？虽然电报上

写得清清楚楚，但不懂美术的人看也

看不明白！你爸爸真是聪明，不一会

儿他就画出来了！红色的旗子，一大

四 小 五 颗 金 黄 色 的 星 ， 哎 呀 大 家 一

看 ， 都 激 动 得 不 得 了 ， 既 简 洁 大 方 ，

又 庄 严 神 圣 ！ 这 就 是 新 中 国 的 国 旗

呀！整个报社都欢腾起来了！我赶快

报告省委，省委说，这可不是开玩笑

的 事 ， 你 对 着 新 华 社 电 报 好 好 对 对 ，

不能有一点对不上！我们几个编委就

拿着电报一条一条地对呀，全都能对

上！”

为了弄清楚这事，我特意查阅了

1949 年 9 月 28 日中国人民政治协商会

议第一届全体会议主席团公布的 《国

旗 制 法 说 明》。 多 少 年 之 后 ， 父 亲 回

忆起这件事还很激动，他说，画的时

候 是 全 神 贯 注 的 ， 但 是 上 了 颜 色 以

后，国旗出现在他眼前，幸福感、自

豪感油然而生！他说，我终于看到了

新中国的样子，东西南北亿万同胞紧

密团结在中国共产党周围，我们要过

上幸福生活了！

初生的新中国给了父亲施展才华

的机会，他先后参与了《皖北日报》《安

徽 日 报》《安 徽 画 报》《安 徽 文 学》的 创

建 ，他 的 漫 画 还 入 选 了 全 国 美 展

（1962），这是他生命的第一次燃烧。

从合肥解放起，父亲在合肥生活

了 72 年。伴随着国运的起伏，他们那

一 代 知 识 分 子 的 人 生 ， 历 经 坎 坷 。

1968 年，他们的命运走到最低谷。虽

然我们姐弟四人不再跟父亲姓，但父

亲一直没有放弃做父亲的责任。我的

弟弟侯震继承了父亲的美术事业，我

也笔耕不辍。1978 年，我和侯震分别

考上了中央戏剧学院戏文系和浙江美

术学院油画系，震惊了安徽省文联大

院。省文联副书记、著名作家陈登科

世伯曾说，黎存在是个好父亲，在最

艰难的时候还培养了一个画家、一个

戏剧家。但是，两个孩子加起来也还

抵 不 上 一 个 他 ！ 父 亲 说 ， 我 没 什 么 ，

孩子才是父亲最好的作品。十年牛棚

生 涯 平 反 后 ， 父 亲 又 参 与 “ 文 艺 皖

军”的拨乱反正扶植青年人才的忙碌

中，许多文学青年都在激情燃烧的上

世纪 80 年代站到“文艺皖军”的行列

里，与父亲成了莫逆之交！那时我们

家 里 常 常 是 激 情 洋 溢 的 “ 文 艺 座 谈

会”，那是父亲生命的第二次燃烧。

父 亲 的 骨 头 是 硬 的 ， 他 不 以 物

喜，不以己悲，积极乐观地走完了 93

个春秋。

父亲节思念父亲，感悟人生在世，

应 该 留 下 点 什 么 ，否 则 ，白 来 一 趟 ！父

亲没有白来，根据他绘制的国旗，1949

年 10 月 1 日 ，合 肥 的 第 一 面 国 旗 与 天

安 门 的 国 旗“ 一 起 ”升 起 ！在 合 肥 城 市

记忆馆里，有一则 1949 年 10 月 4 日《皖

北 日 报》的 启 事 ：“ 本 报 今 日 随 报 附 送

道林纸精印国旗一面，不另收费，请读

者 注 意 。”旁 边 ，就 是 父 亲 当 年 绘 制 国

旗的故事……

父亲，假如有来生，我愿意还做

您的女儿。

（作者系第十一、十二届全国政

协委员，著名剧作家）

父 亲
侯露


