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史学家吕思勉喜欢养猫。据他回

忆，“九岁始好猫”，当时家里养的

猫都是他的“猫友”。后来，他随父

亲赴江浦县求学，特意带上猫作伴。

在江浦县，吕思勉又新养了三只猫，

加 上 原 来 那 只 猫 ， 就 是 四 位 “ 猫

友”，他分别为它们取名“志道”“据

德”“依仁”与“游艺”。据悉，吕思

勉一生中大约养过二三十只猫。

吕思勉爱猫几近痴迷。有一次，

吕思勉路过常州东门外，看到养老堂

东庑下卧着一只金黄色的猫，不由心

生欢喜。堂中人原就讨厌这猫，见他

盘桓不去，就说：“若真喜欢，就带

走！”吕思勉大喜过望：“你把猫送到

我家里，我给钱二百。”那人果然高

兴地送了来。还有一次，吕思勉与学

生逛邑庙，在宠物铺里看到一只白色

卷毛波斯猫，但索价“稻米十石”。

他望“猫”兴叹，“细细观赏了好一

会才离去”。

吕思勉的夫人也爱猫。为了防止

猫失足坠落，吕思勉把家中的水井都

盖得严严实实。有人嗤笑他过虑，吕

思 勉 竟 动 用 考 据 功 夫 ， 援 引 《辍 耕

录》，坐实古已有其事。吃饭时，猫爬

上饭桌，把吕思勉筷上的菜打下来吃，

他也不生气，只是笑笑而已。

为了分享自己养猫的快乐，吕思勉

写下 《猫友纪》《太平畜》《猫救子》 等

随笔，认为“猫者，太平畜也，人爱其

柔仁，与之为友，而无所利也”。他还

为猫编撰专史，题曰 《猫乘》，汇辑了

所能搜集到的古今中外猫的掌故，例如

《猫寿》《猫食》《猫相》《猫赛》 等等。

上海“孤岛”时期，吕思勉以“野

猫 ” 为 笔 名 ， 写 下 了 《武 士 的 悲 哀》

《眼前的奇迹》 等系列文章，抒发了中

华民族的浩然正气。有一段时间，他常

在信笺一角盖上他自刻的猫图案印章，

“章仅盈寸，造型简朴，苍劲如汉印”。

晚年，吕思勉每与常州来的乡亲谈

完正事，总会问一句：“到我家，见过

阿黄吗？”当听说小黄猫“四日未归”，

竟 然 积 忧 成 梦 。 1957 年 ， 吕 思 勉 病

逝。夫人在他的遗体边放了一支钢笔、

一 块 表 与 一 张 猫 的 照 片 ， 与 他 洒 泪

而别。

吕思勉以猫为友
王 剑

费孝通自小博览群书，后来又教

书、写书，可以说一生与书相伴，是

个真真切切的“读书种子”了。

以读 《史记》 为例，费孝通曾分

享自己有三大体会。

一是读自己喜欢的书。年轻时，

费孝通跟着老先生读 《史记》，从枯

燥的圈点开始，但他读得津津有味。

老先生问：“你觉得怎么样？”费孝通

说：“我很喜欢读。太史公把古人写

活了。”读书难，难在坚持；读书也

易，读自己喜欢的书，也就不觉得单

调乏味了，每日吟诵，都舍不得放

下，何来坚持之难呢？

二是好书不厌百回读。《史记》

是一本奇书，鲁迅誉之为“史家之绝

唱，无韵之离骚。”费孝通回忆，少

年始读此书，爱不释手，老师鼓励说

“既然喜欢读，不妨多读读”。于是，

这本书伴随了费孝通的一生。好书是要

反复阅读的，毛泽东曾说 《红楼梦》 至

少要读四遍，才会有发言权；意大利著

名作家卡尔维诺也指出，所谓经典就是

人们不断重读的作品。费孝通用自己一

生的阅读实践为后人做了榜样。

三是读书须读出自我。费孝通读

《史 记》 觉 得 “ 文 中 有 我 ”， 此 处 的

“我”，他年轻时觉得是作者本人，《史

记》 的文字里有司马迁的观点、态度

和情感。经历数十年生活的磨砺，再

读 《史记》，费孝通惊觉，2000 年前的

司马迁怎么已写出了我连言语都无法

表达的心态呢？他的感悟，也正是读

书的真谛。

读书让人丰富阅历，生活的洗礼

又让人更好地理解书中内涵，进而在

书中读到自己。如此读书，才算真正

读进去了，又读出来了。

费孝通读《史记》
陈 浩

“中国现代语言学之父”赵元任

掌握语言的能力非常惊人，他能迅速

地穿透一种语言的声韵系统，总结出

一种方言乃至一种外语的规律。他还

曾跑到刘半农家里，用各种方言把刘

半农“痛骂”了一通。

赵元任和刘半农不仅是老乡，还

是语言、音律合作上的好友。1925

年秋天，刘半农从法国留学结束，在

返回中国的海轮上，写下了那篇脍炙

人口的诗作 《教我如何不想她》。当

时，尚在美国旅居的赵元任看到了这

首诗，顿时被诗句的意境感动了，随

即作了谱曲，歌曲风靡全国。这首歌

也成为 20 世纪中华音乐经典，至今

备受推崇、经久不衰。

在刘半农去世之前，他所作的大

部分歌词都由赵元任谱曲，然后公开

传唱，可见这两位老乡的情谊之深。

而刘半农对各地方言很有研究，

他先后记录了中国 70 多处方言。一

天，他突发奇想，打算编一本“骂人

精 粹 ”， 录 入 各 地 方 的 骂 人 话 。 就 在

《北京晨刊》 刊登启事：公开征求各地

骂人方言。并表示：骂不还口，多多

益善。

赵元任见到启事后，甘做第一个吃

螃蟹之人，酝酿一番，气势汹汹来到刘半

农家里，指着好友的鼻子，用湖南、四川

和安徽等地的方言“痛骂”了一顿，据说

骂了两个小时。

刘半农在报纸上的征求仅限于中文骂

人话，否则，依赵元任的外语水平，很可

能会用带有柏林口音的德语、用带有巴黎

郊区方言的法语一起脱口而出，对着刘半

农“恶骂”一通。

赵元任把刘半农骂了个狗血淋头不

说，刘半农半点不敢还嘴，只得一边听一

边做笔记。这大概是赵元任一生中，唯一

一次酣畅淋漓运用各种方言痛骂别人。

多年后，赵元任在追忆刘半农的茶

话会上，回忆说：“当时骂完了人，仿

佛找到了乐子，好像打了胜仗一样，昂

首挺胸离开了刘教授的住所。”

赵元任“痛骂”刘半农
刘建东

一次，陈独秀和他的表弟濮清泉

谈起鲁迅。

陈独秀说，首先必须承认，他在

中国现代作家中，是首屈一指的人

物。他的中短篇小说，无论在内容、

形式、结构、表达各方面，都超上

乘，比其他作家要深刻得多，因而也

沉重得多。不过，就我浅薄的看法，

比世界第一流作家和中国古典作家

来，似觉还有一段距离。《新青年》

上，他是一名战将，但不是主将，我

们欢迎他写稿，也欢迎他的二弟周建

人写稿，历史事实，就是如此。现在

有人说他是 《新青年》 的主将，其余

人是喽啰，渺不足道。言论自由，我

极端赞成，不过对一个人的过誉或过

毁，都不是忠于历史的态度。

陈独秀入狱后，鲁迅曾以“何干

之 ” 的 笔 名 在 《申 报》“ 自 由 谈 ”

上，骂他是 《红楼梦》 中的焦大 （焦

大因骂了主子王熙凤，落得吃马屎的下

场）。濮清泉问陈独秀，是不是因为鲁

迅骂他焦大，他就贬低鲁迅呢？

陈独秀说，我绝不是这样小气的

人，他若骂得对，那是应该的，若骂得

不对，只好任他去骂，我一生挨人骂者

多矣，我从没有计较过。我绝不会反骂

他是妙玉，鲁迅自己也说，谩骂绝不是

战斗，我很佩服他这句话，毁誉一个

人，不是当代就能作出定论的，要看天

下后世评论如何，还要看大众的看法如

何。总之，我对鲁迅是相当钦佩的，我

认为他为畏友，他的文字之锋利、深

刻，我是愧之不及的。人们说他的短文

似匕首，我说他的文章胜大刀。他晚年

放弃文学，从事政论，不能说不是一个

损失，我是期待他有伟大作品问世的，

我希望这个期待不会落空。

陈独秀对鲁迅的评价是中肯的，也

是发自内心的。

陈独秀谈鲁迅
崔鹤同

每天都在汉口南洋大楼办公

1926 年 12 月 13 日，国民党中央

执行委员和国民政府委员在武汉召

开紧急会议，决定在国民政府未迁

到 武 汉 以 前 ， 由 宋 庆 龄 、 陈 友 仁 、

吴玉章、徐谦、蒋作宾还有鲍罗廷

等组成“中国国民党中央执行委员

及国民政府委员临时联席会议”，成

为迁都前的临时党政最高权力机关。

此 后 ， 宋 庆 龄 每 天 都 会 到 “ 临

时联席会议”的所在地汉口南洋大

楼办公。1927 年 1 月 1 日，国民政府

明令以武汉为首都，并开始执行职

权。当天 12 时，宋庆龄在南湖和徐

谦、孙科等国民党中央、国民政府

领导人一起，出席了逾 20 万群众参

加的庆祝元旦和国民政府迁都武汉

的人民阅兵典礼。1 月初的国民党中

央政治会议决定：在武汉设立政治

会议武汉分会。宋庆龄、孙科、陈

友仁、邓演达、董必武、李宗仁等

13 人被任命为委员。

1927 年 1 月 20 日 ， 宋 庆 龄 为 创

办妇女党务训练班发表 《敬告全国

女同胞书》，强调妇女要获得自己的

权利，“是要自己奋斗来做代价的，

指 望 别 人 恩 舍 靠 不 住 ”。 她 呼 吁 ：

“有志的女同胞，可以自由前来受训

练。”

2 月 12 日 上 午 在 汉 口 四 维 路 ，

中国国民党妇女政治训练班举行开

学典礼。该班的班主任宋庆龄发表

了演讲 《妇女应参加国民革命》。称

妇女“在社会上的责任，不仅是在

家庭里面做一个贤母良妻，她同时

要为国家做一个良好的国民革命的

妇女。（孙） 总理说‘国是一个大家

庭’。我们应当先努力于这个大家庭

的革命工作，然后才有小家庭存在

的希望。只知道做贤母良妻，不去

尽国民革命天职的妇女，结果必定

做 帝 国 主 义 与 军 阀 的 ‘ 奴 才 的 奴

才’”。共产党人恽代英、张太雷等

被聘为这个班的教员。

1927 年 3 月 10 日 ， 国 民 党 二 届

三中全会在汉口召开，到会委员 33

人。包括中央执行委员宋庆龄、何

香凝、谭延闿、徐谦、吴玉章、林

伯渠、恽代英、于树德等 18 人；候

补执行委员毛泽东、董必武、邓演

达等 11 人，候补监察委员李宗仁等

4 人。全会历时 7 天，于 17 日结束。

在 此 次 全 会 上 ， 经 过 宋 庆 龄 和

邓演达、何香凝等国民党左派及共

产党人的努力，通过了 《统一革命

势力决议案》《统一党的领导机关决

议案》《军事委员会组织大纲》 等。

全 会 强 调 ： 要 提 高 党 权 ， 发 扬 民

主、实行集体领导，防止党内投机

腐 化 与 个 人 独 裁 军 事 专 政 之 倾 向 。

务 必 采 取 措 施 限 制 蒋 介 石 的 独 裁 ，

实际上罢免了蒋的国民党中央常务

委 员 会 主 席 和 军 事 委 员 会 主 席 职

务 ， 挫 败 了 他 在 南 昌 另 立 中 央 的

企图。

在 国 民 党 二 届 三 中 全 会 上 ， 宋

庆龄再次当选中央政治委员会委员

和 国 民 政 府 委 员 。 3 月 18 日 ， 国 民

党中央政治会议决定国民政府新增

加 五 个 部 ， 任 命 宋 庆 龄 为 卫 生 部

部长。

发表通电揭露蒋汪的叛变行为

1927 年 4 月 12 日 ， 蒋 介 石 在 上

海发动“四一二”反革命政变。此

乃 大 革 命 从 高 潮 走 向 失 败 的 转 折

点。次日，宋庆龄和国民党左派邓

演达、何香凝、陈友仁及中国共产党

人 毛 泽 东 、 董 必 武 、 吴 玉 章 、 林 伯

渠、恽代英等联名发表 《讨蒋通电》。

通电指出：一切革命分子皆被帝

国主义之工具以共产或勾结共产党之

名，除之务尽，今已开始进行，将来

必变本加厉。通电号召革命军民依照

中央命令，去此总理之叛徒，本党之

败类，民众之蟊贼。

武汉等地自此掀起了一场群众性

的、声势浩大的讨蒋运动。

5 月，在汉口国民党中央党部会议

室里，宋庆龄多次当面规劝汪精卫不

要违背孙中山遗训，不要做使亲者痛

仇者快的事。国民党右派对宋庆龄极

为忌恨，始则施展阴谋诡计，制造流

言蜚语，造谣中伤，继则进行武力威

胁。何键的三十五军胆大妄为，昼夜

监视宋庆龄的行动，竟然搜查了她的

住所。是月中旬，北伐军的前线伤兵

陆续运到武汉，集中在汉的伤员已近

万人。

6 月 8 日，宋庆龄和何香凝等发起

组织伤兵救护会，从事救护伤兵以支

援北伐战争；25 日宋庆龄致电苏俄工

联 全 国 理 事 会 ， 请 求 募 捐 款 项 救 济

武 汉 伤 兵 。 后 该 会 决 定 捐 款 3 万 卢

布 ， 并 拟 发 动 各 工 联 团 体 捐 款 。 在

宋 庆 龄 的 积 极 努 力 和 组 织 领 导 之

下 ， 救 护 工 作 取 得 了 显 著 成 绩 ， 冯

玉 祥 将 军 代 表 国 民 党 官 兵 致 电 宋 庆

龄，表示感谢。

7 月 12 日 ， 宋 庆 龄 接 蒋 介 石 函 ，

要求她“即日回沪”，宣称“所有党务

纠纷，必以夫人之来有解决办法”，想

借其威望以助其反革命的声势。她当

即予以拒绝。14 日晚，汪精卫等控制

的武汉国民党中央，不顾以宋庆龄为

代表的国民党左派的坚决反对，悍然

举 行 “ 分 共 ” 会 议 ， 同 共 产 党 决 裂 ，

公开背叛孙中山所决定的国共合作政

策和反帝反封建的革命纲领。宋庆龄

断 然 拒 绝 参 加 他 们 秘 密 召 开 的 “ 分

共”会议，委托陈友仁代表发言坚决

反对“分共”。

中国共产党人“亲密的战友”

7 月 14 日 ， 宋 庆 龄 以 国 民 党 中 央

执行委员身份发表 《为抗议违反孙中

山的革命原则和政策的声明》。声明指

出：“本党基于执行委员对孙中山的原

则和政策所作的解释，在我看来，是

违 背 了 孙 中 山 的 意 思 和 理 想 的 。 因

此，对于本党新政策的执行，我将不

再参加。”

在声明中宋庆龄坚定地捍卫孙中

山的三大政策，强调必须依靠工农阶

级，把工农视为“力量的基础”“建设

自由新中国的新柱石”，热情地支持工

农运动，坚决赞成土地革命，明确指

出：“没有土地革命就不可能推翻封建

制度”“谁反对土地革命，反对千千万

万的农民获得经济解放，谁就站在反

革命阵营那边”。

声 明 对 革 命 的 前 途 仍 充 满 着 信

心，郑重指出：“我对于革命并没有灰

心。使我失望的，只是有些领导过革

命的人已经走上了歧路……现在本党

虽然有些党员离开了孙中山手定的中

国革命的道路，然而已站在本党旗帜

下的千百万中国人民，仍将遵循这条

道路以达到最后的目的。”

这篇在国内外产生广泛影响的声

明，剥开了那些伪装成孙中山忠实信

徒的背叛者的“画皮”，向世人展示了

她钢铁般的意志。

7 月 17 日 深 夜 ， 宋 庆 龄 怀 着 悲 愤

的 心 情 离 开 了 生 活 、 战 斗 了 7 个 多 月

的武汉，取道上海前往莫斯科；在国

际舞台上揭露蒋介石、汪精卫的叛变罪

行，投入新的战斗。在武汉革命政府时

期，宋庆龄为实施孙中山的三大政策作

了坚持不懈的艰辛努力。宋庆龄十分珍

惜苏联人民的宝贵友谊，她深刻认识到

中国共产党是“中国内部革命力量中最

大的动力”；亦和孙中山同感，要救活国

民党“就需要新血液”，因此宋庆龄同共

产党人紧密合作、团结无间，这位“伟

大的战士”成了中国共产党人“亲密的

战友”。

1927 年 8 月 1 日 ， 宋 庆 龄 和

毛 泽 东 、 董 必 武 、 林 伯 渠 、 吴 玉 章 、

恽 代 英 、 邓 颖 超 、 邓 演 达 、 谭 平 山 、

彭泽民、屈武等共 22 人，以国民党中

央委员名义发表 《中央委员宣言》，痛

斥背叛革命的蒋、汪集团“皆已成为

新军阀之工具，曲解三民主义、毁弃

三大政策，为总理之罪人，国民革命

之罪人”；严正声明：“自今以后，唯

有领导全国同志，誓遵总理遗志奋斗

到底”；提出七项政治主张，旗帜鲜明

地要继续反帝和解决土地问题。号召

积极预备实力，以扫除国民党新军阀

和国内帝国主义、北洋军阀等的一切

势力。

（作者单位：湖北第二师范学院新

闻与传播学院）

宋庆龄战斗在武汉
邓 涛 苏典清

1926 年 1 月，在国

民党第二次全国代表大

会上，宋庆龄对国民党

右派进行坚决斗争，被

选为中央执行委员。同

年 7 月，国民革命军从

广东出师北伐，很快消

灭了长江以南的军阀势

力，掀起了全国革命的

高潮。

1926 年 12 月 10

日，时年 33 岁的宋庆龄

和国民政府先遣人员由

九江到达武昌，开始了

为期 7 个月的革命斗争。

沈 从 文 一 向 是 个 谦 逊 低 调 的

人，一辈子安安静静地待在自己的

心灵世界里，不跟人争抢什么，然

而 ， 沈 从 文 一 旦 回 归 到 老 师 身 份 ，

就本能地很“活跃”，他的一些举动

甚 至 会 给 人 一 种 “ 多 管 闲 事 ” 的

感觉。

杨 苡 读 西 南 联 大 的 时 候 ， 跟 沈

从文做了邻居，她通过后窗就可以

看到沈从文的住所。两人第一次相

见，沈从文笑眯眯的，一口湖南话

很绵软，声音很轻。他问了杨苡一

些话，大致知道她的情况之后便称

赞、勉励了她一番：刚满 19 岁的女

孩 子 有 勇 气 离 开 富 有 、 舒 适 的 家 ，

心甘情愿吃苦，好啊！生活是本大

书 ， 现 在 跟 过 去 不 同 了 ， 不 习 惯

吧？想家吗？莫想！莫想！这是抗

战的年月，到底是跟日本鬼子打仗

了 ， 以 后 上 了 大 学 还 要 好 好 读 书 ，

年轻人不拼命学习终不成……

杨 苡 爱 好 很 多 ， 成 天 看 小 说 、

唱歌、写长信，要不就是在麻布上

绣她想出来的花样。她还买了把乐

锯，亮闪闪的，没事就吱吱呀呀地

拉 ， 幻 想 着 能 拉 出 动 听 的 小 夜 曲 。

对杨苡的不够用功，沈从文看在眼

里 急 在 心 头 ， 有 机 会 就 劝 诫 。 某

天 ， 杨 苡 特 别 懒 散 ， 早 早 吹 熄 了

灯，躺在床上胡思乱想，盘算着第

二天找谁去玩、到哪儿玩，是吃焖

鸡 米 钱 还 是 吃 饵 块 …… 第 二 天 一

早 ， 沈 从 文 到 外 间 工 作 ， 笑 着 问

她 ： 昨 晚 写 了 什 么 ？ 看 了 什 么 书 ？

才十八九岁不要那样贪睡，要睡懒

的 哟 ！ 杨 苡 羞 得 无 地 自 容 。 之 前 ，

沈 从 文 就 对 杨 苡 说 过 ： 要 用 功 哩 ！

我去睡觉，你方可休息。睡迟些怕

什么？不要犯懒贪玩！

民 国 时 代 的 女 孩 子 普 遍 结 婚 、

生子较早，杨苡也不例外。杨苡结婚

后搬离了跟沈从文同住的院子，住到

很 远 的 岗 头 村 ， 沈 从 文 曾 专 门 去 看

她，一见面就拍着手说：“我来看‘狼

狈的小母亲’了！”特地叮嘱她：不能

有了孩子就什么都放弃，还是要做事。

沈 从 文 不 仅 在 思 想 上 关 心 杨 苡 ，

在学业上更是用心提携。进西南联大

之前，沈从文就已经是非常著名的作

家，跟文坛人士多有交往。他知道杨

苡 喜 欢 文 学 ， 凡 有 作 家 、 诗 人 来 访 ，

他就会叫她去见见。有个晚上，杨苡

听到有清脆的女声喊“从文”，杨苡隔

院看到沈从文的身影立起来，掌灯前

往迎接，灯在楼梯上移动，人像飘下

来一般，原来是冰心来看他。院子里

立即充满了欢声笑语，沈从文朝着窗

户 喊 ：“ 杨 小 姐 ， 下 楼 来 见 见 冰 心 女

士。”杨苡立即下楼见到了冰心。几天

之后有个月夜，诗人徐芳来访，沈从

文 又 是 大 声 叫 杨 苡 下 楼 ， 跟 徐 芳 聊

天。在沈从文看来，与文学名家的近

距离接触，是提高写作能力的一种捷

径，他希望给年轻的杨苡创造机会。

杨 苡 先 前 就 读 于 南 开 大 学 中 文

系，南开并入西南联大后，她听从沈

从文的建议，转入西南联大外文系就

读。而沈从文在国文系任教，确切地

讲，杨苡算不上是沈从文的学生。无

论是思想还是学习，其实沈从文都可

以不去过问。然而，善良的沈从文却

“好为人师”，时时刻刻关注着一个年

轻人的成长，这种父亲般的温情让杨

苡记了一辈子。

杨苡直到暮年，对沈从文的生日

和逝世日期都记得十分准确。关于他

的事情，凡是自己所亲历的，不论发

生在多久以前，都能将个中细节娓娓

道来。杨苡去世前，还将沈从文、张

兆和写给她的书信 19 通共 31 页捐赠给

了上海图书馆。

对待教书这个职业，可以有两种

态度：一是视其为饭碗，一是将它看

成 是 奉 献 的 平 台 。 古 人 有 所 谓 “ 经

师”“人师”之说，前者学问可从，后

者人格可风，视教书为饭碗者可以成

为“经师”，只有将教书当作奉献平台

者方可抵达“人师”之境。沈从文的

“ 多 管 闲 事 ”， 体 现 的 正 是 人 师 那 种

“得天下英才而教之”的大情怀。

沈从文“多管闲事”
游宇明

1927 年宋庆龄在武汉留影


