
清明节回老家，到姥姥和两个舅舅的

坟前烧点纸钱，寄托思念。姥姥和舅舅都

是火化后，葬在村庄旁边的农田里。

姥姥家的村庄距离我们原先的村子只

有 10 来里路的距离。20 年前我老家的村子

拆迁，弟弟妹妹多住在原址新建的居民小

区，从三弟家开车出发，穿过一个工业园

区 ， 再 跨 过 一 条 准 高 速 路 ， 只 要 10 来 分

钟，就到了姥姥家。

村 庄 还 在 原 先 的 位 置 ， 只 是 向 四 周

扩 大 了 不 少 ， 村 子 西 边 的 几 棵 松 树 还

在 ， 东 边 的 杏 树 林 早 就 不 见 了 ， 村 后 的

苇 塘 也 变 成 麦 田 。 房 子 比 过 去 高 了 ， 也

宽 敞 明 亮 了 ， 一 水 儿 的 砖 瓦 房 ， 有 的 还

盖 起 了 二 三 层 的 楼 房 ， 水 泥 路 通 到 家 家

户户的大门口。

进了村子，完全与过去不

一样的感觉。但原先村庄的面

貌总是在眼前浮现，也常常想

起小时候来姥姥家的情景。

姥 姥 家 的 村 庄 不 大 ， 也

就 十 几 户 人 家 。 村 庄 的 地 势

比 周 边 略 高 一 些 ， 房 子 都 比

较 低 矮 ， 全 是 草 房 ， 没 有 规 则 的 分 布 着 。

很少人家有院墙，都是大门直接朝外。记

得姥姥家三间坐北朝南的房子由成家后的

大舅和二舅住，对面两间姥姥带着三舅和

三个姨住，旁边还有一间更加低矮的小厨

房。走出房门向东是庄稼地，向西跨几步

就到了别人家门口。

除 了 村 后 的 苇 塘 通 向 一 条 河 沟 之 外 ，

还 有 一 个 不 大 的 水 塘 ， 夏 秋 时 节 水 很 多 ，

冬天有时没有水，有时塘底还有少量的水

结着一层冰。水塘边、小路边、门前屋后

种 满 了 树 ， 有 柳 树 、 杨 树 、 槐 树 、 泡 桐

树，还有枣树。村子南边有一口水井，供

全村人生活用水；东边是一个打麦场，庄

稼收割后，要在这里晾晒、脱粒，然后把

秸秆垛起来，供冬季喂牲畜。

姥姥家的村子就是我们那一带村庄的

缩影。我们村与姥姥家不同的是村庄位于

山坡上，每家的房子因地势不平有些高低

错落，其余没有多大区别。

从 我 家 到 大 姨 家 也 是 10 来 里 地 的 路

程，只是与姥姥家方向不同。姥姥家是西

北方向，大姨家要沿着山根一路向北。大

姨家的村庄比较大，从后山的山洼里一直

连绵到河边，为多个姓氏杂居。我们村和

姥姥的村子都是同姓同宗，连村庄的名字

都与姓氏连在一起。

走遍家乡方圆百里，已找不到皖南那

样历经一两百年甚至始建于明清时期依然

保存完好的村庄，也看不到那些散落在青

山绿水之间的深宅大院、书院祠堂，白墙

黛瓦和雕梁画栋，几乎连一间像样的砖瓦

房都难得一见。

家乡都是土坯房，泥土垛墙，麦秸草

苫顶，房屋低矮灰暗，门窗四面漏风，雨

天满院泥泞。这样的房子，能够坚持几十

年就不错了。

村 庄 的 面 貌 与 一 个 地 方 的 地 理 环 境 、

经济状况和文化传统关系密切。我的家乡

之所以贫困落后，恐怕与它地处黄淮平原

有关。这里本来是黄河故道，历史上由于

洪水泛滥，黄河无数次决口、改道，带来

庄稼颗粒无收，百姓流离失所。此外，这

里自古是兵家必争之地，历史上很多大仗

恶 仗 险 仗 都 在 这 一 片 土 地 上 演 ， 人 仰 马

翻、腥风血雨、朝代更替，老百姓难得休

养生息，哪有条件置地建房，村庄的破败

简陋不可避免。

家乡尽管贫穷落后，却人口密集，村

庄密度很大。隔不了三四里路就是一个村

庄，有的村与村几乎连在一起。姥姥家周边

就分布着四五个村子，这些村庄大小规模不

等，大致情形相似。村与村之间鸡犬之声相

闻，农田庄稼交错，人员走动频繁。

从 我 家 去 大 姨 家 ， 经 过 的 两 个 村 庄 ，

顺着山的走势连绵三四里路。两村之间由

一 所 学 校 连 接 ， 为 难 得 一 见 的 砖 瓦 房 建

筑。学校旁边设有供销合作社，出售油盐

酱醋等生活用品。学校的高台下面，靠路

边 有 一 棵 老 槐 树 ， 不 清 楚 何 年 何 人 所 栽 ，

只知道树围要 4 人才能合抱。尽管树干中

间已经空出一个洞，人可以钻来钻去，依

然年年葱绿，树盖遮天蔽日。我每次去大

姨家路过这儿，都要停下玩耍一阵。

儿时的村庄留给我的记忆是快乐和美

好的。每当清晨，公鸡的叫声唤醒了熟睡

的人们，也唤醒了遍地的树木小草，村子

上空缕缕炊烟升起，空气中弥漫着一股迷

人 的 味 道 。 人 们 或 扛 着 锄 头 、 提 着 镰 刀 ，

或赶着牲口、背着粪筐走向田野，自家的

小狗摇着尾巴跟在身后。

两只小羊羔竖起两只前蹄，正在格斗

玩 耍 ； 一 只 猫 咪 趴 在 地 上 一 动 不 动 当 观

众 ； 几 只 鸭 子 只 管 摇 摇 摆 摆 走 自 己 的 路 ，

视而不见。燕子嘴里衔着蚂蚱一趟一趟飞

进堂屋为雏燕喂食；喜鹊在泡桐树上飞上

飞下；成群成片的麻雀叽叽喳喳叫个不停。

院子里杏子黄了，枣子红了，石榴笑

了，吸引我们这些小馋猫爬高上低，争先

采摘，品尝。

水井旁打水的、洗衣的、洗菜的络绎

不绝，有说有笑。打麦场的麦穰垛是冬天

人气最旺的地方，这里挡风御寒，阳光充

足 ， 上 了 年 纪 的 老 人 背 靠 麦 穰 垛 席 地 而

坐，太阳晒得全身暖洋洋的，空气中飘着

麦秸的香味。

每个村大概都会有一个人们经常聚拢

的 热 闹 场 所 。 我 们 村 是 在 一 棵 树 干 粗 壮 ，

枝繁叶茂的大柳树下。无论冬夏，或农忙

间隙，或茶余饭后，树下总是聚拢很多人。

有站着的、有蹲着的、也有自带小板凳坐着

的，有人甚至端着饭碗，手里拿着大葱卷烙

馍，一边吃一边过来凑热闹。男人们抽着旱

烟袋聊祖辈创业的艰辛，村庄的来之不易，

也聊乾隆下江南，淮海战役刘邓大军全歼国

民党王牌军；说气候变化和庄稼的长势，盼

望有个好收成；也说赶集的经历，听到的趣

闻，甚至做了一个什么样的梦。女人们纳

着鞋底，缝着衣服，还有的喂着孩子，说

不尽的家长里短，儿女情长。

喜欢说的人什么话题都能接上茬，无

所不知无所不晓，总是滔滔不绝。有的人

只 是 叼 着 旱 烟 袋 ， 安 安 静 静 的 一 句 话 没

有，也不清楚他是在听呢，还是根本就不

屑于听。哪个不甘寂寞的小伙子有意用话

语撩拨过门不久的新媳妇，惹得一群嫂子

们过来帮忙，不光打情骂俏小伙子不是对

手 ， 甚 至 被 嫂 子 们 按 倒 在 地 ， 抹 个 大 花

脸，不得不认怂求饶，引起哄堂大笑。有

时大家正在说笑，突然有孩子哭喊着跑过

来，家长举着笤帚在后边追赶。聪明的孩

子知道，到了这里一定 会 有 人 说 情 救 助 ，

免得一顿皮肉之苦。

如今，我们的村庄不在了，姥姥家的

村庄虽然还在，却已经找不到先前的感觉。

（作者系第十三届全国政协委员，国务

院侨办原副主任）

远去的村庄
任启亮
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Z 烟火人间

Z 委员笔记

我是没想着要出文集的，总觉得这是

以后的事。以后到什么时候也不知道。可

经不起撺掇、鼓励，还真要出了。整理稿

件过程中，又觉得诚惶诚恐，便一拖再拖。

我十五六岁时，受当时青年人都爱文

学的风潮诱惑，凑热闹，一头扎进去，就

再没出来过。开始写小说、散文，也发表

了 一 些 ， 都 在 小 报 小 刊 上 。 有 的 印 刷 品 ，

现在连字迹都辨认不清了，有些在多次搬

家 后 ， 已 找 不 见 了 骸 骨 。 后 来 因 职 业 原

因 ， 又 写 起 舞 台 剧 ， 并 且 一 发 不 可 收 拾 ，

便借此谋生了几十年。再后来，又觉得舞

台剧受时空限制太多。我们的观众越来越

没 有 耐 心 了 ， 连 三 个 小 时 的 戏 看 了 都 嫌

长。俄罗斯话剧 《静静的顿河》，甚至可以

演 24 个小时，分几天看。日本的能剧我也

看过六个半小时的，中间还管一顿饭。可

我们演到两个小时多一点，有的观众就急

着看表起身，椅座翻得哗啦啦一片响。许

多时候，戏都言犹未尽，也不得不草草收

场。时间长了，就觉得写戏很不过瘾，便

思谋着再回到文学，用长篇小说这种尊贵

的文体，去尽情絮叨自己的生命感悟。

写 作 在 开 始 ， 感 觉 最 重 要 的 事 是 发

表 ， 怎 么 把 文 稿 变 成 铅 字 。 一 旦 变 成 铅

字 ， 就 像 打 了 兴 奋 剂 一 样 ， 腰 上 别 了 报

刊，老想满街找熟人看。那时为了把更多

的手稿变成铅字，甚至会尽情去迎合发表

阵地的要求。比如给邮电报投稿，就写邮

递员如何如何敬业；给交通报投稿，就写

些乘车见闻之类的讨巧之作。一般一投就

灵，发表的概率在百分之九十以上。而那

些 文 字 现 在 大 多 已 不 能 看 ， 好 在 也 看 不

清、找不见了。当然还有一些没发表的作

品，在反复退稿中，折磨得连保存手稿的

耐心都失去了。

戏剧创作几十年对我的磨砺最大，这

真 是 一 个 苦 差 事 。 首 先 得 弄 懂 衣 钵 这 个

词，因为戏剧历史悠久，卷帙浩繁，不解

剖成批的遗存，是无法进入堂奥的。我个

人以为戏剧难在结构，每句道白、每句唱

词 、 每 个 舞 台 动 作 ， 都 是 结 构 的 一 部 分 ，

还 别 说 大 框 架 、“ 主 脑 ” 情 节 和 “ 毛 细 血

管”一样的无尽细节了。当这些构件都有

机结合起来，戏就浑全了。一旦单摆浮搁

着，无论你把个别指甲、眉毛修剪得如何

美 妙 ， 这 部 戏 基 本 都 是 “ 散 黄 蛋 ”。 而 这

些 构 件 的 训 练 ， 也 影 响 着 我 的 其 他 创 作 ，

甚 至 包 括 大 散 文 。 戏 剧 不 仅 结 构 最 要 人

命，对白也需要只闻其声、不见其人就知

道是谁在发话。如果说一晚上，都是作者

在 摇 唇 鼓 舌 ， 不 管 你 他 ， 戏 就 成 了 白 开

水。过去讲无奇不传，现代剧场，你把上

千号人集中到一起，去看你讲故事，唱世

事 ， 稍 不 精 彩 ， 便 见 观 众 不 停 地 “ 抽 签 ”

离席。每走一个人，作者心里都像针扎一

样 难 受 ， 要 是 一 走 一 群 ， 再 形 成 “ 一 窝

蜂”的席卷，你就想找个地缝钻进去。剧

作家这个行业坚持到底的，不是很多。原

因是太苦太累，有时一句唱词磨半个月还

入不了辙。既是创作者也是匠人，并且作为

匠人，我看干的纯属撑船、打铁、磨豆腐之

类的苦活儿，我的家乡就把这三行列为“人

生三大苦”。因此我在小说 《主角》 里，把

给戏行“打本子”也列了进去，人生算是有

了“第四大苦”，不过更小众一些而已。这

活儿不仅累在熬更守夜、千修百改、“一人

难中百人意”“一千个观众心中有一千个哈

姆 雷 特 ”， 更 难 在 太 受 人 牵 制 。 如 果 你 很

“弱势”，就谁都想改几句词，甚至动几个情

节、细节，剧本搬到舞台上，有时已完全不

是你想说的那个意思了。有那决绝离去者，

是恨不得“剁了手”才退场的。

好在我没有剁手，也没有离场。年近

半百那阵儿，突然有些焦虑、恐慌，觉得

自己想说的很多话都没说出来。从少年时

期 ， 到 青 年 、 中 年 时 期 的 许 多 生 活 库 存 ，

都几乎没有开启。那段时间我在重读梅尔

维尔的 《白鲸》、雨果的 《悲惨世界》、托

尔斯泰的 《战争与和平》、肖洛霍夫的 《静

静 的 顿 河》 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《罪 与

罚》《卡拉马佐夫兄弟》，包括我们自己的

“ 四 大 名 著 ”， 我 是 被 那 些 长 度 所 深 深 吸

引。更年轻的时候并没有完全读懂这些名

著，只是按名人的指引，读了而已。到了

那 个 年 龄 段 ， 我 突 然 想 搞 明 白 一 些 东 西 。

我发现作者在长篇小说中竟然可以那么大

段 地 描 写 在 舞 台 剧 中 绝 无 可 能 的 内 心 活

动，或进行意味深长的情景描述，甚至可

以好几页地引用动物生命习性叙述、历史

记载、科学考证、宗教原文等。尤其是看

马尔克斯的 《百年孤独》，作者甚至可以如

此时空自由切换，人神离奇往复地写出七

代人的孤独宿命，我便开始了这种文体的

实践，并且一发不可收拾地写了五部，且

都比较长，长得还算过瘾。

我没有觉得任何一个作家是可以模仿

的，包括各类技巧，如同书法一样，可以

临摹借鉴，不好守着一个王羲之或颜真卿

就写一辈子。每个生命都有一种独特的样

貌，我们只需要懂得这种独特性的价值意

义，去寻找自己的活法而已。我始终在告

诉自己，按自己的活法活、照自己的写法

写就行。我们可以把触角伸得无限长，也

可 以 博 采 万 千 气 象 的 花 蜜 ， 但 也 须 明 白 ，

再锦绣灿烂的文学华袍，披在自己身上也

未必就时尚、现代并华贵了。我们得剪裁

好适合自己穿着的衣服，合身、舒服、自

在就好。写作真的是没有一定之规，我最

近读比砖头还厚的英国作家拜厄特的 《巴

别塔》，甚至看到了小说中对许多名著无尽

的评论。还有先后读了两遍的 《追忆似水

年华》，感觉那就是一个可以盛下万千种食

材饮品的大餐盘。只要你觉得心中的架构

是需要的，世间万事万物就都能进入长篇

那磅礴而欢腾的“鲑鱼洄游”般的混沌景

观 。 当 然 ， 不 是 胡 拉 乱 拽 的 废 物 堆 砌 与

“杂草丛生”。任何作品的构筑，在无尽的

延伸中，都是需要自己清晰而有边界的规

制匠心的。我还有一些写作的雄心，那是

因为生活库存里锈蚀的老锁，还锁着一些

尘封的记忆，我在努力寻找这些老锁的钥

匙，但愿未来还能从那里取些东西出来。

（作者系全国政协常委，中国作家协会

副主席。本文为 《陈彦文集》 总序，有删

节，题目为编者加。）

努力寻找生活这把锁的钥匙
陈彦陈彦

Z 名家名笔

对 于 大 美 新 疆

的 向 往 ， 早 已 不 限

于 纸 画 乾 坤 和 音 视

频 功 效 ， 十 余 年 来

更 因 “ 文 化 润 疆 ”

的 工 作 需 要 而 多 次

往 返 南 疆 、 北 疆 ，

但每次对于 166 万平

方 公 里 的 那 一 片 神

奇 土 地 的 探 寻 ， 都

会 留 下 还 未 曾 到 访

的 遗 韵 ， 期 待 着 下

一次的行走。

此次，6 月 25 日

至 29 日 ， 随 全 国 政

协 文 化 文 史 和 学 习

委 员 会 赴 新 疆 维 吾

尔 自 治 区 ， 围 绕

“加强新时代青少年

爱 国 主 义 教 育 ” 开

展 专 题 调 研 ， 我 看

作 是 一 次 特 别 的 机

缘。虽然短短 5 天时

间 走 访 了 石 河 子

市 、 阿 克 苏 库 车 市

和 喀 什 地 区 三 个 区

域 ， 横 跨 南 北 疆 ，

却 依 然 收 获 满 满 ，

委 员 们 带 着 欣 喜 和

回 甘 余 味 返 回 各 自

的工作地。

适值亚欧博览会召开之际，又有作家李娟 《我的阿

勒 泰》 影 视 剧 同 期 播 出 ， 到 访 的 人 群 在 乌 鲁 木 齐 地 窝

堡 机 场 和 后 来 途 经 的 库 车 、 喀 什 聚 集 流 连 ， 一 片 人 气

浪 潮 ， 喧 声 热 闹 ， 顿 觉 各 族 民 众 交 汇 的 热 情 与 温 度 一

下子升腾起来。寥寥数日，大美新疆给我留下了很深的

印象。

那里人文情怀蔚然成风。石河子市第三小学是一所

以书法教学为特色的学校，几幢教学楼和校园路均以书

学名言为标记，通过传统语言文字的潜移默化地学习，

为各少数民族儿童打下中华优秀传统文化的教育根系。

八九年前我曾因工作关系专门到位于喀什地区的疏附县

托 克 扎 克 镇 中 心 小 学 （这 个 学 校 有 名 是 因 为 2014 年

习近平总书记专程到访），实地考察由中国出版集团援

建的书法教室，看到学生们用书法墨韵刻写着传统文化

的痕迹。时隔多年后石河子第三小学更令人惊奇的是，

他们按照中国传统书法流变的历程，即篆书、隶书、楷

书、行书来安排小学一到三年级的书法教学，我们在现

场 看 到 三 年 级 的 维 吾 尔 族 小 姑 娘 书 写 的 隶 书 ， 字 迹 工

整，线条流畅，大家不住地称奇。这种以通用语言文字

特别是传统书法线条美感和寓意来表达并推广的语文教

学方法，深值得总结集纳，这种以小手拉大手，以孩子

带动家长浸染中华优秀传统文化的方法，对铸牢中华民

族共同体意识大有助益。

还有中华优秀传统文化进校园“八个一”系列活动

（练 一 手 隽 秀 好 字 、 过 好 一 次 重 要 节 日 、 践 行 一 套 礼

仪、体验一段研学旅行、参与一番艺术活动、承袭一门

民 间 艺 术 、 欣 赏 一 段 传 统 曲 艺 、 掌 握 一 门 体 育 技 能），

这些融情实践与人文情怀，让我们深刻感受到在拥有广

袤国土和多个民族的新疆，增强各民族学生们的中华文

化认同，已然蔚成风气。

那里有优秀作家艺术家的超级影响力。我们可以在

著名作家、人民艺术家王蒙先生的文字中时时感受到他

对 新 疆 这 片 热 土 的 深 情 厚 谊 。 著 名 诗 人 艾 青 《年 轻 的

城》 对石河子新城由衷的赞美生发出美丽的诗句在当地

妇 孺 皆 诵 ， 名 响 数 代 。 号 称 “ 南 余 （秋 雨） 北 周

（涛） ”的周涛先生的大散文抒发着对俊美山河、神奇

土地的丝丝情愫，特别是女作家李娟的新书改编的电视

剧引发全国各地民众的极大热情，使阿勒泰一夜间成为

今年夏天的超级旅游目的地。还有王洛宾等音乐家的歌

曲，冯其庸先生对玄奘出境处红其拉甫山口的探研和一

系列西域诗词扩展了新疆的历史文化张力，由此可见这

些学者作家艺术家们的影响力之大。我的朋友王刚、邱华

栋、韩新安等当代知名作家艺术家们，从不讳言新疆对于

他们成长的特殊意义。在他们眼里，新疆之大美而不言、

神奇而不宣，不到新疆，一定是人生的某种缺憾。

那里是东西方文化交融中的神奇沃土。无论是北疆

还是南疆，吐鲁番、高昌、龟兹、和田、尼雅、喀什、

精绝、克孜尔石窟等等古今称奇的地域，均为汉唐兴盛

时期的中外文化交流互鉴的热土胜地。张骞、班超、班

勇、鸠摩罗什、玄奘等名字背后蕴含的文化交融、民族

交往的生动场景，在习近平总书记号召的“让地下的文

物活起来”的推动下，正在广袤的神奇沃土上以各种方

式展示着迷人的魅力，我们熟知的新疆文物考古所原所

长、著名考古学家王炳华先生近期刚有一本新书 《瀚海

行脚：西域考古 60 年手记》 在三联书店推出。我很想带

着这本新书重返新疆，王先生这部带有考古遗迹和历史

现场感的学术大作，会让我们更多地认识到大美新疆的

特殊历史地位，更愿意在这一片热土上数度逡巡，流连

忘返，而不觉夏日之燠热、时光之流逝。在喀什，常能

看到这一句话：不到喀什，就不算到了新疆。而到了喀

什，热情好客的各族民众总有理由劝你驻留数日。

走马疆城，寄望山河，新疆真是一个好去处。

（作者系全国政协委员，中国出版集团有限公司原

党组成员）
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