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吴稚晖一生秉持俭朴之风。每日

两粥一饭，饮食大素小荤。衣裤脱线

了，他自己动手缝补；家里的烧饭、洗

衣、晾晒之事，也都由他自己操持。所

以，他常挂在嘴边的一句话便是：“吾

生也贱，能做卑事。”

1941 年 起 ， 他 开 始 卖 字 鬻 书 ，

收入渐渐丰厚起来，可即便是这样，

素菜里多了几丝肉，他都会觉得是浪

费，再三叮嘱家人要节约。然而，当

接到从法国巴黎逃难到葡萄牙里斯本

的许思园 （青岛大学教授） 发来的急

难电报时，他毫不犹豫地即刻提取

1.6 万元 （折合美金 800 元） 存款汇

了出去。

他的钱一直存在银行里，在物价

飞涨的时期，大家都为他感到可惜。

有人劝他买些物资储存起来，待价而

卖。他却坚定地说：“宁可存银行吃

亏，要我囤积居奇发国难财，害国害

民，我宁愿饿死，如朱熹说的‘失节

事大，饿死事小’呀！”

1945 年，吴稚辉 80 岁生日，有人

建议每人吃碗寿面，吴稚辉说什么也不

答应。亲友故旧主动为他筹集的“八十

大庆”基金，共黄金十两，他坚决不肯

接受。最后在他的同意下，全部赠给了

家乡雪堰桥道南中学用于建造校舍。他

自始至终坚守着“非义之财不贪，无功

之禄不受”的原则。

抗战初期，众多亲友熟人逃难进川，

纷纷集中到他的住处，他热情地一一招

待，为大家提供留宿和饮食，瞬间家里就

像一个难民招待所。对于生活困难的人，

他慷慨周济；对于无力升学的人，他全力

资助。有人称赞他有孟尝君之风，他却笑

着说：“我是乙丑牛（1865 年是乙丑年），

还债牛（乡人俗话）。”旁人很是奇怪：“你

有什么债要还呀？”他风趣地回答：“前世

欠的债今世来还呀！”吴稚晖俭朴自律，

却又在他人需要时倾囊相助，尽显大义

与慷慨。

吴稚晖的俭义人生
周星

“中国现代数学之父”华罗庚的

成就，与几个“贵人”的相助是分不

开的。

1923 年 ， 华 罗 庚 进 入 江 苏 金 坛

中学读书。他对数学非常感兴趣，常

常因思考问题而坐在教室里纹丝不

动，同学们都称他为“罗呆子”。数

学老师王维克发现华罗庚思维敏捷，

做数学习题时往往改了又改，其解题

方法十分独特别致。独具慧眼的王老

师开始留意这个学生，觉得他很可造

就，便经常把他带到家里“开小灶”。

王维克对华罗庚采取循循善诱的

方法，他“不像奶孩子一样，把食物

嚼烂了喂，而是引他入门，想办法引

起他吃好东西的兴趣。同时也不抱着

他走，而是像牵牛一样，让他自己摸

索，只在拐弯处给他指引一下”。在

王维克的引导下，华罗庚的数学进步

很大。期末考试时，华罗庚的数学是

免考的，王维克会给他专门拟一个论

文题目，让他回家去写。

1930 年 春 ， 华 罗 庚 写 出 论 文

《苏家驹之代数的五次方程式解法不能

成立之理由》，并投给上海 《科学》 杂

志。主编王琎从自由来稿中发现了华罗

庚的这篇论文，认为很有学术价值，就

把它刊登在 《科学》 15 卷 2 期上。

清华大学数学系主任熊庆来翻阅

《科 学》 时 ， 看 到 了 华 罗 庚 的 这 篇 文

章，就向身边人打听作者的情况。当熊

庆来得知华罗庚的自学经历和数学方面

的才华后，颇感意外，更觉难能可贵，

毅然邀其到清华大学工作。起初，华罗

庚在清华数学系当助理员，负责收发信

函兼打字，并保管图书资料。他一边工

作、一边自学，只用了一年时间，就读

完大学数学系的全部课程。两年后，又

破格担任助教，继升任讲师，并前往英

国剑桥大学留学。归国后，年仅 28 岁

即任西南联大教授，最终成为国际知名

的大数学家。

《科学》 敢于发表一位 20 岁自学青

年的论文，颇具伯乐荐举之功。王维

克、熊庆来等人对华罗庚的培养，也深

显老一辈学人不拘一格的育才方式。

华罗庚的“贵人”
王剑

1962 年夏，郭沫若到厦门参观郑

成功纪念馆。馆内的工作人员向他请

教一枚银币上的花押，他非常重视，认

真考察研究，认为花押上有 3 个字，判

断其中两个字是“成功”的合体，其余

一字不能解。为此，他专门在厦门大学

召开座谈会，向厦大教授请教。

厦 大 一 位 副 教 授 认 为 这 3 个 字

应是“朱成功”三字的合体，因为郑成

功 曾 被 隆 武 帝 赐 姓“ 朱 ”，称 为 国 姓

爷。郭沫若以为有道理，非常高兴，他

回到北京，又在历史博物馆发现一枚

同类银币，并将这一发现告诉吴晗，

说这枚银币的发现，对研究郑成功治

台的经济情况有重要价值。

吴晗当天就打电话给历史学家苏

双碧，要苏双碧去请郭沫若就郑成功银

币的发现，为北京市历史学会举办的

“ 历 史 问 题 讲 座 ” 讲 一 课 。 第 二 天 上

午，苏双碧来到西四大院胡同郭沫若住

处。当时郭沫若正在替北京市人民工作

委员会一位领导题字。苏双碧说明来意

后，郭沫若爽快地答应了，并在一个牛

皮信封上写了讲题：《从郑成功银币的

发现看郑成功经济政策的转变》。这个

题目本来很枯燥，但郭沫若却讲得很生

动，历史博物馆礼堂挤得满满的。演讲

前，他出示了这枚银币，引起与会专家

学者的极大兴趣。

从一枚银币开始，经郭沫若的发现

和研究，中国银币的铸造历史由道光年

间上推了将近 200 年。

一枚银币的启示
崔鹤同

瞿秋白出身书香门第，叔祖父瞿

廷韶、父亲瞿世玮是当地颇有名气的

画家，他因此自幼学习诗文书画，传

统山水画很见功力，迄今有两幅作品

存世：一幅是 1916 年，瞿秋白 17 岁

时绘制、赠送给表妹金君怡的 《江声

云树图》（常州博物馆藏）；一幅是

1919 年 ， 为 挚 友 李 子 宽 所 创 作 的

《松风琴韵图》（上海博物馆藏）。

1931 年后，瞿秋白在上海领导左

翼文化运动。尽管此时他已离开中共

中央权力核心，但国民党政府仍将他

作为“共党要犯”。1932 年 11 月下旬至

1933 年 9 月，瞿秋白夫妇在上海曾多

次遭到国民党的围追、搜捕，他为此辗

转躲避。在严峻的政治环境下，将瞿秋

白视为知己的鲁迅，置自己的安全于

不顾，四次接纳瞿秋白夫妇，将自己的

家作为他们最可信赖的庇护所。

1933 年 2 月上旬，瞿秋白第二次

来到鲁迅家中避难。瞿秋白对鲁迅的

著 作 素 有 研 究 ， 他 撰 写 1.7 万 字 的

《〈鲁迅杂感集〉序言》，是研究鲁迅的

重要文献。瞿秋白对鲁迅的代表作《阿

Q 正传》，也有深刻的见解。这次避难

中，瞿秋白绘制了两幅关于阿 Q 的漫

画。其中，《我手执钢鞭将你打》，堪称

既抽象又写意“阿 Q 漫画”，整个人物

由 10 个 大 写 的 英 文 字 母 Q，巧 妙 构

成，包括头、身体各一个，四肢各两个，共

10 个，构思独出机杼，造型夸张传神，令

人莞尔。画面左边，前臂上的一个 Q 字，

其一撇特别长，略有弯曲，形似钢鞭，非

常契合小说中阿 Q 的唱词：“我手执钢鞭

将你打……”又可看作主人公阿 Q 临终

签字画押的那个没有画圆的“圈儿”。整

幅漫画线条简洁，想象奇特，妙趣横生。

这年春，鲁迅将清代何瓦琴的名句

“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视

之”，书写成联语赠送给瞿秋白，印证

了 他 们 患 难 与 共 、 肝 胆 相 照 的 珍 贵

情谊。

瞿秋白绘制阿Q漫画
周惠斌

提到诗人，您的第一反

应会是什么？是“长风破浪

会有时，直挂云帆济沧海”，

诗 风 豪 迈 洒 脱 的 李 白 ？ 是

“国破山河在，城春草木深”，

爱国爱民，以天下为己任的

杜甫？还是“采菊东篱下，悠

然见南山”，心境豁然旷达的

陶渊明？

在我们心中，诗人无一

不是风流倜傥、文人雅士之

辈。然而，在我担任中华诗

词学会会长期间，却接触到

了一些并不典型的诗人，他

们在用自己特殊的方式寄情

诗歌、表达自我。

1917 年至 1927 年，钱玄同在北

京大学国学门研究所任导师，积极向

《新 青 年》 投 稿 ， 他 提 倡 民 主 与 科

学，反对旧文化、旧道德。其言辞，

在今天的我们看来，甚至不无偏激。

然而，同样一个钱玄同，在生活

中却非常执守旧礼。

钱玄同出生那年，其父钱振常已

62 岁，哥哥钱恂已经 34 岁，父兄对

他管教甚严。他少年时父母双亡，一

直跟随钱恂夫妇生活，习惯于凡事都

要禀命于兄长。他视兄嫂如父母，礼

数周到。其妻子是哥哥选定的，他不

乐意，却不敢当面表示异议，更不敢

反抗。每到阴历年，还携妻领儿去哥

哥家拜祖先。

钱玄同为 《新青年》 撰稿，千方

百计瞒着家人，生怕哥哥看到这本杂

志。钱恂曾任清国驻日、英、法、德

等国公使或参赞，爱吃西餐，只要有

空，钱玄同一定会做跟班，陪兄嫂去

德国饭店吃饭。他的嫂子单士厘出过

洋，是最早裹着小脚走向世界的知识

女性之一，著有 《癸卯旅行记》《归

潜记》 等，80 高龄时想编一本清代

闺媛诗文，钱玄同不辞劳苦亲自复

印、校对，还为此书设计了一个依

“广韵”排列姓名的索引。

钱玄同对自己的老师始终毕恭毕

敬。1932 年章太炎到北平讲学，在日

本跟随其学过经学的钱玄同特地前去

侍奉。因听讲者多为北方人，听不懂章

太炎的余杭方言，每次讲学，都是章太

炎讲一段，钱玄同再用普通话“翻译”

一段，其他门人或写黑板或倒水。要知道

当时的钱玄同已被人视为文字学方面的

大师级人物。若干年后，钱穆写到这件事

时，对包括钱玄同在内的章氏旧门人之

“拘守旧礼貌”依然艳羡不已。

钱玄同在思想与行为上的矛盾，使

人不自觉地联想起巴金小说 《家》 里的

觉新。觉新接受过“五四新思潮”的影

响，内心里有人权、平等、独立等等观

念，向往自由恋爱，实际生活中却恪守

封建礼教，以长辈的意志为自己的意

志，对其摧残青年人幸福的行为一忍再

忍。显然，钱玄同也具有这种“思想上

新，行动上旧”的性格。

钱玄同的内心矛盾与其经历密切相

关。他出生于一个封建官僚家庭，从小

接受了重孝道、讲等级、尚秩序的传统

教育，后来虽然对旧文化有一定反思，

可心灵深处的积淀常常会在特定的环境

中释放出来。更重要的是钱玄同有一种

特殊心态，即希望通过个人牺牲堵住守

旧者的嘴巴，以换取社会观念的更新和

子孙后代的幸福。

在谢绝别人纳妾的建议后，钱玄同

说过这样一段话：“三纲像三条麻绳，缠

在我们的头上，祖缠父，父缠子，子缠孙，

一代代缠下去，缠了两千年。新文化运动

起，大呼解放，解放这头上缠的三条麻

绳。我们以后绝对不许再把这三条麻绳

缠在孩子们头上！可是我们自己头上的

麻绳不要解下来，至少新文化运动者不

要解下来，再至少我就永远不会解下来。

为什么呢？我若解了下来，反对新文化、

维护旧礼教的人，就要说我们之所以大

呼解放，为的是自私自利，如果借着提倡

新文化来自私自利，新文化还有什么信

用？还有什么效力？还有什么价值？”

不管我们对钱玄同“思想上新，行

动上旧”的“觉新性格”持何种态度，

他那种为了子孙后代幸福甘愿奉献自己

的无私精神，不能不让人肃然起敬，也

大大超出了 《家》 中的觉新的境界。

钱玄同：可敬的“觉新”
游宇明

热爱抵万难——“窑洞”诗
人胡少杰

“脑瘫，它占据着我的身体，也

改变了我的人生；它剥夺了肉体自

由，却给了我精神自由。”

这首诗的作者，是一位名叫胡少

杰的年轻诗人，今年只有 26 岁，生

活在陕北黄土高原一个名叫胡家圪崂

的自然村。我通过中华诗词学会残疾

人诗词工作委员会认识了他。

胡少杰是早产，出生时因为大脑

缺氧，导致重度脑瘫，全身无法动

弹，20 多年来一直被“禁锢”在轮

椅上。他的吃喝拉撒都需要别人帮

助，只有一条腿勉强能动。父母常年

在外打工挣钱，他就与年迈的爷爷奶

奶朝夕相伴，对于他来说，走出窑洞

都是奢侈，只能练习用脚趾打字。

在网上文友的介绍下，胡少杰偶

然了解到诗词，并进入网校学习。连

学都没上过的他，从零开始学习格律

诗，踏入了诗词的世界。

“凡人莫看残身朽，我自逍遥醉

且狂。”病情严重时，胡少杰呼吸困

难，有时候会因缺氧而晕厥。然而身

体所承受的困难越多，他越能从生活

的点滴中发现美好，从诗词中获得力

量 。 陪 小 外 甥 女 玩 泥 巴 ， 他 写 出 ：

“我醉午风迷，小儿揉紫泥。童心今

忽起，笑到日偏西。”坐在电动轮椅

车 兜 风 ， 他 感 慨 ：“ 残 阳 半 落 漫 天

红，银马初骑试逐风。心向云闲千里

去，今须学步短墙中。”就算身在床

榻，也要道出：“常在病床无奈何，

三魂七魄互干戈。面朝天帝长声笑，

一半神仙一半魔。”身虽不能动，但

诗词给了胡少杰心灵的自由，这种力

量足够冲破身体的桎梏，让他翱翔于

天地间。

诗词不仅为他带来精神的力量，

也让他收获了心灵的共鸣。

通过网络，胡少杰认识了一位陕

北女孩。两人经历相似、精神契合，

经常在网上以诗寄情。女孩写“十里

桃花任君赏，诗人自古爱风流”，胡

少杰和“纵有桃花十余里，唯怜一朵

在 心 头 ”； 女 孩 写 “ 愁 丝 几 缕 无 由

结 ， 独 倚 西 窗 望 夕 阳 ”， 胡 少 杰 和

“ 晚 云 如 解 心 头 事 ， 不 该 殷 勤 送 夕

阳”。虽未见过面，但通过诗词，两

人编织着爱情之网。

甜蜜的日子随着 2021 年底的一

条短信戛然而止——那是一张死亡证

明：胡少杰的精神伴侣因病突然离开

了人世。胡少杰悲痛交加，写下多首

悼亡诗：“佳期只觉是寻常，捉弄娇

憨小醋娘。噩耗传来久无语，月光应

照短松冈。”“当时写罢绝情诗，泪湿

红笺一霎时。而今再看痴心句，肝肠

寸断已然迟。”……以诗寄情，是他

最好的宣泄途径。

2024 年 6 月 27 日 ， 胡 少 杰 的 诗

词集 《最向东坡最好春》 出版，在榆

林市图书馆举行的发布会上，我以中

华诗词学会会长的身份视频致辞。胡

少杰得到了诗词学会、当地政府、残

疾人联合会等多方面的关爱。

对胡少杰而言，诗词就是带他飞

翔的翅膀，纵使生活万难，只要心中

有寄托，热爱可抵万难。

苦难中生花——保洁员诗
人汪雯

“身健在，且加餐。疗伤煮字志

尤坚。吾生多舛寻常处，笔意人生别

有天。”在那难忘的抗疫期间，扬州

市诗词协会的微刊让我认识了汪雯。

55 岁 的 她 ， 身 材 瘦 弱 、 目 光 灼 灼 ，

是扬州一家工厂的保洁员，生活中的

她，毫不起眼，却已是一位创作了

2000 多首诗词作品的资深诗友，在

网上拥有众多共鸣者，并被行内誉为

“悲情诗人”。

汪雯从江苏省盱眙的乡村里走出

来，自小喜爱文学，也曾对生活有过

美好的畅想。一场失败的婚姻不只给

她留下了身体上的伤痛，更多的是心

灵的苦楚。离婚后，汪雯独自带着两

个女儿生活。2018 年初，在她做了

人生中的第 7 次手术——乳腺肿瘤切

除之后，30 岁的大女儿也因乳腺癌

进了手术室，每月需自费的医疗费用

就好几千元，可她的退休收入每月只

有 2000 多元，不得已只能再次走上

工作岗位，做起了辛苦的保洁工作。

然 而 生 活 仿 佛 不 肯 就 此 放 过 汪

雯。2020 年 7 月，她在上班的路上遭

遇车祸，颅骨破裂、锁骨粉碎、肋骨

折断、肝脏破损……至今，她身体里

还带有手术留下的钢钉。

“有人问我修行法，只种诗花养气

神 。” 长 夜 熬 诗 ， 煮 字 疗 伤 。 每 当 深

夜，汪雯仿佛变回了那个几十年前热爱

文学的少女，在创作中与内心最本真的

自己对话，用生活的苦难当作养料，将

苦难熬成字句，用诗词疗愈心境。

“逆境何尝不是性格的试金石，在

境遇里我看似输掉很多，却让我赢来一

颗百折不挠的心。”生活虽艰难，汪雯

却 始 终 有 一 颗 乐 观 积 极 的 心 。 2021

年，扬州疫情暴发，汪雯是为数不多坚

守工作岗位的员工。每日近两小时的上

下班通勤路，看着空空的扬州城，让她

心生诸多感慨，在完成保洁工作之余，

她创作了 50 余首抗疫诗词：“大疫来时

逆行影，严妆流汗苦炎蒸。重重关口源

头阻，不让瘟虫机可乘。”“位卑国事系

于心，常使诗人感慨深。写到几分情动

处，眼中已是泪花噙。”……一首首深

夜创作的抗疫诗词，让人们通过诗词了

解到了疫情下的扬州城，也让我们感受

到了汪雯弱小身躯下所隐藏的巨大能

量。经过扬州市诗词协会推荐，汪雯成

为了中华诗词学会的会员。

2022 年初，汪雯被推荐到扬州市

邗江区竹西街道诗协专司诗教工作。在

街道诗词协会的帮助下，她将自己的

2000 多首诗词作品整理成 《汪雯格律

诗词选》（上下册），同年 5 月，由街道

诗词协会出版。

从煮字疗伤到寄情家国，诗词不仅

让汪雯摆脱了生活的苦难，更让她开启

了人生的更多可能性。

星星燎原火——中国第一个
农民散曲社

“泥腿跨进文化门，荷锄有兴吟诗

文。街上才搭诗曲台，田头又闻平仄声。”

这是原平农民散曲社的作品。该社是一

个由农民自行发起的诗词组织，2008 年

8 月成立，是中国第一个农民散曲社，社

址在山西省原平市王家庄乡永兴村。

王文奎是原平农民散曲社的创始

人，他是永兴村村民、退休教师。多年

来，凭借对散曲的喜爱，王文奎骑着一

个自行车，走街串巷地向村庄邻里讲散

曲、谈民歌，把田间地头干活、树荫底

下乘凉、墙根下晒太阳、麻将桌边打牌

的村民们都聚在一起，挨个普及散曲文

化，讲述中国优秀传统文化。

原平农民散曲社开展了多种多样的

社内活动，比如“夫妻同写诗”“姐妹

齐登台”“父子打擂台”等散曲比赛；

开设了“传统文化大讲堂”，免费为全

市各乡镇散曲分社社员进行辅导，现在

已举办 1000 多场；将诗词成果编辑成

册 ， 先 后 出 版 了 《兴 农 曲》《和 谐 之

歌》《山水情韵》 等 10 多册农民诗曲集

……散曲文化像一阵清风，吹进了原平

村民家。

原平农民散曲社现在有社员 300 余

人，分布在全市 18 个乡镇的 103 个村庄

社区。其中，有 150 名山西黄河散曲社

社员，61 名山西诗词学会会员，14 名

中华诗词学会会员。

“写诗写曲迷心窍，三餐饱饭嚼诗

道，痴情半夜背宫调。”通过社里举办的

各种活动和诗友们的互相交流，散曲社

的文化支脉散播得愈发广阔。2015 年 11

月，原平市农民散曲社社长邢晨在第三

届中国乡村文明发展论坛上发表演讲，

讲述了乡村文化在自己身边活化发展的

故事，面对中外嘉宾进一步让传统散曲

文化“破圈”“出圈”；2016 年，中华诗词

学会授予原平市“中华散曲之乡”称号；

2021 年，在中华全国“金莲花散曲艺术

节”大会上，原平市农民王有仁和张玉武

获得了“中华散曲之家”荣誉称号；2024

年 4 月 22 日央视 17 频道播放了农民散

曲诗友们的专题片。

原平市农民通过朴实的文字，展现了

新农村村民的文化风貌，将我国民间民俗

文化风情传播到了更广、更远的舞台。

一点感想

限于篇幅，我不能一一叙说脑瘫诗

人赵秋凯痴迷诗词的故事，盲人诗人周

坚桥屡屡斩获诗词大赛奖的故事，打工

诗人柯雪明苦中取乐工余写诗的故事，

轮椅诗人刘向东助残恵残的故事，屡获

科技奖的院士诗人王玉明“吟安一个

字，捻断数茎须”的故事，中小学教

师、退休翁媪和各级诗词组织坚持诗

教、以诗化人的故事……他们的故事，

是我担任中华诗词学会会长以来最感到

刻骨铭心的故事，从中，我进一步深刻

地感受到了人们对中华诗词的热爱，深

刻体会到了诗词工作的价值和意义。

在 中 华 诗 词 学 会 会 长 的 岗 位 上 ，

我会和各级诗词组织一起，继续寻找

和扶持“并不典型”的诗人们，动员

各方社会力量支持和关爱他们，让他

们成为创造属于我们这个时代的新文

化的独特力量。

时代在前进，诗人的形象也在随之改变……

我的不同寻常的诗友们
第十二届全国政协委员、中华诗词学会会长 周文彰 （口述） 邢佳璐 （整理）

▲“窑洞”诗人胡少杰

▲保洁员诗人汪雯


