射击前我静坐了15分钟

第十届全国政协委员 许海峰 口述 段心然 整理 夏 天 采访 王馨苗 记录

"弹弓大王"的"神枪手"梦

1957年8月1日,我出生在福建省漳州市,并在那里度 过了我的整个童年。

我一开始叫许建军,1964年9月在漳州市龙海实验小学 读书,1970年毕业,又到福建省龙海县第一中学上学。

那时候条件有限,也没有现在流行的兴趣班什么的,所 以小时候我没有系统地学习过气枪。但是我很喜欢玩弹弓, 我瞄得特别准,每次都能打得八九不离十,也算是有些射击 天赋。树叶随风舞动,出色的猎手往往有着极为细致的观察 力和超乎寻常的耐心, 我紧盯着树叶摇摆的轨迹, 感受风的 流向。"嗖——"弹丸划破空气,直直飞向那片树叶,不出 几秒,那片树叶已经脱离枝丫,缓缓飘落到地面上。紧接 着,周围传来一片欢呼声,一群小伙伴们在我身边齐齐鼓起 掌来。这让我受到莫大的鼓舞,心中澎湃不已。就连在光线 微弱的夜间,我也能一晚上打中200多只麻雀。我享受着周 围人的欢呼,也享受着击中目标那一瞬间的快乐,坚定了长 大后要成为一名"神枪手"的梦想。

由于我弹弓打得特别出色,渐渐也有了些许名气。不仅 仅是我们这个年龄段的孩子知道,在周围一圈孩子中都出了 名,大家都叫我"弹弓大王"。我特别喜欢这个称呼,那时 候唯一想要的礼物就是把弹弓换成气枪。

1972年,我跟随父母踏上了北上的列车,回到安徽原 籍,落户在和县新桥镇。1975年4月,我跟随安徽省和县沈 巷区螺百公社太基大队过一生产队下乡,成了一名知青。一 年后的一月,我加入了中国共青团。

1976年12月到1977年4月,我到安徽省和县新桥区南 义公社司王村工作。1977年6月到1979年10月,我在安徽 省和县沈巷区螺百公社太基大队的医疗所当过一阵子"赤脚 医生"。成为"神枪手"的梦想随着时间的流逝,越飘越远。

1979年1月到1979年4月,我在安徽省和县西埠中学参 加安徽省巢湖地区射击集训。高中毕业那天,我花了40块 钱,终于买到了心心念念的气枪,这把枪成为未来无数个日 夜中支持我的动力。

1979年10月,我在乡下插队4年后招工回城,到了和 县新桥供销社,担任供销社的化肥营业员。刚开始我难以忍 受化肥强烈刺鼻的味道,但还是凭毅力坚持了下来。

这一干,就是3年。最初我在调料柜组工作了半年多, 整天与盐、糖、酒和火柴打交道,但我干得特别起劲。当地 春节有一个习俗:晚辈给长辈拜年时,通常要带一斤白糖作 为礼物。快过年的时候,我得找很多人帮我包糖,将200斤 一袋的白糖分成一斤一包,否则过了春节就来不及了。

那时的我因为年龄大多次被省队拒绝, 在孤独的田野之 中,成为"神枪手"的梦想在我心口郁结成一枚小小的烙印。

终于走上了梦想之路

1982年6月,我的体育老师王振泽知道我枪打得很准, 便大力推荐我参加安徽省第五届运动会。由于当时条件限 制,会打枪的人很少,所以我不仅仅是运动员,还兼任射击

一开始我没抱什么希望,因为有不少专业人士也来参加 了比赛, 而我从来没受过系统性训练, 纯粹是凭借天赋和爱 好一直坚持。没想到一举夺冠,并以370环的优异成绩打破 了安徽省344环的纪录。在省运会的亮眼表现,被安徽省射 击集训队教练看中,正式成为一名射击运动员。

25岁是我少年和成人的分野,不少人在这个年纪已经 成家立业,而我选择了另一条道路。

兜兜转转的我,终于走上了梦想之路。那一年,我参加 了很多比赛,有点类似于现在常说的以赛代练,可以说射击 运动几乎组成了我生活的全部。

从三月开始,我便一直马不停蹄地准备全国各地比赛。3 月,在上海华东协作区邀请赛手枪慢射中以554环夺冠,并在 随后的气手枪项目中以587环刷新全国纪录夺冠。4月,我在 贵阳全国优秀射手赛中分别获得手枪慢射第15名和气手枪 第6名。5月,作为华东联队成员,在杭州中意友好邀请赛中获 气手枪项目第3名。6月,在全国第5届运动会预赛中,我分别 在手枪慢射和气手枪项目中获得第16名和第7名,并荣获精 神文明运动员奖。7月,我首次出国参加雅加达第5届亚洲射 击锦标赛,气枪项目个人和团体均获第2名,手枪慢射项目个 人和团体均获第3名。9月,我信心满满地参加全国第5届运 动会射击决赛,最终以580环的成绩获得第二名。

我在全运会上的表现,引起了国家队教练李培林的关 注。在11月的时候,将我调到国家队参加第23届奥运会集 训,一年后我被调入国家队集训。

接下来的半年时间,我一直飞往各个国家参加国际比 赛。1984年4月11日,我到美国洛杉矶参加第23届奥运会 热身赛,在手枪慢射项目上以569环成绩获得个人第1名, 这也是我第一次获得世界冠军。

6月,我参加全国1983年优秀射手赛,在手枪慢射项目 上以561环成绩获得个人第2名,6月3日,在气手枪项目上 以573环成绩获得个人第5名。

之后的时间都在紧张准备7月份即将到来的奥运会,现 在回想起来不过短短一个月的时间,但真正经历起来的时候, 却分外漫长。



国际奥委会原主席萨马兰奇为许海峰颁发金牌

很快到了1984年7月29日,我到美 国洛杉矶的普拉多射击场参加第23届奥 运会。在比赛到来的前一天夜里,我很紧 张,在床上辗转反侧,久久难以入眠。这 是改革开放后中国首次参加奥运会,有 着极为重大的意义,牵引着全国人民的 心,无数国人都希望在奥运赛场上扬眉 吐气,我从来没有如此渴望胜利。

役,但并未离开射击事

业,而是转身成为一名教

练,继续为中国射击运动

许海峰曾任第十届全

贡献力量。

国政协委员。

男子自选手枪比赛在奥运会的第一 天举行,可谓是重头戏,赢得头彩是振 奋士气的关键。虽说前一天晚上我十分 焦虑,但真正到了赛场上我反而能做到 静下心来。教练告诉我射击的秘诀是: "正确的击发应该是在稳中有动,动中 有稳的情况下进行。良好的击发时机, 不是在绝对固定的情况下, 而是在手 臂、准星轻微的晃动中寻找最佳打动时 机,这就是射击之中'动静结合'的哲

第六组的前七发我只打中了一个10 环,形势对我来说不算有利,甚至说是有 些危急。在我之前,队友王义夫已经射出 最后一枪完成了比赛,他的成绩落在瑞典 射击名将斯堪纳克尔之后一名。此时,场 上只剩我一个人, 我听到身边周围人走过 地面时传来的脚步声和记者照相时相机发 出的"啪啪"声。此时我还剩三发子弹, 留给我翻盘的机会并不多。

我拉过身边的椅子, 静坐了15分钟 缓神, 越是到关键时刻绝对不能心急,

稳住自己才是胜利的秘诀。 深呼吸后,我的心境分外澄明。举

射击前静坐了15分钟

枪、瞄准、射击,一切如常。我冷静地 扣下扳机, 只听得到子弹飞出划破空气 的轻响。时间仿若凝固了,我真真切切 看到了子弹飞跃的轨迹。我听到广播里 说"40号靶位最后三枪成绩为10环、10 环、9环总分566环,获得第23届夏季奥 运会男子自选手枪60发慢射冠军"。短 暂的寂静后,周围猛然爆发出一阵热烈 的喧嚣声。我赢了! 我获得了第一名!

我的队友王义夫获得了这个项目的 铜牌,但是主办方没有准备好足够的中 国国旗,导致颁奖时间推迟了45分钟。 颁奖组委会向我们道歉说:"今天让你 们久等了,因为没想到在第一天第一个 项目,一个国家只允许参加两个人参 加,两人同时获得奖牌。我们只准备了 一面国旗, 所以通知新闻中心, 新闻中 心临时用直升飞机加送了一面五星红

随着颁奖仪式的进行,《义勇军进 行曲》第一次奏响在奥运赛场,我目不 转睛地看着五星红旗在冉冉升起, 我心 中满是自豪与喜悦,中国奥运金牌"零 的突破"在今天实现了! 颁奖的时候,

奥委会主席萨马兰奇走到领奖台为我颁 奖,他用力同我握了握手,说:"今天 是中国体育史上伟大的一天, 我为能亲 自把这一块金牌授给中国运动员而感到 荣幸。"

第二天, 当我到靶场去看别人比赛 的时候,遇到了中央电视台来采访的岑 传理,他告诉我,昨天的报纸被一抢而 空! 我当时整个头皮都麻了。

在洛杉矶奥运会结束两个月后,我 决定将那枚珍贵的金牌捐赠给历史博物 馆。我的成功离不开国家的支持,放在 家里只有我一个人能看见, 而在博物馆 中可以让更多的人看见, 比放在家里有 意义多了。

这一年,我的运动生涯迎来了巅峰 时刻,我荣幸地被评为"全国十佳运动 员"。那一刻,我的心中充满了喜悦与 自豪,也深知这一荣誉背后所承载的责

奥运夺冠后,各大媒体纷纷争相报 道,我成为公众关注的焦点。面对镜头 的聚焦, 我始终保持着谦逊与从容。作 为一名运动员,不仅要在赛场上展现出 顽强拼搏、坚持不懈的精神, 更要通过 自己的行动,将这种精神传递给更多国 人。我希望能够振奋中华民族的民族精 神,为增强国家的凝聚力贡献自己的一

1986年亚运会是我运动生涯中的又 一重要时刻。在那次比赛中, 我成功拿 下了三枚金牌,并在自选手枪项目上打 破了世界纪录。那一刻,我感受到了前 所未有的兴奋与自豪, 也更加坚定了自 己继续努力的决心。

回国后,我积极参加了全国运动 会,并再次打破了世界纪录。那一年, 我第二次被评为"全国十佳运动员", 这一荣誉让我更加坚定了自己的信念与

人生的意义在于不断超越。1990 年,在北京举行的第十一届亚运会 上,我荣获男子个人自选手枪慢射60 发冠军,成绩为660环,并与队友合作 赢得团体冠军。1994年,我在意大利 米兰的第46届射击世界锦标赛中,与 队友共同夺得男子10米气手枪团体冠 军。同年9月,在日本广岛的第12届亚 运会上,再次与队友合作,获得男子 手枪慢射团体冠军。

从运动员 到教练的转身

1993年,对我来说是极为艰难的。长期的 刻苦训练, 让我这双曾经瞄准靶心的眼睛, 饱受 病痛的伤害。我患了中浆视网膜炎,在看东西的 时候会变形、颜色变深,最大的问题在于视线中 心总是有块"黑云"跟着视线走。1994年底, 在伤病的影响下,我的成绩也开始下滑。经过深 思熟虑后,我决定退役。

退役后,有许多国家向我抛来橄榄枝,希望 我去外国当教练。但我的心从来都很坚定,国家 培养了我,这让我有一种使命感,我希望作为教 练将光和热继续传承给未来优秀的运动员们。

1995年,我开始执掌中国射击队女子手枪 项目的教鞭,指导女子射击运动员训练。1996 年亚特兰大奥运会上,我带的队员李对红表现十 分出色,以资格赛589环的成绩,打破587环的 奥运会纪录。在决赛打出了98.9环的好成绩,总 成绩 687.9环, 获得第一名, 成功折桂。我十分 激动也十分欣慰, 自己亲手栽培的小树苗终于成 长为能够独当一面的参天大树。看着她在赛场上 的身影, 我仿佛穿过了滚滚红尘, 看到了数年前 在奥运比赛中毅然举起手枪的自己。

4年后,新世纪的钟声敲响,人们迎来了充 满希望的一年,一切都是那么生机勃勃,四处都 充满机遇。在2000年悉尼奥运会上我带的另一 名队员陶璐娜获得女子10米气手枪金牌,为中 国代表团夺得当年的首金。在此之后,国家射击 队进行人事制度改革, 队里所有的总教练、领 队、教练员都实行竞聘上岗。我一开始只竞聘了 女子手枪组的主教练。因为我有经验,而且成功 带出了不少世界冠军,结果是我竞聘成功了,当 选女子手枪组的主教练和国家射击队总教练。同 年6月,我出任国家体育总局射击中心副主任。

教练员这一身份,对我而言,既充满了挑战 又洋溢着满满的成就感。每当我站在训练场上, 面对那些年轻的运动员们, 我总会深感自己肩负 着重大的责任。他们如同我的孩子一般,需要我 的引导与教诲,将他们培养成为世界冠军更是一 项需要付出巨大心力的任务。

在我的执教生涯中, 我带过的运动员数量已 经达到了40位。令我备感骄傲的是,其中有37 位都曾在国际赛场上摘得世界冠军的桂冠。



许海峰 (左) 与访谈者夏天在访谈后合影

燃烧余温 热衷公益

2017年, 我迎来了人生的一个重要节点:

退休后的我,心态愈发平稳,找回了那份久 违的宁静。我更加注重身体的保养,吃饭成了我 每天的头等大事。每天清晨, 我会去附近的菜市 场挑选新鲜的食材。回家后, 我便会系上围裙, 开始忙碌于厨房。炒菜、炖汤、蒸饭……每一个 步骤都充满了乐趣。我能吃能喝,身体自然倍儿

我见证了中国体育40年来的蓬勃发展,从 最初的筚路蓝缕到如今的繁荣昌盛, 我为之自豪 也为之欣慰。退休后,我并未完全离开社会活 动,而是选择参加一些社会公益活动,发挥余 热,为社会贡献自己的一份力量。

回首往昔,我感慨万分。60年的岁月,仿 佛是一部厚重的历史长卷, 记录着我成长的点点 滴滴。从青涩少年到如今的退休老人, 我经历了 太多的风雨与坎坷, 也收获了无数的欢笑与泪 水。如今,我更加珍惜眼前的幸福与美好,也期 待未来的平淡而美好的日子。

(此文为"十四五"时期国家重点图书、音 像、电子出版物出版专项规划项目《共和国体育 记忆百名奥运冠军口述史》阶段性成果)

