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1935 年秋天，在外奔波多年的李

公朴怀着对家乡和亲人的深深眷恋，踏

上了回江苏常州的路途。这也是他一生

中最后一次回乡。

离家多年，家中的两个女儿对父亲

的模样早已模糊。当他要归来的消息传

来，妻子满心欢喜。为了迎接这个重要

的时刻，她精心操持，还特地给小女儿

做了件漂亮的绸夹袍子。

这一天，秋高气爽。一大早亲戚

就 带 来 了 李 公 朴 已 抵 达 常 州 的 消 息 ，

让他们去城里会面。大人们带着姐妹

俩，身着新衣，兴高采烈地赶到一家

旅馆。

旅馆房间里，十几个穿黄衣裳的

人，孩子们看到心里不禁有些害怕。就

在这时，一个留着长须的人走了进来，

妈妈连忙让姐妹俩给父亲请安。姐妹俩

双双跪地，怯生生地说道：“给父亲请

安 ！” 妻 子 见 此 情 景 ， 激 动 得 落 下 泪

来，姐妹俩也跟着哭了。李公朴急忙扶

起女儿，搂在怀里又抱又亲。

随后，李公朴把家人又领到另一个

房间，亲切地询问家里的情况，深情地

说：“此次回来，一是探望你们，二是办

点公事。”临近中午，李公朴又喊来三人

吃饭，大家边吃边聊。下午，李公朴领

着全家到城里游玩，尽情享受跟家人团

聚的美好时光，晚上还带他们去看了无

声电影。

在常州的这两天两夜，李公朴上午

都会出去办公事。他奔走各处，激情澎

湃地宣传抗日救亡，毫不停歇。哪怕是

和家人相聚的宝贵时光，他也不忘询问

家人是否看到飞机在常州城区上空撒传

单。原来，那是他为了宣传抗日救亡而

策划的行动，只为让更多人了解抗日救

亡的重要性。

公事办完，李公朴把全家召集在一

起，满怀不舍地说道：“我公事已了，

马上即将出发，以后有机会再回来看你

们。”说着，他拿出钱给孩子们，并再

三嘱咐她们要好好学习。

临别时，家人们坚持送他上火车。在

车站，大家都泣不成声，孩子们更是泪如

雨下。李公朴站在窗前，不停地挥手告

别。火车缓缓开动，带着李公朴渐渐远

去，只留下亲人们久久伫立，凝望远方。

李公朴回乡
周星

“彭先生是我的老朋友”

抗战时期，柳亚子与彭泽民在香

港再次相遇，柳亚子有如下的记载：

这时候……又看见了张仲仁、彭

泽民两先生……彭先生是我的老朋

友，他是国民党第二届的中委，兼任

海外部部长，孙总理三民主义的真正

信徒。记得 1926 年 5 月我去广州出

席二中全会，有人提出“整理党务

案”，破坏孙总理三大政策，在会场

中劫于恶势力，居然通过了。廖夫人

起来反对，当然无效，她慷慨激昂地

讲了许多话，连顿其足，我是义愤填

膺，几乎刺激到失去知觉的程度，半

个字也讲不出来，只有连连拍掌，赞

成廖夫人的讲话，以出我心头之气。

彭先生呢，他当场也气得手足发抖，

不能发言，到散会以后，对着总理的

遗像，伤心地大哭起来。这样一来，

廖夫人顿足，柳亚子拍掌，彭泽民痛

哭，传为二中全会的痛史，直到前天

还有朋友在提起呢。后来南京清党，

武汉拆台，彭先生好像也曾参加汕头

的起义，失败后远走南洋，住了好几

个年头，还到香港，以做医生自给。

我见了他，当然是悲喜交集，到不可

思议的地步了。

这段话内容比较多。首先，柳亚

子与彭泽民初次有非常深刻记忆的见

面应该就是 1926 年 5 月，因为笔者翻

查相关史料，未找到这个时间点之前

柳亚子与彭泽民有深刻交往的记载，

或许二人见过，但肯定也只是见过而

已。但是这次见面，因为两人志趣的

一致，给彼此都留下深刻的印象。

其次，柳亚子对彭泽民 1927 年

之后的一段时间的了解并不十分准

确。所谓汕头的起义，说的是彭泽民

参与了南昌起义，后彭泽民参与的这

支部队一直退到潮汕地区，失败后彭

实际上退到了香港。所谓“远走南

洋，住了好几个年头”的说法不准

确。实际上，这段时间，彭泽民主要

参与中国农工民主党前身中国国民党

临时行动委员会的事宜，虽去过南

洋，但是在香港和内地的时间也不

少，更不是单纯以做医生自给。

具 体 事 实 为 ： 1930 年 中 国 国 民

党临时行动委员会成立，彭泽民被选

为中央干部会干事，在香港负责南方

区干部会的会务工作。1933 年福建

事变时，彭赴闽参加福建人民政府，

失败后回香港。1935 年 11 月参加中

国国民党临时行动委员会第二次代表

会议，此会决定将组织改名为中华民

族解放行动委员会，彭则被选为临时

中央执行委员会委员、中央监察委员

会书记。

二人互动频繁的时期

香港时期，柳亚子与彭泽民之间

发生的最重要的一件事，是二人围绕

着皖南事变的一系列互动与交往。据

柳亚子回忆：

我到香港，已是 1940 年的年底，

隔了十多天，便是 1941 年了。此时

正在新四军皖南事变的前夜，国内政

治逆流，一天高涨一天，廖夫人发起，

约了我和孙夫人，还有彭先生，开了一

个四头会议，发表宣言，想制止事情的

变化。谁知等到这宣言印好了，由国

新社分发到各报馆的时候，皖南事变

早已爆发，重庆方面驻沪办事的人想

扣留这个宣言，不给我们发表……

宋庆龄、何香凝、柳亚子和彭泽

民，都是当时有一定威望和影响力的

人物，这几位召开四头会议，目的自

然是在抗战的大环境之下，阻止国共

冲突的可能。同时，就皖南事变的发

生，向蒋介石问责。但从具体的效果

来看，这次四头会议并没有直接的作

用。且所谓宣言最终并未发表，当然

其复杂程度，也非本文所能描述。因

此柳亚子此时的心态并不佳。

柳亚子说：“此时我痛苦极了，

一方面和孙夫人、廖夫人、彭先生继

续交换意见，写信给重庆的要人们，

营救希夷，一方面只好作诗来发泄我

的牢骚。这时候的诗，是愈来愈多，

也愈来愈好了。”

因 而 ， 柳 亚 子 也 好 ， 彭 泽 民 也

好，虽然都不断交换意见，但此时都

没法直接影响到时局，柳亚子还一度消

沉。这段时间也是柳亚子与彭泽民互动

相当频繁的时期。

共同参与民革创建

此后，柳亚子与彭泽民共同参与了

民革的创建，笔者曾著文 《1948 年元

旦前后，柳亚子的政治抉择》（载 《人

民政协报》 2018 年 12 月 27 日），内中

提及：

（1947 年下半年） 柳亚子与何香

凝、彭泽民、李章达、陈其瑗、李济

深 等 人 一 道 ， 在 给 宋 庆 龄 的 信 中 写

道：“本党的各级领导机关，在反动派

把持之下，也变成了背弃总理遗教，

甘为独裁者自私和卖国残民之工具。

我 们 应 海 内 外 大 多 数 党 内 同 志 的 要

求，特发起本年 11 月 12 日总理诞辰

纪念日，在香港开一党内民主派代表

会议，讨论本党新生与实现国内民主

和平等问题……

从中也可知，彭泽民作为中国农工

民主党的元老，参与了民革的创建部分

事宜。从中可以推断，这段时间柳亚子

与彭泽民应该有不少互动。其中的史

实，希望日后能看到有心的史家的研究

成果。

（作者系柳亚子纪念馆文史研究

员，农工党苏州市委党史理论研究会副

会长）

柳亚子与彭泽民的交往
张杰

柳 亚 子 是 著 名 的 爱 国 诗

人、民主人士，早年加入同盟

会、光复会，组织南社，参加

辛亥革命，后积极参与政治活

动，先后参与国共合作和解放

战争时期的民主运动，为民革

创始人之一。彭泽民，早年参

加辛亥革命，支持孙中山新三

民主义和三大政策，是中国农

工民主党创始人之一。

柳亚子与彭泽民有多次交

集，在其撰写的 《八年回忆》 中

有很多描述。从中可以深度了解

柳亚子与彭泽民的交往，了解二

人参与民主运动的史实。

毛泽东不常拿枪，也很少骑马。然而，在井冈

山斗争时期，他却有一个专职马夫，叫黄达。

黄达 1927 年参加国民革命，同年 9 月参加湘赣

边界秋收起义。那时，黄达“在特务连，连长是曾

士峨……后来到了文家市，跟随毛泽东上了井冈

山”。（黄达：《跟随毛委员上井冈山》，刊于 《星火

燎原丛书——井冈山斗争专辑》）

井冈山的冬天很冷，毛泽东那双常穿草鞋的

脚，磨破后又长了冻疮，行走艰难。警卫班的战士

设法找来马匹后，又缺少个马夫。黄达为人忠厚、

老实，而且从小就给地主家放过牛羊，是个合适的

人选。负责勤务工作的领导就把黄达找来说：“黄

达啊，毛委员身边少一位马夫，请你来当饲养员，

喂马，怎么样？”就这样，黄达来到了毛泽东的身

边工作。

那时，黄达只有十几岁，个子也不高，身体比

较单薄，衣着十分破烂。其实，那是因为条件太艰

苦，黄达回忆：“红军的领章、帽徽、服装没有统

一过，开始穿什么的都有，还有用毛巾裹头的，后

来比较整齐了。”

毛泽东非常关心他，对他亲切地说：“你正是

长身体的时候，应该比我多吃点。”黄达觉得心里

暖融融的，不由自主地联想起毛泽东特地交代工

作人员给他送衣服的情景，觉得他不像领导，更

像自己的亲人。他极为感动地说：“请毛委员放

心，咱穷人的身体不会有病。我这辈子能当上红

军，为毛委员喂马，很满足，应该谢今谢古，谢

天 谢 地 了 ！” 毛 泽 东 听 后 ， 风 趣 地 说 ：“ 谢 今 谢

古，谢天谢地，你还真是个有情有义之人呐！”接

着又像有了重大发现似的，说：“谢今古，这个名

字 不 错 ， 你 干 脆 就 叫 ‘ 谢 今 古 ’ 好 啦 ！” 从 此 ，

“谢今古”这个名字就被大家叫开了，而且沿用多

年，直到 1947 年才恢复本名。

其实，黄达在毛泽东身边工作时间并不长。对

此，黄达曾亲口讲述：“ （1928 年） 部队到遂川过阴

历年，这次回井冈之后，我就一直在毛主席的身边，

直到 1928 年 3 月，毛部因湘南特委的要求调往湘南，

我才下连队工作。”（见井冈山革命博物馆馆藏资料

《人物袋·802》） 也就是说，黄达在毛泽东身边工作

的时间只有 3 个多月。

虽 然 黄 达 在 毛 泽 东 身 边 工 作 时 间 不 长 ， 但 对

毛泽东的远见卓识却由衷地敬佩。尤其是能够得到

毛泽东的亲自悉心教诲，从此他特别注重提升自己的

军政素质。因而下连队不久，黄达成长进步很快。先

是从警卫班调往 31 团接任赖毅的排长职务，1929 年

随主力下山后便担任过三纵队大队长、34 师师卫生

部政治委员。中华人民共和国成立后，先后担任辽宁

省副省长，中共辽宁省委书记处候补书记，省政协副

主席等职务。

1950 年 10 月，黄达前往北京汇报工作。在驻地

收到了朱德的便函，让他前往中南海相聚。等黄达来

到怀仁堂时，才知道这里正在举办国庆文艺晚会。在

服务员的引领下，黄达找到了自己的位置。刚坐下，

就看到舞台旁边的幕布上出现了“小谢，到前边来”

的字样。

过了一会儿，屏幕上又出现了“小谢，马夫也”

的字样。看到这里，黄达恍然大悟。原来，是毛泽东

主席点名让他坐前排看晚会。

黄达“腾”地一下站了起来，走到前排对毛泽东

敬了一个礼后说道：“毛主席！”毛泽东郑重地对黄达

说：“窦尔顿盗马有功，你养马有功，是革命的功

臣。”

无论身在何处，也无论担任何职，黄达从未忘却井

冈山斗争这一段经历，一直谦虚谨慎，默默奉献。一

次，他的井冈山老战友、时任工程兵司令员的陈士榘在

广州开会时遇见黄达，和他开玩笑说：“老伙计，现在当

上省级长官了。”黄达听后颇有感触地说：“当官我想都

没想过，我不就是个马夫嘛，懂啥？还不是主席和党组

织的培养教育，才晓得那些革命道理……”

（作者系井冈山革命博物馆编研室副主任，副研

究员）

从马夫到省政协副主席
——井冈山红军黄达的“今古传奇”

何小文

Z 政协记忆

梁实秋在十八九岁的时候，遇见一

位国文老师徐镜澄，给他的教益颇深，

久久未能忘怀。

徐先生的相貌很古怪，因为他凶，

大家给他取的绰号是“徐老虎”。大家

很难见他笑，如果笑起来，样子更凶。

有一天，徐先生上作文课，他拿起粉

笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，

一位性急的同学发问了：“作文题目怎样

讲呀？”徐先生转过身来，冷笑两声，勃然

大怒：“题目还没有写完，写完了当然还

要讲，没写完你为什么就要问？”滔滔不

绝地吼叫起来，大家都为之愕然。

这时候，梁实秋分辩了几句，徐先

生把怒火都泼到梁实秋的头上。他在讲

台上来回踱着，足足骂了一个钟头，其

中警句甚多，梁实秋日后还记得这样的

一句：“某某某！你是什么东西？我一

眼把你望到底！”这一句后来长时间为

同学们所传诵。谁有点争论、纠缠不清

的时候，都会引用这一句：“你是什么

东西？我一眼把你望到底！”

但从这一次起，徐先生算是认识梁实

秋了，给梁实秋批改作文特别详尽。批改

之不足，还特别地当面加以解释。他这个

“一眼望到底”的学生，居然成为了一个

受益最多的学生。普通的批语“清通”

“尚可”“气盛言宜”，徐先生是不用的，

他最擅长的是用墨杠子大勾大抹，一行一

行地抹、整页整页地勾；洋洋千余言的文

章，经他勾抹之后，所剩无几了。

梁实秋初次经此打击，很灰心。自

己掏心挖肝好不容易想出来的句子，被

几杠子就给抹了。但是徐先生郑重地给

梁 实 秋 解 释 说 ：“ 你 拿 了 去 细 细 地 体

味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦

光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读

读看，原来的意思并没有失，但是笔笔

都立起来了，虎虎有生气了。”

徐先生告诉梁实秋：“作文忌用过多

的虚字。”该转的地方、硬转；该接的地

方、硬接，文章便显得拙朴有力。文章的

起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要

一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，

不必说套话。诸如此类的心得，他传授给

梁实秋不少，梁实秋终身受用。

梁实秋最终成为一位散文大家，与

徐先生的教诲不无关联。

梁实秋的国文老师
崔鹤同

著名作家孙犁曾长期在《天津日报》

工作，做一名普通的编辑。有人统计过，

自从天津解放，孙犁就在《天津日报》工

作、生活，长达 53 年。

报纸副刊是发现、培养文学人才的基

地，尤其是大报。孙犁作为文化大家，在

写文章、编文章的同时，还不忘发现文学

人才，给他们以无微不至的关心与奖掖。

有这样一件事，几十年前，西安有一

名叫王恩宇的 14岁少年，因为在图书馆借

到了孙犁著的长篇小说《风云初记》，爱不

释手。他被小说的情节所吸引，他得知孙

犁在《天津日报》编《文艺周刊》，于是就利

用课余时间，步行很远到一处有《天津日

报》的阅览室，读《文艺周刊》。

王恩宇很想和孙犁通信，但又怕打

扰孙犁工作，几次提笔都停下了。后来

他上了咸阳机器制造学校，到太原矿山

机器厂实习，这时与孙犁通信的想法又

一次被激发，他终于按捺不住，给孙犁写

了信。

王恩宇并没有指望收到孙犁的回

信，毕竟孙犁太忙。但是，让王恩宇想不

到的是，他在太原实习期间，收到了孙犁

的回信。信中鼓励他多读书多练习，孙

犁还举例说像刘绍棠、从维熙等几位青

年作家，靠的也是多读多写。王恩宇一

直珍藏着那个《天津日报》的竖版信封和

孙犁给他的回信。几十年后，他把这件

事写成散文《良师》，发表在《人民日报》

上，算是对孙犁表达了深深的谢意。

孙犁关心文学青年，由此可见一斑。

孙犁呵护文学青年
顾燕

20 世纪 60 年代初，现代画家吴青霞

年方 50 出头，精力充沛，创作热情高昂，

这一时期也是她艺术走向成熟的重要时

期，创作出了很多具有代表性的作品。

比如，她到农村写生，创作了很多表现新

农村的画作，生活气息非常浓郁。

有一次，吴青霞到浙江农村去采风，

对农民插秧、犁田等都很感兴趣，当场速

写了好多幅。她看到田边有辆四轮拖拉

机，就兴奋地问村长可不可以上去试试，

村长说：吴老师你开过没？吴青霞说：没

开过，但学过开汽车。村长说：那都差不

多，都是车，您就上去试试吧，小心点。

这辆拖拉机是村里的，用来耕地、拉

粮食等，代替以前的老黄牛。拖拉机还

是新的，不像汽车，点火就行，这个拖拉

机要手摇，用摇把插进去，一手加油门，

一手用力摇，发现发动了，就要抽出摇

把。否则摇把挂在上面，随着柴油机转

动，是会打着人的，非常危险。

一开始吴青霞有点害怕，主要是怕

发动。村长说：我们村里有个女拖拉机

手，我把她叫来教教您。要不我给您摇

起来您直接上去开？吴青霞说：“我要学

着开拖拉机就要学完整，从发动到驾驶

都要我自己完成，榜样的力量是无穷的，

请把女拖拉机手叫来给我示范下吧。”

村长就让人叫来了女拖拉机手，是

个 20 多岁的姑娘，扎两条大辫子，脸红

扑扑的。小姑娘很朴实，听说给上海来

的大画家示范，小姑娘很激动，很详细地

给吴青霞讲解着，左手怎么做，右手怎么

做，听到发动的声音就赶紧抽出摇把等

等。

在女拖拉机手的鼓励下，吴青霞竟

然真的摇动了拖拉机，她兴奋地跳了起

来。吴青霞坐在驾驶位上，女拖拉机手

坐在旁边，指导着吴青霞把拖拉机向前

开，拖拉机突突地行进在乡间小路上，吴

青霞高兴地笑了。

吴青霞学开拖拉机
刘兴尧

▶ 民革成立时部分人士合影，

前排左起：朱蕴山、柳亚子、李济深、何

香凝、彭泽民

▲ 黄达


