

柳亚子与彭泽民的交往

张杰

柳亚子是著名的爱国诗人、民主人士，早年加入同盟会、光复会，组织南社，参加辛亥革命，后积极参与政治活动，先后参与国共合作和解放战争时期的民主运动，为民主革命创始人之一。彭泽民，早年参加辛亥革命，支持孙中山新三民主义和三大政策，是中国农工民主党的创始人之一。

柳亚子与彭泽民有多次交集，在其撰写的《八年回忆》中有很多描述。从中可以深度了解柳亚子与彭泽民的交往，了解二人参与民主运动的史实。

民革成立时部分人士合影，前排左起：朱蕴山、柳亚子、李济深、何香凝、彭泽民



“彭先生是我的老朋友”

抗战时期，柳亚子与彭泽民在香港再次相遇，柳亚子有如下的记载：

这时候……又看见了张仲仁、彭泽民两先生……彭先生是我的老朋友，他是国民党第二届的中委，兼任海外部部长，孙总理三民主义的真正信徒。记得1926年5月我去广州出席二中全会，有人提出“整理党务案”，破坏孙总理三大政策，在会场中劫于恶势力，居然通过了。廖夫人起来反对，当然无效，她慷慨激昂地讲了许多话，连顿其足，我是义愤填膺，几乎刺激到失去知觉的程度，半个字也讲不出来，只有连连拍掌，赞成廖夫人的讲话，以出我心头之气。彭先生呢，他当场也气得手足发抖，不能发言，到散会以后，对着总理的遗像，伤心地大哭起来。这样一来，廖夫人顿足，柳亚子拍掌，彭泽民痛哭，传为二中全会的痛史，直到前天还有朋友在提起呢。后来南京清党，武汉拆台，彭先生好像也曾参加汕头的起义，失败后远走南洋，住了好几个年头，还到香港，以做医生自给。我见了，当然是悲喜交集，到不可思议的地步了。

这段话内容比较多。首先，柳亚子与彭泽民初次有非常深刻记忆的见

面应该就是1926年5月，因为笔者翻查相关资料，未找到这个时间点之前柳亚子与彭泽民有深刻交往的记载，或许二人见过，但肯定也只是见过而已。但是这次见面，因为两人志趣的一致，给彼此都留下深刻的印象。

其次，柳亚子对彭泽民1927年之后的时间的了解并不十分准确。所谓汕头的起义，说的是彭泽民参与了南昌起义，后彭泽民参与的这支部队一直退到潮汕地区，失败后彭实际上退到了香港。所谓“远走南洋，住了好几个年头”的说法不准确。实际上，这段时间，彭泽民主要参与中国农工民主党前身中国国民党临时行动委员会的事宜，虽去过南洋，但是在香港和内地的时间也不少，更不是单纯以做医生自给。

具体事实为：1930年中国国民党临时行动委员会成立，彭泽民被选为中央干部会干事，在香港负责南方区干部会的会务工作。1933年福建事变时，彭赴闽参加福建省政府，失败后回香港。1935年11月参加中国国民党临时行动委员会第二次代表会议，此会决定将组织改名为中华民族解放行动委员会，彭则被选为临时中央执行委员会委员、中央监察委员会书记。

二人互动频繁的时期

香港时期，柳亚子与彭泽民之间

发生的最重要的一件事，是二人围绕着皖南事变的一系列互动与交往。据柳亚子回忆：

我到香港，已是1940年的年底，隔了十多天，便是1941年了。此时正在新四军皖南事变的前夜，国内政治逆流，一天高潮一天，廖夫人发起，约了我和孙夫人，还有彭先生，开了一个四头会议，发表宣言，想制止事情的变化。谁知等到这宣言印好了，由国新社分发到各报馆的时候，皖南事变早已爆发，重庆方面驻沪办事处人想扣留这个宣言，不给我们发表……

宋庆龄、何香凝、柳亚子和彭泽民，都是当时有一定威望和影响力的人物，这几位召开四头会议，目的自然是在抗战的大环境之下，阻止国共冲突的可能。同时，就皖南事变的发生，向蒋介石问责。但从具体的效果来看，这次四头会议并没有直接的作用。且所谓宣言最终并未发表，当然其复杂程度，也非本文所能描述。因此柳亚子此时的心态并不佳。

柳亚子说：“此时我痛苦极了，一方面和孙夫人、廖夫人、彭先生继续交换意见，写信给重庆的要人们，营救希夷，一方面只好作诗来发泄我的牢骚。这时候的诗，是愈来愈多，也愈来愈好了。”

因而，柳亚子也好，彭泽民也好，虽然都不断交换意见，但此时都

没法直接影响到时局，柳亚子还一度消沉。这段时间也是柳亚子与彭泽民互动相当频繁的时期。

共同参与民革创建

此后，柳亚子与彭泽民共同参与了民革的创建，笔者曾著文《1948年元旦前后，柳亚子的政治抉择》（载《人民政协报》2018年12月27日），内中提及：

（1947年下半年）柳亚子与何香凝、彭泽民、李章达、陈其瑗、李济深等人一道，在给宋庆龄的信中写道：“本党的各级领导机关，在反动派把持之下，也变成了背弃总理遗教，甘为独裁者自私和卖国残民之工具。我们应海内外大多数党内同志的要求，特发起本年11月12日总理诞辰纪念日，在香港开一党内民主派代表会议，讨论本党新生与实现国内民主和平等问题……”

从中也可知，彭泽民作为中国农工民主党的元老，参与了民革的创建部分事宜。从中可以推断，这段时间柳亚子与彭泽民应该有不少互动。其中的史实，希望日后能看到有心的史家的研究成果。

（作者系柳亚子纪念馆文史研究员，农工党苏州市党史理论研究会副会长）

政协记忆

从马夫到省政协副主席——井冈山红军黄达的“今古传奇”

何小文

毛泽东不常拿枪，也很少骑马。然而，在井冈山斗争时期，他却有一个专职马夫，叫黄达。黄达1927年参加国民革命，同年9月参加湘赣边界秋收起义。那时，黄达“在特务连，连长是曾士峨……后来到了文家市，跟随毛泽东上了井冈山”。（黄达：《跟随毛委员上井冈山》，刊于《星火燎原丛书——井冈山斗争专辑》）井冈山的冬天很冷，毛泽东那双常穿草鞋的脚，磨破后又长了冻疮，行走艰难。警卫班的战士设法找来马匹后，又缺少个马夫。黄达为人忠厚、老实，而且从小就给地主家放过牛羊，是个合适的人选。负责勤务工作的领导就把黄达找来：“黄达啊，毛委员身边少一位马夫，请你来当饲养员，喂马，怎么样？”就这样，黄达来到了毛泽东的身边工作。那时，黄达只有十几岁，个子也不高，身体比较单薄，衣着十分破烂。其实，那是因为条件太艰苦，黄达回忆：“红军的领章、帽徽、服装没有统一过，开始穿什么的都有，还有用毛巾裹头的，后来比较整齐了。”毛泽东非常关心他，对他亲切地说：“你正是长身体的时候，应该比我多吃点。”黄达觉得心里暖融融的，不由自主地联想起毛泽东特地交代工作人员给他送衣服的情景，觉得他不像领导，更像自己的亲人。他极为感动地说：“请毛委员放心，咱穷人的身体不会有病。我这辈子能当上红军，为毛委员喂马，很满足，应该谢今谢古，谢天谢地了！”毛泽东听后，风趣地说：“谢今谢古，谢天谢地，你还真是有情有义之人呐！”接



▲ 黄达

着又像有了重大发现似的，说：“谢今古，这个名字不错，你干脆就叫‘谢今古’好啦！”从此，“谢今古”这个名字就被大家叫开了，而且沿用多年，直到1947年才恢复本名。其实，黄达在毛泽东身边工作时间并不长。对

此，黄达曾亲口讲述：“（1928年）部队到遂川过阴历年，这次回井冈山之后，我就一直在毛主席的身边，直到1928年3月，毛部因湘南特委的要求调往湘南，我才下连队工作。”（见井冈山革命博物馆馆藏资料《人物袋·802》）也就是说，黄达在毛泽东身边工作的时间只有3个多月。

虽然黄达在毛泽东身边工作时间不长，但对毛泽东的远见卓识却由衷地敬佩。尤其是能够得到毛泽东的亲自悉心教诲，从此他特别注重提升自己的军政素质。因而下连队不久，黄达成长进步很快。先是从警卫班调往31团接任赖毅的排长职务，1929年随主力下山后便担任过三纵队大队长、34师师卫生部政治委员。中华人民共和国成立后，先后担任辽宁省副省长，中共辽宁省委书记处候补书记，省政协副主席等职务。

1950年10月，黄达前往北京汇报工作。在驻地收到了朱德的便函，让他前往中南海相聚。等黄达到到怀仁堂时，才知道这里正在举办国庆文艺晚会。在服务员引领下，黄达找到了自己的位置。刚坐下，就看到舞台旁边的幕布上出现了“小谢，到前边来”的字样。

过了一会儿，屏幕上又出现了“小谢，马夫也”的字样。看到这里，黄达恍然大悟。原来，是毛泽东主席点名让他坐前排看晚会。

黄达“腾”地一下站了起来，走到前排对毛泽东敬了一个礼后说道：“毛主席！”毛泽东郑重地对黄达说：“窦尔顿盗马有功，你养马有功，是革命的功臣。”

无论身在何处，也无论担任任何职，黄达从未忘却井冈山斗争这一段经历，一直谦虚谨慎，默默奉献。一次，他的井冈山老战友、时任工程兵司令员的陈士渠在广州开会时遇见黄达，和他开玩笑说：“老伙计，现在当上省级大官了。”黄达听后颇有感触地说：“当官我都不想当，我就不就是个马夫嘛，懂懂？还不是主席和党组织的培养教育，才晓得那些革命道理……”（作者系井冈山革命博物馆编研室副主任，副研究员）

文人逸事

李公朴回乡

周星

1935年秋天，在外奔波多年的李公朴怀着对家乡和亲人的深深眷恋，踏上了回江苏常州的路途。这也是他一生中最后一次回乡。

离家多年，家中的两个女儿对父亲的模样早已模糊。当他要归来的消息传来，妻子满心欢喜。为了迎接这个重要的时刻，她精心操持，还特地给小女儿做了件漂亮的绸夹袍子。

这一天，秋高气爽。一大早亲戚就带来了李公朴已抵达常州的消息，让他们去城里会面。大人们带着姐妹俩，身着新衣，兴高采烈地赶到一家旅馆。

旅馆房间里，十几个穿黄衣裳的人，孩子们看到心里不禁有些害怕。就在这时，一个留着长须的人走了进来，妈妈连忙让姐妹俩给父亲请安。姐妹俩双双跪地，怯生生地说道：“给父亲请安！”妻子见此情景，激动得落下泪来，姐妹俩也跟着哭了。李公朴急忙扶起女儿，搂在怀里又抱又亲。

随后，李公朴把家人又领到另一个房间，亲切地询问家里的情况，深情地

说：“此次回来，一是探望你们，二是办点公事。”临近中午，李公朴又喊来三人吃饭，大家边吃边聊。下午，李公朴领着全家到城里游玩，尽情享受跟家人团聚的美好时光，晚上还带他们去看了无声电影。

在常州的这两天两夜，李公朴上都会出去办公事。他奔走各处，激情澎湃地宣传抗日救亡，毫不停歇。哪怕是和家人相聚的宝贵时光，他也不忘询问家人是否看到飞机在常州城区上空撒传单。原来，那是他为了宣传抗日救亡而策划的行动，只为让更多人了解抗日救亡的重要性。

公事办完，李公朴把全家召集在一起，满怀不舍地说道：“我公事已了，马上即将出发，以后有机会再来看你们。”说着，他拿出钱给孩子们，并再三嘱咐她们要好好学习。

临别时，家人们坚持送他上火车。在车站，大家都泣不成声，孩子们更是泪如雨下。李公朴站在窗前，不停地挥手告别。火车缓缓开动，带着李公朴渐渐远去，只留下亲人们久久伫立，凝望远方。

梁实秋的国文老师

崔鹤同

梁实秋在十八九岁的时候，遇见一位国文老师徐镜澄，给他的教益颇深，久久未能忘怀。

徐先生的相貌很古怪，因为他凶，大家给他取的绰号是“徐老虎”。大家很难见他笑，如果笑起来，样子更凶。

有一天，徐先生上作文课，他拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“作文题目怎样讲呀？”徐先生转过身来，冷笑一声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。

这时候，梁实秋分辩了几句，徐先生把怒火都泼到梁实秋的身上。他在讲台上来回踱着，足足骂了一个钟头，其中警句甚多，梁实秋日后还记得这样的一句：“某某某！你是什么东西？我一眼把你望到底！”这一句后来长时间为同学们所传诵。谁有点争论、纠缠不清的时候，都会引用这一句：“你是什么东西？我一眼把你望到底！”

但从这一次起，徐先生算是认识梁实秋了，给梁实秋批改作文特别详尽。批改

之不足，还特别地当面加以解释。他这个“一眼望到底”的学生，居然成为了一个受益最多的学生。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，徐先生是不用的，他最擅长的是用墨杠子大勾大抹，一行一行地抹、整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所剩无几了。

梁实秋初次经此打击，很灰心。自己掏心挖肝好不容易想出来的句子，被杠子就给抹了。但是徐先生郑重地给梁实秋解释说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”

徐先生告诉梁实秋：“作文忌用过多的虚字。”该转的地方，硬转；该接的地方，硬接，文章便显得抽朴有力。文章的起笔最难，要突兀矫健，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，不必说套话。诸如此类的心得，他传授给梁实秋不少，梁实秋终身受用。

梁实秋最终成为一位散文大家，与徐先生的教诲不无关联。

孙犁呵护文学青年

顾燕

著名作家孙犁曾长期在《天津日报》工作，做一名普通的编辑。有人统计过，自从天津解放，孙犁就在《天津日报》工作、生活，长达53年。

报纸副刊是发现、培养文学人才的基地，尤其是大报。孙犁作为文化大家，在写文章、编文章的同时，还不忘发现文学人才，给他们以无微不至的关心与奖掖。

有这样一件事，几十年前，西安有一名叫王恩宇的14岁少年，因为在图书馆借到了孙犁著的长篇小说《风云初记》，爱不释手。他被小说的情节所吸引，他得知孙犁在《天津日报》编《文艺周刊》，于是就利用课余时间，步行很远到一处有《天津日报》的阅览室，读《文艺周刊》。

王恩宇很想和孙犁通信，但又怕打

扰孙犁工作，几次提笔都停下了。后来他上了咸阳机器制造学校，到太原矿山机器厂实习，这时与孙犁通信的想法又一次被激发，他终于按捺不住，给孙犁写了信。

王恩宇并没有指望收到孙犁的回信，毕竟孙犁太忙。但是，让王恩宇想不到的是，他在太原实习期间，收到了孙犁的回信。信中鼓励他多读书多练习，孙犁还举例说像刘绍棠、从维熙等几位青年作家，靠的也是多读多写。王恩宇一直珍藏着那个《天津日报》的竖版信封和孙犁给他的回信。几十年后，他把这件事写成散文《良师》，发表在《人民日报》上，算是对孙犁表达了深深的谢意。

孙犁关心文学青年，由此可见一斑。

吴青霞学开拖拉机

刘兴尧

20世纪60年代初，现代画家吴青霞年方50出头，精力充沛，创作热情高昂，这一时期也是她艺术走向成熟的重要时期，创作出了很多具有代表性的作品。比如，她到农村写生，创作了很多表现新农村的画作，生活气息非常浓郁。

有一次，吴青霞到浙江农村去采风，对农民插秧、犁田等都很感兴趣，当场速写了好几幅。她看到田边有辆四轮拖拉机，就兴奋地向村长可不可上去试试，村长说：吴老师你开过没？吴青霞说：没开过，但学过开汽车。村长说：那都差不多，都是车，您就去试试吧。小心点。

这辆拖拉机是村里的，用来耕地、拉粮食等，代替以前的老黄牛。拖拉机还是新的，不像汽车，点火就行，这个拖拉机要手摇，用摇把插进去，一手加油门，一手用力摇，发现发动了，就要抽出摇把。否则摇把挂在上面，随着柴油机转动，是会打着人的，非常危险。

一开始吴青霞有点害怕，主要是怕发动。村长说：我们村里有个女拖拉机手，我把她叫来教教您。要不我给您摇起来您直接上去开？吴青霞说：“我要学着开拖拉机就要学完整，从发动到驾驶都要我自己完成，榜样的力量是无穷的，请把女拖拉机手叫来给我示范下吧。”

村长就让人叫来了女拖拉机手，是个20多岁的姑娘，扎两条大辫子，脸红扑扑的。小姑娘很朴实，听说给上海来的大画家示范，小姑娘很激动，很详细地给吴青霞讲解着，左手怎么做，右手怎么做，听到发动的声音就赶紧抽出摇把等等。

在女拖拉机手的鼓励下，吴青霞竟然真的摇动了拖拉机，她兴奋地跳了起来。吴青霞坐在驾驶位上，女拖拉机手坐在旁边，指导着吴青霞把拖拉机向前开，拖拉机突突地行进在乡间小路上，吴青霞高兴地笑了。