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胡适早年热衷打麻将，而且牌瘾

颇大。1911年七八月份，胡适正在美

国留学，他在日记中曾记录了自己的

“麻将生活”：周一注册学籍并打牌，周

二上化学课并打牌，周三上课并打牌

……若是遇上休息日，更是通宵达旦打

麻将，耗费了大量宝贵的读书时间。他

在日记中写道：“不能再这样下去了，

胡适之啊胡适之，你怎么如此堕落

……”

1926年7月，胡适赴英国出席“中

英庚款委员会全体会议”。他从北京出

发，经哈尔滨、西伯利亚，抵达欧洲。

会议结束后，由美洲到日本最后回国，

前后历时 10个月。胡适一路游历，将

沿途的所见所闻、所思所想写成了一篇

文章 《漫游的感想》，其中，第 6 为

“麻将”。胡适落笔便指出，1920年代

初，麻将风靡欧美，成为西方社会最时

髦的一种游戏：“俱乐部里差不多桌桌

都是麻将，书店里出了许多研究麻将的

小册子，中国留学生没有钱的可以靠教

麻将吃饭挣钱。”

然而，此番游历除了“一次在日

本京都的一个俱乐部里看见有人打麻将

牌，在欧美简直看不见麻将了”，胡适

惊奇地发现，麻将已成了西方人“架上

的古玩”，鲜有人问津。他不由得感

慨：“西洋的勤劳奋斗的民族决不会做

麻将的信徒，决不会受麻将的征服。麻

将只是我们这种好闲爱荡、不爱惜光阴

的‘精神文明’的中华民族的专利

品。”进而痛言：“我们走遍世界，可曾

看见那 （哪） 一个长进的民族，文明的

国家，肯这样荒时废业的吗？”“只有咱

们这种不长进的民族以‘闲’为幸福，

以‘消闲’为急务，男人以打麻将为消

闲，女人以打麻将为家常，老太婆以打

麻将为下半生的大事业！”

《漫游的感想》 带有浓厚的时代印

记，尤其是“麻将”一则中，胡适在言

语之间让我们看到他对国人身上长期存

在的安于现状、不思进取的消闲之态倍

感痛切，对国家前途的担忧、对“国

粹”麻将的深恶痛绝，以及渴望重建东

方文明的迫切愿景。

胡适批“麻将”
周惠斌

自由恋爱

1920 年 ， 陈 毅 安 来 到 湖 南 长 沙

求学。学习时期，包括追求自由恋

爱、反对封建包办买卖婚姻在内的各

种新思想被广泛传播。陈毅安受此影

响，在心中种下了一颗追求自由恋爱

的种子。

1922 年 ， 陈 毅 安 去 看 望 自 己 曾

经就读过的长沙县临湘镇书堂山第一

高级小学的语文老师邹老师。两人交

谈过程中，陈毅安认识了邹老师的外

甥女李志强。陈毅安与李志强年龄相

仿，谈心、聊天、接触后，两人互生

好感。

拜 别 老 师 ， 陈 毅 安 回 乡 看 望 家

人。当时，陈毅安的伯母提出要为他

结亲。陈毅安答应了伯母的提议，但

要求结亲的对象由自己找。

他心目中的伴侣就是李志强。为

此，他再次找到邹老师，表达了自己

希望与李志强结为夫妻的愿望。由于

两位年轻人早已情投意合，邹老师就

做媒，让陈毅安与李志强订婚。

订婚后，陈毅安继续回学校完成

学业，而李志强则留在老家读书。分

隔两地的二人，只能靠书信维持联

系。在这期间，李志强的母亲等人经

常用男女婚前不应过多往来的旧规

矩，劝李志强与陈毅安少来往，以免

被周遭的人说闲话。这些劝导增加了

李志强与陈毅安交往过程中的心理负

担。

了解情况之后，陈毅安一方面通

过书信鼓励李志强学习和接受新婚姻

观，鼓励她摆脱女子深居闺阁，不问

世事的传统观念，勇敢走出家门，接

受新思想的洗礼，成为一位勇敢追求

自 由 恋 爱 的 新 女 性 。 1922 年 4 月 26

日，他在写给李志强的信中就提到：

“现在社会非往日可比，不得以深处

闺门不问旁的事者为好。凡女子必定

要尽他 （她） 天职，要社交公开，何

况我们有特别的关系呢！”

另一方面，陈毅安安慰李志强，

强调两人的恋爱是光明正大的，让她

不需要太在意旧传统。1922 年 9 月 12

日，陈毅安在给李志强的信中指出：

“老母平日对余非常慈善，今日用此

专制手段者，因我你订婚，是我自

主，夺其教导婚配之权，故心大不平

也。然事已定好，且我你相爱以心，

光明正大，岂效世间龌龊男女所为，

怕人议论耶？”1922 年 11 月 15 日，陈

毅安又在给李志强的信中，强调社会风

气已经变了，两人行为是合乎社会规范

的 ：“ 我 虽 幼 稚 ， 已 授 充 分 家 庭 教 育

矣！尚授学校教育有年，虽学识全无，

岂礼义廉耻四字都不能了解于心耶？总

之，我你有百年偕老之关系，无丝毫不

当的行为。”

这些慰藉，让李志强看到了陈毅安

的担当和磊落，因此更加坚定要与他走

到一起。

结为伉俪

确定关系后，陈毅安与李志强的书

信往来更多了，话题也从反抗旧式婚姻

到追求进步，投身革命。

对此，陈毅安经常鼓励李志强学习

新文化。1922 年 9 月 12 日，陈毅安在

给李志强的信中，就劝她投考长沙的学

校：“请你速急来省，投考学校，以全

余之志愿，不然恐永无集首成欢之日

矣 ！ 你 当 三 复 思 之 。” 1923 年 1 月 9

日，陈毅安又信中催促李志强，希望她

下定报考的决心，期待她以后能够有一

番成就：“第一女师在寅历十八招考，

为妹求学之好机会。你能如时前往投考

否？若不能应考，则无尚学之志，你之

大名‘志强’，当解为‘志弱’也。我

之望你求学，是解决你本身问题，与我

无甚关系。你当知我之意，努力学业，

为自身谋福，为女界争光。”

在陈毅安的鼓励下，李志强日夜苦

学，不久就考上了湖南省立第一女子师

范学校。而为了让李志强安心学习，不

为钱财和感情影响，陈毅安一边经常将

自 己 的 生 活 费 寄 给 她 。 1926 年 4 月 4

日，陈毅安在给李志强的信中说：“十

几号又寄了八块钱给你。”并询问：“你

现在经济问题如何？如要钱时可早些预

算，我好再来设法，万不可不说，整什

么志气？”“我寄些书报，你也看过没

有？如若不看，那就免得我费手续费邮

花。你只管发奋读书做工作，也不必挂

念我。”

另一边，陈毅安又常常诉说自己对

爱 情 的 忠 贞 ：“ 我 们 终 日 同 同 性 的 交

际，断不至做不道德的事，不过我讲的

一些话，是要你有则改之，无则加勉的

意思。你听了我的一些话，千万千万不

要存丝毫的意见，并且希望你要把爱情

更加坚固，大炮都是不能裂的。”

陈毅安在与李志强的书信往来中，

逐渐坚定了自己的革命志向。在长沙学

习时，陈毅安就经常告诉李志强，自己

接触新思想后，精神上有了很大转变。

1922 年 11 月 4 日，陈毅安就通过书信

告诉李志强自己在甲工学习后的改变和

进步：“前日接到常兄给我一封信，说

我有打牌吸烟种种坏样，痛骂我一顿，

使我受了这样大的刺激，知道要痛改前

非，已由黑暗的地方到了光明的位置，

污秽的脑海已用泪洗涕清洁了。”

1925 年 1 月，在广州黄埔军校学习

后，陈毅安在信中则告诉李志强，自己

结识了很多新朋友：“同学有万余人，中

国各省都有，就是蒙古 （国）、朝鲜、印

度、安南、南洋群岛各属也有少数人是

我们的同学。这个地方可说是东方的觉

悟青年的集中点了。”伴随着学习和与同

学们交往的深入，陈毅安逐渐认识到自

己缺少做实际工作的经验，希望在革命

中找到人生价值：“你从前说学生天天在

街上喊打倒帝国主义和军阀，没有做一

点实际工作。我现在实行学一种技术，

学好之后，来实行我之所学。”

此外，在书信往来过程中，陈毅安

还认识到真正的伴侣还应当是志同道合

的，是能够支持他的革命理想的：“我

希望你要做我的一个同志，才可算是我

真正的爱人。”为此，陈毅安还引导李

志强阅读革命书籍：“我希望你要研究

主义，勿读死书，学了学问是要拿到社

会去应用的，不然虽是个专门学家，也

是没一点用的了。并且要把眼光看远

些，我们中国是世界的一部分，不是从

前门户未开的一样，所以中国的国民革

命也是世界革命的一部分。”

这些倾心交谈，让陈毅安与李志强

的爱情克服了千山万水的阻隔，变得更

加坚不可摧，并进而促成了他们的婚

姻。1929 年 3 月，在战斗中负伤的陈毅

安返回湖南湘阴，同年 10 月陈毅安与

李志强完婚。

坚守爱情

1930 年 6 月，陈毅安的伤渐好。同

年 7月，心系革命事业的他就回到红军并

担任红三军团第八军第一纵队司令员，

兼攻打长沙战役前敌总指挥。1930 年 8

月 7日，在掩护军团总部撤退时，陈毅安

遭敌机枪扫射，腰部中弹，不幸牺牲。

在陈毅安离开的日子里，李志强一

直在家中待产。1931 年 1 月底，她生下

两人的孩子，并取名“晃明”。在期盼

陈毅安回乡，一家三口能够团圆时，李

志强经常将陈毅安之前写给她的 54 封

家书找出来，并且反复阅读，并期待新

的家书赶紧寄来。

在望眼欲穿的思念中，1931 年 3 月

下旬，一封由陈毅安寄出的家书终于到

了李志强手中。但是，拆开信之后，只

看到两张白纸的李志强，顿时就哭成了

泪人。

因为按照陈毅安与李志强的约定，

信中出现两张白纸代表他已经去世。陈

毅安曾告诉李志强，“红军与敌人三天

一小战，五天一大战，有谁能保证自己

不受伤或者战死”，这次自己上前线就

做好了随时牺牲的准备，并强调万一自

己牺牲了，一定会想办法通知她，“反

正，以后你要是接到了我的空白信笺，

就说明我已经离开了人世”。

虽然有约定，但是李志强拿到空白

信笺时内心仍无法接受。为此，她一边

尽心抚养幼子，一边反复到长沙找显字

药水查看是否有留言，并坚持给党组织

写信，希望确认陈毅安的下落。1937

年 9 月，李志强给延安八路军总部写信

询 问 丈 夫 的 下 落 ， 彭 德 怀 很 快 回 信 ：

“毅安同志为革命奔走，素著功绩，不

幸在一九三〇年已阵亡。”至此，李志

强才最终接受陈毅安已经去世的事实。

虽然陈毅安去世了，但是他与李志

强的爱情却没有因为生死相隔而消失。

在之后的半个世纪，无论身处何地，无

论身处何种险境，李志强始终带着那些

承载着红色爱情的信笺。而那些充满爱

的信笺不仅给了李志强坚强于世的力

量，还将那份革命者的崇高爱情永远定

格，供世人缅怀和纪念。

（作者单位：江西省社会科学院）

54封家书背后的红色爱情
徐佳佳

陈毅安 1905 年出生于湖南湘阴，

1920 年考入湖南省立第一甲种工业学

校，接受马克思主义后，1922 年加入中

国社会主义青年团，1924年转入中国共

产党。之后，陈毅安在黄埔军校学习，并

参加了秋收起义、井冈山斗争等军事活

动，逐渐成长为党早期高级军事将领。

1930年，陈毅安在长沙战役中牺牲。

回首陈毅安的一生，除了为国家独

立和民族解放不断努力外，他与妻子李

志强之间誓死不渝的红色爱情同样令

人动容。1922年至 1927年间陈毅安写给

李志强的 54 封家书，以及 1930 年陈毅

安临死前留给李志强的两张无字信笺，

就是这段荡气回肠的红色爱情的重要

见证。

1912 年 10 月，清华学堂改称为

清华学校，唐国安成为清华学校第一

任校长。

唐国安是一个特别有眼光的人，

上任伊始就烧了几把一般校长烧不来

的火。他烧的第一把火是呈请外务部

批准，撤消游美学务处，将分散于学

务处、学堂、驻美监督处的招生、国

内准备、遣派、留学监督诸权力统统

收归学校，极大地减少了外界对清华

事务的干预，确保了清华的办学自

主权。

接着，唐国安又烧了第二把火，

大力改革清华学制，第一，将原来的

中等科 5 年、高等科 3 年，改回最初

的中等科、高等科各 3 年，实行高等

科文 （文法）、实 （理工） 分班；第

二，把中等科、高等科混合招生改为

中等科统招，高等科插班招。第三，

选聘学科牛人，狠抓课堂管理，使中

等科学生毕业可达美国高中一、二年级

水平，高等科学生毕业可达美国大学

一、二年级水平，学生赴美后可直接插

入 大 学 三 、 四 年 级 ， 既 省 时 间 又 省

银子。

清华建立之初，庚子赔款退款常被

袁世凯挪用，有时袁世凯一借就是 20

万银圆，学校办点什么事经常捉襟见

肘，唐国安为此四处奔走，请求政府将

庚款完全用于办学，使这一问题终获解

决，这是唐国安烧的第三把火。此举对

清华后来的腾飞意义不言而喻。

学校不是天上的云朵与月亮，它需

要土地支撑，在执掌清华的短短时间

里，唐国安烧的最大一把火是征地。他

曾在一年之内两次扩充校园。第一次是

1913 年春，他请求政府将清华园西邻

的近春园划拨学校，得到批准；不久，

为了让园内的水系畅流，他又请求政府

将近春园西边的长春园东南隅划归学

校。两次扩充，增地 480 亩，加上先前

购进的 200 亩，以及原有校园 450 亩，

清华拥有的校园面积超过 1100 亩。这

样的校区面积在 21 世纪的今天自然不

算什么，但在民国初年大学规模普遍偏

小的情况下，绝对是一种奇迹。

唐 国 安 只 在 清 华 工 作 了 两 年 半 ，

1913 年 8 月即在任上逝世，所烧的“四

把火”却有口皆碑，他的治校成就至少

跟两个因素有关。

唐国安善于与人沟通。有个例子可

以从侧面证明其非同一般的口才。入清

华做校领导之前，唐国安曾在清政府外

务部工作。1909 年 2 月 1 日至 26 日，清

政府在上海主办了第一届万国禁烟会

议，唐国安以清国参会外交代表的身份

在 会 上 作 了 一 个 8000 多 字 的 英 文 演

讲。他先从经济角度阐述了鸦片贸易的

不明智，说列强“紧紧抓住目前仅占清

国对外贸易 7.5%的鸦片贸易不放，却

牺牲了无限远大的贸易前途，天下再也

没有比这更为愚蠢的商界大傻瓜了”。

在演讲最后，他从道德角度呼吁中西方

联手一起消灭烟毒：“鸦片问题应当作

为一个道德问题来处理。中国儒家的孔

孟之道培养了人们高尚的道德情操，正

如基督徒的良心一样。我们总不可忘

记，有一项法则甚至凌驾于自然法则之

上，那就是永恒的上天的法则。这项法

则按孔子的说法是‘己所不欲，勿施于

人’，按耶稣基督的说法是‘爱你的邻

居如爱你自己一样’！”这篇演讲得到了

当时中外舆论的极高评价。有了这样的

口才，唐国安想要说服政府部门为清华

学校做点事，自然不会太难。

唐国安的眼界非常开阔。他出生于

1858 年 ， 14 岁 时 成 为 第 二 批 留 美 学

童，最初入读美国康涅狄格州的新不列

颠中学，后来考入耶鲁大学法律系，因

清政府中止留学政策，大学未毕业即回

国。回国后，他在美商旗昌洋行做过翻

译，1887 年进入外务部，后来又护送

留美幼童去美国，对外面的世界了解得

比较清楚。这就使得他在主持清华校务

时能跳出传统的科举式教育的僵化模

式，让清华一开始就在文明教育的轨道

上奔驰。

唐国安：新官上任“四把火”
游宇明

著名史学家钱穆给小学生、中学

生和大学生都讲过课。他的课堂精彩

百出，时有妙语，常常逗得学生笑声

不断。

有一次，他给小学生上作文课，

强调“作文就是说话，口中怎么说，

笔 下 就 怎 么 写 ”， 并 出 了 作 文 题 目

《今天的午饭》。作文交上来之后，钱

穆认为有一篇写得比较好：“今天的

午饭，吃红烧肉。味道很好，可惜咸

了些。”他以此为例，告诉学生作文

要曲折、要有韵味。最后一句“可惜

咸了些”就很有意思，有了它，作文

则显得与众不同。

后来，钱穆到北京大学讲中国通

史。讲课时，他穿一件发旧但干净的

蓝色长袍，喜欢左手执书本，右手握

粉笔，一边讲，一边从讲台的这端踱

到那端，周而复始。钱穆善于言辞，

长于演讲，讲到紧要处，像与人争论

一样，高举双臂，慷慨激昂；讲到高

兴处，又巧妙譬喻，妙语连连。比如

讲到中西文化的异同时，他将秦汉文

化比喻成室内遍悬的万盏明灯，即便

打碎一盏，其余犹亮；而将罗马文化

比作一盏巨灯，熄灭了就一片黑暗。对

于这样的比喻，学生听得进记得住。

由于听钱穆讲课的人太多，学校

不得不将他的课堂设 在 北 大 梯 形 礼

堂，面积是普通教室的 3 倍。每一堂

课，听讲者将近 300 人，坐立皆满。

更为夸张的是在西南联大时，钱穆上

课的时候，教室过道都挤满了学生。

钱穆“无路可走”，需要踩着学生的课

桌才能走到讲台上。而在香港新亚学院

时期，每当有钱穆的讲座，校内外赶来

听课的学子人满为患，钱穆必须拨开人

群，“开辟道路”，才能上台讲课。

钱穆上课
王剑

史学家谢国桢一生俭朴、爱好藏

书。他署其书斋曰“瓜蒂庵”，意指

在收藏一些善本古籍过程中，善本书

籍、佳名钞，他是买不起的，只能拾

些人弃我取、零篇断羽的东西，好比

买瓜拾些瓜蒂而已。晚年还写过一首

自述诗：“重逢盛世百无能，坐守青

毡过一生。浪掷年华虚岁月，拾得瓜

蒂结瓜成。”

谢国桢每月收入的三成为膳宿杂

用，七成则花在买书上。北京琉璃厂

东街是谢国桢去得最多的地方，哪怕

晚年行动不便，也要隔段时间去那里

的古籍书店转转，阅读访书、打听行

情。对书籍近乎痴狂的热爱，在他众

多的书跋中体现得淋漓尽致。每当发

现珍稀史料，即使囊中羞涩，也会想

方设法将其收入囊中，那种得书后的

喜悦，足以让他的“老眼状明”，那

份对知识的渴望和对学术的热忱，跃

然纸上。

1979 年 ， 意 识 到 自 己 身 体 状 况

日益不佳，谢国桢作出了一个重要的

决定，他致信工作单位中国社会科学

院，表达了无偿捐献个人藏书的心

愿。这些藏书包括明清笔记、别集杂

史以及汉晋碑帖、砖瓦拓片等珍贵史

料，是谢国桢毕生心血的结晶。在他

看来，这些图书不应为个人所有，而

应成为“天下公器”，供后学研究利

用 ， 让 学 术 的 光 芒 照 亮 更 多 人 的

心灵。

1981 年 ， 谢 国 桢 更 进 一 步 将 获

得 的 3 万 元 奖 金 全 部 捐 出 ， 用 于 增

购 书 籍 资 料 ， 旨 在 促 进 明 清 史 研

究 ， 使 之 成 为 该 领 域 的 资 料 中 心 。

1982 年，谢国桢离世后，中国社会

科学院历史研究所特别设立“谢氏

瓜 蒂 庵 藏 书 室 ”， 以 纪 念 这 位 学 术

巨擘。

谢国桢藏书
万庆东

1949 年 7 月，第一次全国文代会

在北平 （今北京） 召开。会议期间，

大会主要筹备负责人之一周扬指示赵

树理，将唱曲的、卖艺的民间艺人组

织起来，筹建一个有关这方面的艺术

团体。于是，赵树理召集老说唱家王

尊三和热衷于民间艺术的作家苗培

时、诗人王亚平在一起讨论此事。

在讨论中，他们一一列举这些艺

术形式：说书的、说相声的、说大

鼓的、说评弹的、说快板的、说数

来宝的、说山东快书的、打莲花落

的之类，习惯上都称为唱曲的；耍

把戏的、拉洋片的、搞杂耍的、街

头卖艺的之类，习惯于都称为卖艺

的。这些民间艺术五花八门，虽然

不上大雅之堂，但却得到老百姓的

特别喜爱。

要成立艺术团体，就必须给这些

艺术形式取一个统一的名称。他们四

个人讨论了半天，也没有达成一致。

最后，还是赵树理说：我看这样吧，

咱们要组织的这个艺术团体，既然大

多是唱曲的、卖艺的参加，那就叫

“中国曲艺研究筹备会”吧。大家一

听，齐声叫好，觉得“曲艺”这个名

称真是贴切极了。

1950 年 1 月 ， 在 赵 树 理 的 推 动

下，曲艺刊物 《说说唱唱》 问世，赵

树理、李伯钊出任主编。不久，作家

老舍回国，赵树理提议老舍担任主

编，他和李伯钊为副主编。1957 年 1

月，赵树理又创办了大型刊物 《曲

艺》 并担任主编。

1953 年 9 月，中国曲艺研究会成

立，王尊三出任主席，赵树理担任副

主席。1958 年 8 月，中国曲艺工作者

协会 （中国曲艺家协会前身） 成立，

赵树理被推举为第一任主席。

赵树理不仅在曲艺的组织和曲艺

刊物的创办上殚精竭虑，还创作了许

多曲艺作品。据学者一丁说：“据不

完全统计 （实际上无法完全统计），

赵树理同志一生写的曲艺数目要多于

小说数目，约有 100 个 （现在见于文

字的则不足二分之一）。”

赵树理命名“曲艺”
夏明亮
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